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„ .. .wśród wielu rzeczy i ludzi Pani najmocniej 
nauczyta mnie żyć" - przyjaźń Tadeusza Sułkowskiego 
z Marią Dąbrowską w świetle ich korespondencji 
1 9 4 3 - 1 9 5 9 

„Dziwną" nazwala Maria Dąbrowska dwudziestodwuletnią znajomość z Tade-
uszem Sulkowskim. Korespondowali ze sobą szesnaście lat. Poznali się w 1937 
roku, kiedy to pisarka została zaproszona do Skierniewic z odczytem o Elizie 
Orzeszkowej przez tamtejsze Towarzystwo Artystyczne. Wystąpienie pisarki 
w dniu 6 maja 1937 poprzedzone było prezentacją jej osoby, dokonaną przez nie-
znanego jej wcześniej młodego polonistę i poetę, Tadeusza Sułkowskiego. 
W Dziennikach notowała: „Tam w Skierniewicach jest cała paczka uczniów Ujej-
skiego - już nauczycielami. Jeden nadzwyczaj miły - Tadeusz Sułkowski, który 
mnie «holował» po Skierniewicach". We wspomnieniu pośmiertnym o poecie na-
pisała: „Na dworzec wyszedł po mnie smukły, bardzo przystojny i sympatyczny 
młody człowiek i przedstawił mi się nazwiskiem mojej babki ze strony Ojca. To 
dziwne, ale nie poruszyłam z nim tego tematu i dotąd nie wiem, czy nie był moim 
dalekim krewnym".1 

Spotkali się tylko dwukrotnie, po raz drugi dopiero po dziewiętnastu latach 
w Londynie. 

W 1937 roku Dąbrowska była już uznaną autorką Nocy i dni, w tymże roku uka-
zało się jej Rozdroże. Sułkowski miał w dorobku wydany w 1933 u F. Hoesicka i po-
zytywnie dostrzeżony przez krytykę debiutancki tomik wierszy pt. List do dnia, pu-
blikował też od 1935 nieliczne wiersze w „Miesięczniku Literatury i Sztuki", 

M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu Sułkowskim, 
Londyn 1967, s. 5. 
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„Drodze", „Okolicy Poetów". Mieszkał w Skierniewicach, był sekretarzem „Gaze-
ty Skierniewickiej", aktywnie i z pasją uczestniczył w pracach lokalnego Towarzy-
stwa Artystycznego, organizującego wieczory autorskie i odczyty pisarzy. Wcześ-
niej - dojeżdżając do Warszawy - studiował polonistykę. 

Bliższe kontakty między poetą i Dąbrowską zaczęły się dopiero w kwietniu 
1943, gdy Sulkowski napisał do niej z Oflagu VII A w Murnau, gdzie przebywał od 
wiosny 1941, mając za sobą kampanię wrześniową, bitwę nad Bzurą, w której zo-
stał ranny, pobyt w łódzkim szpitalu wojskowym, a potem obóz jeniecki Hadamar 
w Hesji. 

Czym była osoba i twórczość Dąbrowskiej dla młodego poety świadczy frag-
ment owego pierwszego listu z obozu z 21 IV 1943: 

I w niewoli znalaz łem Pani książki. Więc jak było ba rdzo gorzko, uczyłem się, jak dawnie j , 
spokoju od Bogumiła i uciechy nawet z obłoków, tak jak się n imi cieszyła Niechc icowa. 
I to naprawdę pomagało i pomaga . Już od dawna zb ie ra łem sobie mater ia ły do pracy 
o Pani . Rzecz napisa łem już i wygłosi łem na dwu odczytach dla kolegów. Chcę je sobie po-
szerzyć jeszcze i z tym p o d a r u n k i e m dla Pani wrócić kiedyś do k ra ju . 

W Murnau Sulkowski prowadził aktywną działalność literacką. Pisał wiersze 
(czternaście z nich opublikował w 1946 w wydanej w Rzymie przez Jana Bielatowi-
cza antologii Przypływ. Poeci 2. Korpusu), wygłaszał odczyty, w mówionej gazetce 
„T.o." z pasją recenzował wystawienia teatru obozowego, napisał wstęp do przygo-
towanego przez więźniów albumu dla Miechowskiego Czerwonego Krzyża, zamie-
ścił kilka napisanych w obozie wierszy w albumie dla Międzynarodowego Czerwo-
nego Krzyża w Genewie. 

Silna fascynacja filozofią życia, prezentowaną przez Dąbrowską w jej twórczo-
ści odzywa się w przepełnionych admiracją listach Sułkowskiego raz po raz. W cy-
towanym wyżej pisał, relacjonując swoje próby krytycznoliterackie poświęcone jej 
twórczości: 

Mój Boże, jakbym chciał o tej pracy pomówić z Panią! Czy tak jak t rzeba widzę te sprawy, 
czy je dobrze us tawi łem, czy całą tę etykę Pani , jej po rządek i e l emen ty dos t rzeg łem 
właściwie i celnie ponazywałem? To są moje śl iczne tu te jsze zmar twien ia i n iespoko jna ra-
dość, żebym jak na j l ep ie j mógł podziękować za to, że wśród wielu rzeczy i ludzi , Pani na j -
mocnie j nauczyła mnie żyć. Jeszcze dawnie j . Tu upewn i ł em się, że tylko tak żyć można . Ze 
tak można świat nie tylko znieść, ale i ucieszyć się n im mądrze . 

Każdy list od Dąbrowskiej, który Sułkowski otrzymywał, był dla niego rados-
nym wydarzeniem: „Więc święto i radość, aż lepiej żyć i myśleć" - pisał 19 V 1943, 
a w innym liście: „Czytam sobie teraz Znaki życia. Co ja zrobię, że jak wezmę do 
ręki coś Pani, to zaraz jestem spokojniejszy i bezpieczniejszy" (1 III 1944). Przed-
tem poeta korespondował jedynie z matką, z którą czuł się silnie emocjonalnie 
związany i za którą bardzo tęsknił; po jej śmierci w marcu 1943 Dąbrowska stała 
się bodaj głównym łącznikiem z Polską. Łaknącemu wiadomości z Warszawy pi-
sarka przekazywała dramatyczne informacje o losie jego przedwojennych przyja-
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ciół, m.in. Romana Kotonieckiego, Henryki Łazowertównej oraz o prof. Stefanie 
Kołaczkowskim. W jej listach Sulkowski zdawał się szukać psychicznego wspar-
cia; Dąbrowska stała się jednocześnie osobą mogącą napisać coś o Warszawie, za 
którą poeta boleśnie tęsknił, a która „zawsze o tej porze była rankami taka wymyta, 
zielona i kochana". Dąbrowska pisała jednak już z innego, niż zapamiętane przez 
poetę, miasta: 

O drogi Panie , czy pozna łby Pan teraz p r zedmio t swojej tęsknoty. [ . . . ] O, c u d n e dziec i , wo-

bec nas, s tarców siwych bez względu na wiek. Ale owszem, Warszawa jest z ie lona , m iano -

wicie od kar tof l i , k tó rymi zasadzone są wszystkie skwerki , wszystk ie p a s m a z iemi spod 

przyul icznych drzew. M i e l i ś m y w zeszłym roku wcale ł adny u r o d z a j kar tof l i w Warszawie . 

[ . . . ] W m a j o w y m nalocie bo lszewick im na Warszawę m i a ł a m b o m b ę w ogródek , tuż przed 

o k n a m i , na szczęście matą i w z iemię . (7 VI 1943) 

Przed marcem 1944 Sułkowski wysłał na konkurs literacki YMCA w Szwajcarii, 
ogłoszony dla jeńców wojennych, wspomniany wcześniej esej o Dąbrowskiej, zaty-
tułowany Doczesność etyczna i otrzymał za niego pierwszą nagrodę. Donosił o tym 
pisarce, podkreślając, że napisanie rozprawki było formą podziękowania jej „za 
wszystko". Informował o pracy teatru obozowego, z którego wystawień pisał recen-
zje. Odważył się też wysłać Dąbrowskiej jeden ze swoich obozowych wierszy pt. 
W nocy. „Dziękuję za wiersz, bardzo ładny, naprawdę - czy raczej bardzo dobry" -
skwitowała Dąbrowska, odpowiadając 27 VI 1944; znacznie więcej uwagi poświę-
ciła poradom, jak należy gotować suszony makaron. Być może zdawkowość oceny 
Dąbrowskiej uraziła poetę, nigdy potem nie wysłał jej żadnego swojego utworu, pi-
sarka także nie prosiła go o to. Wspominając twórczość obozową Sułkowskiego, 
jego przyjaciel z oflagu, Stefan Jarociński napisał rzecz znamienną: „W wierszach, 
które opublikował po wojnie, nie znalazłem już tego «czystego trelu», który cecho-
wał jego poezję z lat obozowych"2. 

Pisane w okresie okupacji listy Dąbrowskiej do Sułkowskiego, przyjazne i ser-
deczne, były jednocześnie rzeczowe i krótkie, zwykle zamykały się w połówce stro-
ny maszynopisu. Przygnieciona własnymi kłopotami, schorowana i walcząca 
z psychiczną niemocą bliską depresji, mimo wszystko znajdowała dość siły, by od-
powiadać na nieśmiałe listy Sułkowskiego. Krępowały ją finansowe dowody pa-
mięci, kilkakrotnie przekazywane od czerwca 1944 z oflagu od poety i jego przyja-
ciół za pośrednictwem osób trzecich. W liście z 12 VII 1944 pisała: „Wyjaśnienie, 
dotyczące wysłanych dla mnie pieniędzy wzruszyło mnie i zawstydziło. Na Boga, 
chłopcy, co robicie". Kolejny list, z 17 VII 1944, w całości poświęciła Dąbrowska tej 
sprawie: 

Kochany Panie - W r a c a m do sprawy p ien iędzy - Czymże się W a m odwdzięczę? J edyne 
usprawied l iwien ie , że to dla dzieci , k tóre są dz iećmi Waszego kolegi . Wejdą w dożywian ie 
dz iewczynki , k tóra jest w tej chwil i w s a n a t o r i u m R.G.O. lekko zagrożona gruź l icą . Kłopo-
tów dużo , ale jes tem teraz jakoś d o b r e j myśl i , a czasem prawie radosna . 

S. Jarociński Poeta za dnitami, w: O Tadeuszu Sułkowskim, Londyn 1967, s. 79. 
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Nie na wszystkie listy pisarka mogła odpowiadać punktualnie, co wprawiało 
Sulkowskiego w stan silnego niepokoju. W kartce z 14 VI 1944 żalił się: „Tak sobie 
nieraz myślę, że Pani pogniewała się za coś na mnie i dlatego nie odpisuje. I to jest 
najgorsze". W lipcu 1944 pisai z wdzięcznością: 

Droga i kochana Pani , list Pani z da tą 27 VI o t r zymałem. To już tak zawsze jest, że jak się 
nie można na list doczekać, to zaraz przychodzą do głowy myśli , że coś się stało. Brak listu 
i te legram widać już zawsze będą straszyć. Ten b rak wiadomośc i od Pani i mn ie tym razem 
straszył. Bo się do dobra tych listów przyzwyczai łem i jakoś mi z n imi raźnie j . [. . .] Pani 
uczy brać rzeczy zwyczajnie , z ich c iężarem i z ich radością. Inna rzecz, że nigdy się tego 
nauczyć nie mogę i dlatego tak czekam na listy od Pani . 

Gdy w liście z 5 VII 1944, ostatnim z okresu wojny, Dąbrowska otrzymała dwie fo-
tografie z wystawienia Judasza z Kariothu K.H. Rostworowskiego w teatrze obozo-
wym (premiera III 1944), zaskakujący ten fakt odnotowała także w Dziennikach 
pod datą 18 lipca 1944: „Dostałam z oflagu list od Sulkowskiego z fotografiami 
z przedstawienia Judasza Rostworowskiego. Zdumiewające. Z czego są te szaty sa-
duceuszów i faryzeuszów! Skąd wzięli tkaniny? Czy może to z papieru?" 

Jesienią 1946 Sułkowski przybył do Anglii. Początkowo przebywał w obozach 
Polskiego Korpusy Przysposobienia i Rozmieszczenia, gdzie pełnił funkcję oficera 
kasynowego. Z tego okresu Olgierd Terlecki, który był wówczas oficerem Oddziału 
Kultury i Prasy w Stanley Park, zapamiętał scysję z Sułkowskim: „Raz się na mnie 
rozzłościł, było to wtedy, gdy wyraziłem się jakoś uszczypliwie o właśnie przeczyta-
nych Nocach i dniach, nie wiedząc, że ma istny kult dla Dąbrowskiej". 

Potrzeba kontaktów poety z Dąbrowską powróciła, gdy Sulkowski podjął decy-
zję pozostania na wychodźstwie. Korespondencja została wznowiona po trzyletniej 
przerwie z inicjatywy Sułkowskiego w 1947 roku; list datowany 2 IV 1947 wysłany 
byt z obozu przejściowego w Anglii. Pisarka znowu była dla niego nie tylko najwyż-
szym, prawie matczynym autorytetem moralnym, ale też bodaj jedyną osobą, która 
w jego przekonaniu miała prawo oceniać jego życiowe wybory. Z dość powściągli-
wych, raczej grzecznościowych niż wylewnych listów Dąbrowskiej z czasu wojny 
odczytywał prawdy ważne dla siebie i krzepiące. Sam fakt, że Dąbrowska podej-
mowała z j i im korespondencję, wydawał się poecie najwyższą nagrodą, pociesze-
niem i moralnym zobowiązaniem zarazem. W owym pierwszym powojennym liś-
cie do Dąbrowskiej Sulkowski, mając zapewne na myśli swoją decyzję pozostania 
na obczyźnie, pisał: 

Wiem dobrze, że kiedyś będę musia t opowiedzieć Pani wszystko, bo tylko Pani ma prawo 
powiedzieć, co w tych moich rzeczach było złe i dobre . Teraz - proszę tylko nie gniewać się 
na mnie i napisać. Ła twie j będzie siedzieć tu ta j , w tym deszczu. I tak - jak człowiekowi 
ciężko, to myślę wtedy, że t rzeba mieć choć t rochę te j siły, k tórą Pani ma w sobie. Czy tam 
wtedy niektóre zdania z listów Pani , k tóre o t rzymywałem jeszcze w niewoli . Bardzo poma-
gały wówczas i pomaga ją teraz. 
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Już wolny, zdawał się równie zagubiony, niepewny i samotny, jak w oflagu. „Raz 
jeszcze gorąco proszę, żeby Pani była łaskawa napisać do mnie" - kończył list. 
W kilka dni później Dąbrowska, odpowiadając obszernie, sugerowała Sułkowskie-
mu powrót do kraju: 

Ponieważ jest Pan polonis tą - pisała 13 IV 1947 - może Pana za in t e r e su j e w i a d o m o ś ć z te j 
dziedziny. A więc w k r a j u wie lk i b rak nauczycie l i i właśn ie polonis tów, między k tó rymi 
s t ra ty są szczególnie dotkl iwe. 

W sposób zawoalowany pisała też o sytuacji politycznej w kraju i odmienności jej 
oceny z perspektywy emigracji: 

Tyle wiadomośc i pozytywnych. A co do innych , to j ak iekolwiek by były, n ie u m i a ł a b y m , 
zda je się, żyć poza Polską. Ale tego nie może pewno z rozumieć n ik t , kto nie przeżył tu 
z n a m i całego p iekła okupac j i n i emieck ie j i całe j po lsk ie j t ragedi i , kto n ie wypi ł całego 
zgotowanego n a m przez los „kie l icha goryczy". Może j e d n a k dobrze , że są i tacy, co go 
całego nie wypil i . Zresz tą wiem, że tęsknota do o jczyzny jest o g r o m n ą to r tu rą . 

Ton korespondencji powojennej zmienił się. Listy obojga były bardziej obszer-
ne, osobiste, pojawiły się też częściej ślady zainteresowań literackich. Sulkowski 
ponowił prośbę o przysłanie mu dramatu Geniusz sierocy (pisarka spełniła tę prośbę 
dopiero w maju 1951 roku, gdy otrzymała kilka egzemplarzy od byłego wydawcy), 
Dąbrowska zdaje się w czerwcu 1947 wysłała do Londynu kilka numerów dwuty-
godnika „Warszawa", zawierających jej artykuły, m.in. polemikę z J. Kottem na te-
mat Conradowskiego pojęcia wierności. Mimo własnej mizerii finansowej Sułkow-
ski nadal próbował wspomagać pisarkę, przesyłając jej papierosy, czekoladę, her-
batę, bruliony, taśmy do maszyny, a w latach późniejszych pośredniczył w kupowa-
niu niedostępnych w Polsce specjalistycznych leków dla pisarki i dla wszystkich, 
którzy zwracali się do niej z taką prośbą, m.in. dla Kazimierza Truchanowskiego. 
Dąbrowska relacjonowała losy swoich podopiecznych, których niegdyś poeta wraz 
z obozowymi przyjaciółmi wspomógł. 

Po czerwcu 1947 nastąpiło kolejne trzyletnie zawieszenie korespondencji , 
trwające do marca 1950 roku. Zapewne był to t rudny czas dla poety. Od marca 1948 
Sułkowski pracował jako administrator Domu Pisarza przy Finchley Road w Lon-
dynie. Dorabiał pracami fizycznymi w drukarni Oficyny Poetów i Malarzy. Nigdy 
nie nauczył się angielskiego, co niezwykle utrudniało mu funkcjonowanie. Żył 
w zamkniętym środowisku, przytłaczały go codzienne kłopoty życia. Nie kontak-
tował się w tym czasie także ze swoimi bliskimi w Polsce. Otrzymawszy list od sio-
stry, która szukała go w Londynie poprzez Ognisko Polskie, tłumaczył powody 
długiego milczenia: 

W tym k ra ju , gdzie te raz jes tem, ła twiej się nauczyć c ierpl iwości i w rzeczach szerszych i w 
życiu osobis tym. Mie jc i e ją i Wy, a wszystko będz ie dobrze . N ie p i sa łem, bo był mi po-
t rzebny d łuższy niż W a m się to może wyda je , c z a s - a b y się przyzwyczaić do życia tak dale-
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ko. Nie byia to p r z y n a j m n i e j dla mn ie łatwa nauka i wymagała dość c iężkich cięć. M a m tu 
bardzo życzliwych mi ludzi , co i dla W a s powinno być radością . 3 

W liście do Dąbrowskiej sytuację tę tłumaczył następująco: 

Nie pisa łem i do Pani i do swojej rodziny bo nieraz wyda je się człowiekowi, że p rzybędz ie 

mu siły jeśli będzie liczył tylko na tę pomoc , którą pot raf i zdobyć dla s iebie od siebie sa-

mego. Ale to n ieprawda. 

W tymże liście, z 27 III 1950, pojawia się jeszcze myśl o zobaczeniu Wrocławia, a w 
następnym, z 8 X 1950, prosząc ponownie, z powodu planowanego wieczoru lite-
rackiego, o egzemplarz Geniusza sierocego, pisał: „Cóż bym dal za to, żeby z nią 
[z książką - E.G.] wrócić i opowiedzieć Pani o wszystkim". Powtarza się także mo-
tyw wspierającej duchowo pomocy: 

D a w n o już nie p isa łem do Pani, bo nieraz wątp ię , czy i teraz m a m to p i ę k n e prawo pisywać 
tak jak dawnie j , w czasie niewoli, k iedy każdy list od Pani obracał się w p o m o c nie tylko 
dla mnie , ale i dla moich kolegów. A że człowiekowi zawsze o tę p o m o c chodzi , więc proszę 
nie brać mi za złe, że piszę. 

W tym czasie Sułkowski, od 1950 zamieszczał wiersze i recenzje literackie 
w „Wiadomościach", wypowiedział się w ankiecie pisma pt. „Profile intelektualne 
pisarzy polskich" (1950 nr 14 s. 3)4, w 1950 wziął udział w zbiorowym wieczorze 
autorskim ZPP na Obczyźnie z udziałem m.in. Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Pawła Hostowca, Herminii Naglerowe j, miał też własne wieczory poetyckie (1950, 
1954), relacjonowane w polskich czasopismach wychodzących w Londynie. Praco-
wał nad poematem Tarcza. W 1955, z okazji Roku Mickiewiczowskiego wygłosił 
prelekcję w cyklu Pochwała Pana Tadeusza (wystąpili z nim także Stanisław Baliń-
ski, Marian Czuchnowski i Bronisław Przyłuski), w „Wiadomościach" ogłosił arty-
kuł pt. Mickiewicz i muzyka. W roku następnym w związku z Rokiem Mickiewi-
czowskim otrzymał poetycką Nagrodę m. Glasgow, przyznaną przez Towarzystwo 
Przyjaciół Kultury Polskiej. Uczestniczył żywo, także jako organizator, w życiu 
londyńskiego środowiska literackiego. O jego twórczym dorobku próżno szukać 
wzmianek w listach do Dąbrowskiej. Wymagający i krytyczny wobec własnej twór-
czości, nieświadom wartości swojej poezji, publikował niechętnie, nowe utwory 

List z 5 V 1959 (ze zbiorów rodziny). 
4// Ankieta zawierała cztery pytania: 1) Jaki k ra j i jaką epokę uważa Pan za swoją drugą 

ojczyznę? 2) Co zawdzięcza Pan li teraturze angielskiej? 3) Jakie było najsensacyjniejsze 
przeżycie kul turalne Pana? 4) Gdyby Pan nie był pisarzem, czym chciałby Pan być 
i dlaczego? Sułkowski skupił się wyłącznie na pierwszym punkcie , jednak na pytanie 
o drugą ojczyznę nie odpowiedział; jego odpowiedź byia wyłącznie sen tymenta lnym 
wspomnieniem ze Skierniewic. Pisał m.in.: „Za swoją więc epokę uważam czas, 
w którym żyję. Tylko jak zawsze ze wszystkimi rzeczami człowieka i jego obecne lata 
mają swoją historię starożytną. A że droga do niej prowadzi przez dom, t rudno się tej 
podróży wyrzec, choćby trzeba było przejeżdżać kolo miejsc niedobrych". 
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skrywał i w nieskończoność cyzelował5. Niemniej listy obojga korespondentów 
z 1951 nie pozbawione są licznych refleksji natury artystycznej. Sułkowski pisał 
o swoich wrażeniach z lektur, koncertów muzyki poważnej, na których często 
bywał, subtelnie opisywał angielską przyrodę, przywołując wspomnienia polskiej 
ziemi. W liście z 11 VI 1951 poeta zapowiadał wieczór literacki w Domu Pisarza, 
na którym mial być czytany dramat Dąbrowskiej Stanisław i Bogumił, poprzedzony 
słowem wstępnym H. Naglerowej. Odpowiadając, Dąbrowska relacjonowała dzie-
je zaginionego dramatu Grzech S. Żeromskiego, wystawionego w warszawskim Te-
atrze Kameralnym6 . 

Aktywność literacka i organizacyjna nie stłumiła jednak frustracji Sułkowskie-
go. Narastające poczucie paraliżującego niepokoju i dolegliwej samotności coraz 
częściej narzucało ton listom poety do Dąbrowskiej. Ta, zaniepokojona i bezradna 
wobec jego duchowych rozterek, pisała w liście z l 7 V 1 9 5 2 o powszechności poczu-
cia zagubienia: 

Niech się Pan nie łudzi , drogi Panie Tadeuszu , że to Pan tylko; n ik t „nie może dać sobie 
rady z wie loma rzeczami" i wszys tk im „ t r u d n o o spoko jn ie j szą myśl" . N i e w i e m , czy to 
może być dla Pana pociechą i pomocą , ale to właśn ie tylko mogę P a n u napisać . Może jed-
nak obecna faza n i epoko ju wszystkich i - aby użyć zwrotu Gombrowicza - „ogólna nie-
m o ż n o ś ć " dan i a sobie rady zawiera n ie jak ie z n a m i o n a „chaosu przeds tworzen iowego" ; 
p e w n e fak ty zaszłe w na jn i epomyś ln i e j s zych okol icznośc iach z d a j ą się mówić o rozpoczy-
n a n i u się twórczej „reakcj i ł a ń c u c h o w e j " w k i e r u n k u - zwycięstwo d o b r a nad złem? 
B ą d ź m y s k r o m n i - m o ż e tylko w k i e r u n k u dan ia szansy d o b r u - jak w „wieku m ę s k i m " na-
szego życia d a n a była m a k s y m a l n a szansa - złu. 

Nie odnaleziono listów z okresu od połowy 1952 do połowy 1955; wydaje się 
pewne, że tyle trwała kolejna przerwa w korespondencji. Wznowił ją jak zawsze 
Sulkowski, który w liście z VII 1955 pisał: „Namnożyło się kiedyś i trosk i zajęć, 
a pisanie listu odłożyłem na sposobniejszą chwilę, która miała nadejść rychło. I tak 
już zostało na długo". Pod koniec 1955, otrzymawszy od pisarki przesyłkę ze świe-

5 / „Ten stan rzeczy byl p rzedmio tem pokpiwań i żartów, irytacji i troski otoczenia - pisał 
T. Terlecki - Od lat ludzie życzliwi prowadzili działania oblężnicze, by skłonić 
poetę-perfekcjonis tę do wyjścia z zaklętego kola, do zaczęcia względnie no rma lne j 
gospodarki sobą i swoim ta lentem. Tę koalicje tworzyli: Mar ia Dąbrowska, Kazimierz 
Wierzyński , Kazimierz Sowiński, Krystyna i Czesław Bednarczykowie, Józef Jasiński 
i chyba na jdawnie j ja sam", w: O Tadeuszu Sułkowskim, Londyn 1967, s. 23. Dopie ro po 
śmierci poety z inicjatywy jego przyjaciół wydano tom Dom złoty (Londyn 1961) oraz 
poemat Tarcza (Londyn 1961), w kra ju w 1980-1997 ukazały się trzy edycje zbiorów 
wierszy i poematów. 

6 / 4 g rudnia 1951 Dąbrowska wygłosiła w Sekcji D r a m a t u Z L P referat pt. O nowej wersji 
„Grzechu", p rzedrukowany nas tępnie w „Nowej Kul turze" (nr 51/52). Był to głos 
w dyskusj i nad wersją opracowaną przez L. Kruczkowskiego (premiera 13 ma ja 1951) 
w reżyserii i inscenizacji B. Korzeniewskiego. Dyskusja w Z L P odbyła się po wydaniu w 
tymże roku d r ama tu d ruk iem w opracowaniu d ramatu rg icznym i ze wstępem 
L. Kruczkowskiego. 
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żo wydanym tomem jej opowiadań Gwiazda zaranna, jak dawniej rozkoszował się 
siłą jej prozy: 

doświadczyłem ile spokoju i pociechy da ją zdania dobyte z p ros te j mowy, od których 
i świat s ta je się widniejszy. Jest się wtedy lepszej myśli , że można zrobić i koło siebie 
porządek na wzór takiego gospodarskiego spokoju zdan ia i op isu 

- pisał 25 IX 1955. Zwodniczo przekonany, że przemieniwszy nieporządek życia 
w gospodarski ład odzyska wewnętrzny spokój gwarantujący też twórczy porządek 
i zaufanie do wartości własnej twórczości, znowu szukał wsparcia w sile prozy swo-
ich mistrzów. Założył sobie zeszyt, do którego przepisywał cytaty z utworów 
Dąbrowskiej, Conrada, Orzeszkowej. Potem i to nie wystarczało. 

Mogli spotkać się w Szwajcarii, gdzie Dąbrowska przebywała na przełomie 
września i października 1955. Pisarka nie uprzedziła go jednak o swoich planach, 
nie wzięła też londyńskiego adresu Sułkowskiego ze sobą i ostatecznie nie skon-
taktowała się z nim. „I jakoś tak zeszło" - napisała w liście z 2 XII 1955. Sułkowski 
był rozczarowany i zawiedziony: „Chyba zrobiłbym wszystko, aby mimo trudności 
dojechać do Berna" - pisał po jej powrocie w grudniu 1955. 

Raz jeszcze, w 1955 Dąbrowska powróciła do propozycji powrotu poety do kraj u 
lub choćby krótkiej wizyty w Polsce, ten jednak wszystkie takie sugestie kwitował 
milczeniem. Jednak poczucie samotności i zagubienia narastało, co pisarka rychło 
dostrzegła. W liście z 19 II 1956 pytała: „Listy Pana są jakby cichsze i coraz smut-
niejsze? Lub może się mylę?". Zobaczyli się w pierwszej polowie lipca 1956 w Lon-
dynie, dokąd pisarka wyjechała na Międzynarodowy Kongres PEN Clubów. „Zo-
baczyłam wtedy raczej krępego, tęgawego starszego pana, tylko spojrzenie i czuły, 
promienny uśmiech pozwalały rozpoznać dawnego młodzieńca ze Skierniewic" -
wspominała po latach7. Sporo rozmawiali, Sułkowski opiekował się pisarką z naj-
wyższym oddaniem, zasypywał kwiatami. Ale rozmowy rwały się, nie odnaleźli 
tonu z listów. „Starałem się odnieść pożytek ze wszystkiego i może dlatego tak bar-
dzo nasłuchiwałem, słusznie chyba wierząc, że nawet za prostym gestem ludzkim 
czy zdaniem są siły, dzięki którym ten ruch czy słowo może pomóc drugiemu 
człowiekowi" pisał Sułkowski 25 IX 1956, po powrocie Dąbrowskiej do kraju. Ta 
zaś wyznawała: „Jakoś po osobistym kontakcie t rudniej jest wypisać się w liście niż 
dawniej". W Londynie pisarka wzięła udział w uroczystym obiedzie, zorganizowa-
nym przez Związek Pisarzy Polskich na Obczyźnie na cześć Kazimierza Wierzyń-
skiego, Wiktora Weintrauba i Aleksandra Janty-Połczyńskiego. Toast na cześć 
Wierzyńskiego wygłosił Sułkowski. W obiedzie uczestniczył też członek krajowej 
delegacji Kongresu, Michał Rusinek. Lekceważące zachowanie niektórych uczest-
ników spotkania z grona emigrantów wobec tego ostatniego oraz relacje ze spotka-
nia pisarzy emigracyjnych i krajowych, zamieszczone we wrześniowym numerze 
„Kultury" z 1956, znalazły wyrazisty ślad w listach obojga. 

M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu . . . , s. 6. 
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My t u t a j - p isa ła Dąbrowska - oczywiście t rochę inaczej r e a g u j e m y na wrześn iowy n u m e r 
„Ku l tu ry" . N ie m o ż e m y się mar twić , że polski p isarz z k r a j u wyszedł godnie , i t ak im on 
też jest, jak go z n a m , cz łowiekiem. Przyzwyczajeni - z Wasze j s t rony - do sądów n ie t ra f -
nych i n iesprawied l iwych (u nas zresztą grzeszy się tym s a m y m ) nie odczu l i śmy jako „tak-
tycznego kadz id ł a " c iepłych słów o Rus inku . 

Pisarka - z pozycji osoby, która miała za sobą bolesną lekcję demagogii politycznej 
ostatnich lat - z niepokojem i przykrością dostrzegała w życiu środowiska pisarzy 
londyńskich szkodliwe, jej zdaniem, i prowadzące donikąd zachowania. 

Te wszystkie pos tac ie zła, k tóre my długo c ie rp ie l i śmy on iemia l i , a z k tó rymi u nas się dziś 

walczy - u Was kwi tną i rozras ta ją się coraz b u j n i e j . [. . .] Ale n ie należy z p u n k t u widzen ia 

polskich in teresów stawiać ż a d n e j t amy s p o t k a n i o m i r o z m o w o m Polaków z Po lakami -

i nie powinn iśc ie chyba, jak myślę budować żadnych ko rdonów san i t a rnych ani że laznych 

k u r t y n między n a m i i W a m i . Zos tawmy to już p o s t r o n n y m 

- pisała 2 X 1956. Widziała rozziew między optyką pisarzy polskich i przeby-
wających na emigracji. Używała znamiennych przeciwstawień: „my" i „wy". Także 
kolejne listy Dąbrowskiej zdominowane był przez gorące w tym czasie kwestie 
możliwości kontaktów literatów w kraju i na emigracji i sprawę drukowania w Pol-
sce pisarzy przebywających poza krajem. Sułkowski w liście z 141 1957 przysłał jej 
kopię uchwały 23 członków londyńskiego Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie 
z 20-21 X 1956 (pod którą widniał też jego podpis), dotyczącej niedrukowania 
w kraju8 . Pisano w niej m.in. 

Pisarze polscy łączą się myślą i sercem z n a r o d e m po l sk im walczącym o wyzwolenie , 
sk łada ją hołd tym, co pad l i o f ia rą tyrani i i przemocy. Pos t anawia j ą dołożyć wszelk ich 
wysiłków, aby krew polskich bo jowników wolności nie poszła na m a r n e , ale wolała d o w o l -
nego świata o sprawiedl iwość dla Polski . D o p ó k i K r a j nasz pozos ta j e w po l i tyczne j niewo-
li i pod rosyjską p rzemocą , p isarze polscy na obczyźnie , zgodn ie ze swą uchwałą z 1947 
roku , w i n n i nada l pows t rzymywać się od wsze lk ie j wspó łpracy z i n s t y t u c j a m i kon t ro lowa-
nymi przez władze to ta l is tyczne. Zasada ta obowiązu je p isarzy emig racy jnych jako w a r u -
nek sku tecznego udz ia łu w walce o wyzwolenie , dopók i n ie będz ie w K r a j u rzeczywistej 
wolności słowa i d r u k u . 

Poeta komentował tę inicjatywę dość naiwnie, wyraźnie nie czując zmian sytuacji 
w Polsce, za to niechętny wobec grupy pisarzy protestujących przeciw uchwale 
w paryskiej Kulturze: 

W tym czasie w Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie zrzeszonych było 113 członków, 
z którymi uchwały nie uzgodniono. Jej treść oraz n ieuzasadnione wypowiadanie się 
w imieniu całego środowiska pisarskiego emigracj i wzbudzi ły liczne kontrowersje 
i protesty, m.in. paryskiej „Kul tury" , która ogłosiła ankietę na ten temat ; odpowiedziało 
na nią 36 pisarzy, z czego 32 stanowczo potępiło uchwalę; por. „Kul tu ra" 1956 nr 12 
s. 49-71 (tu też pełny tekst uchwały). 
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To byto pomyślane jako pomoc dla Was. [...] Wobec tego, co się dz ie je w k r a j u tak ie 
utarczki nie są w osta tecznym r a c h u n k u ważne. Ale niech sobie warszawski Związek nie 
wyobraża, że reszta piszących poza g rupą „Ku l tu ry" to ludzie - p róchna , bez poczucia no-
wej rzeczywistości. 

I dodawał, rozgoryczony postawą protestujących przeciw uchwale: 

Niestety, owa g rupka , złożona przeważnie z ludzi , którzy by wykorzystal i każdą inną sytu-
ację do głosu [?] koto swego nazwiska, przedstawia i uchwałę londyńskiego związku i tych 
co na nią głosowali jako akt niegodziwości , g łupoty i wszelkich pochodnych uchyb ień wo-
bec zdrowego rozsądku. Nap rawdę jest przykro, że jak wiele rzeczy wskazu je , oni to 
zasłużyli sobie na gorące uznanie pisarzy warszawskich. 

Nie znalazi zrozumienia u Dąbrowskiej, która - przeciwna podobnym zakazom 
formułowanym przez ZPP uchwałą z 14 VI 19479 - odniosła się z lekceważeniem 
do deklaracji z 1956, jednak Sulkowskiego ostro upominała: 

O poruszonych przez Pana sprawach ogólniejszych t r u d n o dysku tować na odległość, 
a myślę, że i bez odległości nie byłoby to łatwe. Uchwala londyńskich l i te ra tów nie do ta r ła 
do szerszej publ iczności polskiej . A środowiska in te lek tua lne , do których do ta r ta , n ie po-
t rzebują , proszę mi wierzyć, komentarzy, aby ocenić jej wartości . Tekst mówi sam za sie-
bie. Jeśli Pan pisze „do czasu uzyskania przez Was większej swobody s łowa" to znaczy, że 
Pan w ogóle nie czytu je obecnej prasy polskiej , czyli - jak wy to nazywacie - „k ra jowej" . 
Szkoda! (List z 25 I 1957). 

Zapewne uraziła i spłoszyła Sułkowskiego, bo w następnym liście, z 15 IV 1957 
pisała wobec jego zamilknięcia: „Nie wiem, czy mój ostatni list Pana doszedł, gdyż 
nie otrzymałam odpowiedzi". W innym z listów, pisanym 2 II 1959 wyjaśniała 
swoją stanowczość: „Nigdy się na Pana nie gniewałam i nie mam nic do odpuszcze-
nia. Miałam wrażenie, że Pan się na mnie o coś rozgniewał i obraził, jesteśmy wszy-
scy tacy pełni urazów". Nie ustępowała jednak ze swej pozycji w ocenie środowiska 
emigracji: 

Korespondu ję z k i lkorgiem przyjaciół na emigrac j i , ale choć wszyscy są szczerzy, tylko 
listy Pana i Jerzego Stemp[owskiego] są na jprawdziwszą p rawdą - A p rawdą waszą j e s t 
[podkr. M.D.] rozbicie i być inaczej nie może. Jeśli Jerzy Stemp[owski] un ika ł go w pew-
nym s topn iu , to na sku tek swego rodza ju wzniosłego d e t a c h e m e n t , k tóre jest jego 
właściwością i na sku t ek n iezwykłe j dyscypl iny wewnę t r zne j , c e c h u j ą c e j zazwycza j 
umysły encyklopedyczne i usposobienia kon templacy jne . 

Otrzymawszy od J. Stempowskiego n u m e r „Wiadomości", w którym wydrukowano 
uchwałę z 1947, notowała vi Dziennikach pod datą 30 VI 1947: „[ . . . ] to nie tylko 
nieprzyzwoitość, ale i bezczelność ludzi, którzy powinni być o wiele skromniejs i . Łatwe 
uchylenie się od zniesienia wszystkiego oprócz nostalgii nie jest legitymacją na sędziów 
«postawy» narodu. [...] A oprócz tego Polacy, jeśli nie chcą wzbudzić jeszcze większej 
odrazy do siebie w świecie, muszą dążyć do jak największej spoistości i szukać tego, co 
ich łączy, a nie podżegać wciąż to, co ich dzieli". 
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Listy Sulkowskiego z tego okresu świadczą o znacznym pogorszeniu się stanu jego 
zdrowia. 

Już od dawna nie mogę sobie dać rady z wie loma rzeczami , jakoś s łabnę i t r u d n o mi o spo-
kojn ie jszą myśl . O d p a d ł a nawet pociecha z ks iążek i z p i san ia , skoro nie po t ra f i ę z robić 
w sobie p o r z ą d k u tym, co jest tych książek i p i san ia s e d n e m , to znaczy p o r z ą d k i e m życia 

- pisał 13 V 1957. Odczuwał coraz dotkliwszą samotność, nie znajdował pociesze-
nia wśród mieszkańców Domu Pisarza. „A tutaj u nas coraz ciężej. Ludzie coraz 
mniej piszą, chodzą osowiali i zdani wzajem na siebie, wyczerpali także siebie 
wzajem" - pisał 4 1 1959.1 w tymże samym liście wyjaśniał więzi, łączące jego filo-
zofię życia z twórczością ważnych dla niego pisarzy: 

Byt czas, k i edym nawet n ie bra l do ręki C o n r a d a , ani ż a d n e j z Pani ks iążek. N a w e t by tem 
zly na Panią , że w j ednym z a r tyku łów wspomina Pani o tym, jak to C o n r a d po t ra f i ocalić 
po t rzaskanego człowieka. W tej złości unos i łem się w rozmowach z b l i sk imi : „To wszys tko 
przez C o n r a d a i D ą b r o w s k ą . Pokazal i drogę i powiedzie l i jak żyć, ale to są reguły na inną 
epokę, n iech teraz będą mądrzy , n iech powiedzą , jak teraz żyć". 

Nieskora do zdawkowych choćby słów pocieszenia, Dąbrowska odpierała stanow-
czo: „Niech Pan nie porównywa mnie z Conradem i nie szuka u mnie rady, jak żyć, 
bo ja sama dla siebie jeszcze na to rady nie znalazłam" (list z 2 II 1959). 

Sulkowski zdawał sobie zapewne sprawę, że w kraju byłoby mu łatwiej, po la-
tach inaczej oceniał decyzję pozostania na emigracji: „Okazuje się, że chociaż 
i Wam, i nam ciężko, Wasz ciężar jest prawdziwszy, zatem budzący potrzebę odna-
wiania życia, a więc i siły po temu potrzebne". Przybity i rozgoryczony, uciekający 
przed samym sobą, pisał do Dąbrowskiej w ostatnim liście z 12 III 1959, robiąc roz-
paczliwy rachunek sumienia: 

Jeden z moich l icznych b łędów i n ieporządków, zwłaszcza w os ta tn ich la tach, to uc i ekan ie 
od skup ien i a , co było chyba l ęk iem, abym nie zobaczył s iebie samego. [. . .] Ale i r ozma i t e 
roboty nie pomogą , jeśli to się dz ie je w p u s t e j duszy, g łuche j nawet na radość z tego, co się 
robi. A taka g łucho ta to już klęska na jgorsza , bo nie o d b i e r a j ą c rzeczy życia, odb ie ra im 
s m a k i u m i e j ę t n o ś ć wsp ie r an i a . 

Podejmował jednak walkę o ocalenie i odzyskanie równowagi ducha. W tym sa-
mym liście pisał, odwołując się do Dąbrowskiej, jako ostatniej bodaj osoby, która 
może mu jeszcze pomóc: 

Od dawna uczyła m n i e Pani , jak żyć, chociaż n ie zawsze się wie, co to „ j ak żyć" szcze-
gółowo znaczy. Więc mówię sobie teraz, że nadesz ła os ta teczna pora odpowiedz ia lnośc i 
wobec Pani . I p rzed tą odpowiedz ia lnośc ią nie uc ieknę . 

Odwoływał się do swoistych zaklęć i magicznego myślenia: 
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Zobowiązu ję się wobec Pani inaczej żyć i inaczej pracować. Poskle jać się jakoś i jeszcze się 
cieszyć z tej mocnie jsze j pracy nad sobą. Dosyć tego. A jeżeli i odpowiedz ia lność wobec 
Pani mi nie pomoże, to znaczy, żem nic nie war t i że uczenie się Dąbrowsk ie j od wielu lat -
to tylko pus te gadan ie , po prostu k łamstwo. 

Nie wydaje się, by Sulkowski znalazł pocieszenia w ostatniej wiadomości od 
Dąbrowskiej z 25 IV 1959. Zaniepokojona stanem psychicznym przyjaciela, a jed-
nak nieskłonna do udzielania rady, w przyjaźni powściągliwa, Dąbrowska pisała: 

Dzięku j ę za list, który mnie i ucieszył i t rochę przeraz i ł , nas t ro j em jak imś rozpacz l iwym. 
Nie poczuwam się też do tego, żebym kogokolwiek, czegokolwiek miała nauczyć, sama się 
ciągle uczę i coraz bardz ie j nic nie r o z u m i e m i nie u m i e m . I n a m tu też skup ić się coraz 
t rudn ie j , pracować coraz t rudnie j . 

Czy pisarka nie zdawała sobie w pełni sprawy, jak rozległe i destrukcyjne było po-
czucie zagubienia i samotności Sułkowskiego, jak bardzo potrzebował optymi-
stycznego wsparcia i poczucia więzi z człowiekiem silnym wewnętrznie, czy też nie 
umiała, lub nie chciała znaleźć właściwych słów duchowego wsparcia. Sama scho-
rowana, niespokojna i niepogodzona z życiem, być może bala się psychicznego 
uzależnienia Sułkowskiego od jej wskazówek, żadną miarą nie chciała brać 
współodpowiedzialności za cudze życie. Kilka jej listów wskazuje na taką odpo-
wiedź. 

Tadeusz Sulkowski zmarł na zawał serca w nocy 27 lipca 1960 w wieku 53 lat 
w swoim pokoiku przy Finchley Road w Londynie. O śmierci poety Dąbrowska do-
wiedziała się z prywatnego listu Krystyny i Czesława Bednarczyków. 28 VIII 1960 
pisała, niezwykle poruszona: 

Zarówno z listów, jak z osobistego kon t ak tu w Londyn ie odnios łam wrażen ie , że jest [on] 
na emigrac j i bardzo samotny i nieszczęśliwy. Byt też n iedocen iony - t rochę na bok odsu-
n i ę t y - lub może sam się odsunąt . Byt ba rdzo sub te lnym i u t a l en towanym poetą - niestety, 
poza paru wierszami w „Wiadomościach" i a r tykule o Alicji Sles ińskiej w „ K u l t u r z e " n ic 
jego nie czytałam. Jakoś kryl się ze swoją twórczością, jak i ze swoim s m u t k i e m , dla 
wszystkich m a j ą c twarz uśmiechnię tą . 

Dąbrowska uświadomiła sobie ze zgrozą, że ostatnim przeżyciem Sułkowskiego 
był zawód z powodu odmowy opublikowania w londyńskich „Wiadomościach" re-
cenzji Szkiców o Conradzie na rzecz tekstu Zbigniewa Grabowskiego. 

Nie mówię o tym - pisata - że to było od rzucen ie os ta tn ie j zapewne pracy jego życia. I że 
u nas w k ra ju na pewno nie odrzucono by dwu a r tyku łów moje j książki dotyczących. Ale to 
mnie jsza . Główne, że Sułkowskiemu stała się krzywda. 

Była oburzona, w prasie emigracyjnej znalazłszy po śmierci poety jeden tylko 
nekrolog - od pp. Bednarczyków, nie było zawiadomienia od redakcji „Wiado-
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mości"10, ani - jej zdaniem - od Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie" . We 
wspomnieniu pośmiertnym o Sulkowskim napisała: 

M a m wrażenie , że cokolwiek by uczyni ł , czułby się w jakiś sposób przegrany . Ura tować 
mogłaby go tylko twórczość, ale zbyt wiele od siebie wymaga! , aby z pewną dozą l ekkomy-
ślności p isać i d rukować nie d b a j ą c o doskona łość . 1 2 

W rok po śmierci poety jego rodzina czyniła usilne starania o sprowadzenie pro-
chów do kraju. Proszono o wstawiennictwo Dąbrowską, która skierowała do Biura 
Opieki nad Grobami Obcokrajowców pismo następującej treści: 

N a życzenie rodziny zmar łego w zeszłym roku w Londyn ie Tadeusza Su lkowskiego za-

świadczam n in ie j szym, że zmar ły Tadeusz Sułkowski był d u ż e j m ia ry poetą , s z l ache tnym 

człowiekiem i dob rym Po lak iem. Zaświadczen ie to po t r zebne jest rodz in ie dla uzyskania 

zezwolenia na sp rowadzen ie Jego zwłok do Polski . Tadeusza Sulkowskiego z n a ł a m osobiś-

cie. Mar i a Dąbrowska , l i t e ra tka . 1 3 

T. Terlecki napisał o tej wieloletniej więzi między dwojgiem pisarzy: 

Jest to sprawa t r u d n o uchwytna , lecz wyda je się, że Sułkowski chyba w równym s topn iu był 
organizacją mora lną , co organizacją ar tystyczną. Ins tynktownie u tożsamiał a r tyzm z moral -
nością. Zna jdowało to wyraz w dążen iu do twórców podobnego us t ro ju wewnęt rznego . 
Właśn ie tę więź powinowactwa odczuwało się w jego s tosunku do Norwida , C o n r a d a , 
Dąbrowskie j . Z Dąbrowską łączyła go p iękna przyjaźń, ale i coś więcej: była ona super-ego, 
wzorcem, k imś, kto urzeczywistniał up ragn ioną ha rmonię między jaźnią mora lną i osobo-
wością twórczą.1 4 

* * * 

Odnaleziona dotąd korespondencja Tadeusza Sułkowskiego i Marii Dąbrow-
skiej liczy 22 listy i 3 karty pocztowe Sulkowskiego do Dąbrowskiej oraz 22 listy 
i 1 karta pocztowa Dąbrowskiej do Sulkowskiego. Integralną część korespondencji 
stanowią listy i karty poety, wysyłane z oflagu (zdeponowane w Archiwum Biblio-

10// Sulkowski od 1950 publikował wiersze na lamach „Wiadomości", byl też członkiem jury 
ogłoszonego przez tygodnik konkursu literackiego. 

1 Oburzenie Dąbrowskie j nie było uzasadnione. Wkrótce po śmierci poety ukazały się 
w „Wiadomościach", poza nekrologiem podpisanym przez Związek Pisarzy Polskich na 
Obczyźnie i Fundac je D o m u Pisarza, także obszerne wspomnien ia Bronisława 
Przyluskiego, Kazimierza Sowińskiego i Tymona Terleckiego (1960 nr 38 s. 1); w tymże 
numerze Czesław Bednarczyk i Tymon Terlecki opublikowali z papierów pośmier tnych 
jego Notatki dotyczące Conrada , Awangardy i krytyki l i terackiej. W piśmie 
„Syrena-Orzeł Biały" (1960 nr 32/33 s. 6, 9) ukazało się wspomnien ie Józefa 
Łobodowskiego oraz sprawozdanie z pogrzebu. Publ ikowano też wiersze poety, m.in. na 
łamach „Kontynentów". 

1 2 / / M. Dąbrowska Wspomnienie o Tadeuszu Sulkowskim, w: O Tadeuszu ... s.9. 
13/1 P ismo z 8 XI 1961 (w zbiorach rodziny). 
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teki Uniwersyteckiej w Warszawie). Listy te, pisane na formularzu obozowym, za-
opatrzonym w nadruk w języku niemieckim i polskim: („Auf diese Seite schreibt 
nur der Kriegsgefangene! Deutlich auf die Zeilen schreiben! Na tej stronie pisze 
wyłącznie jeniec wojenny! Pisać tylko ołówkiem, wyraźnie i nad liniami!"), 
wypełnione były szczelnie drobnym, czytelnym pismem; zbiór ten składa się z 5 li-
stów i 2 kart pocztowych (brakuje listu Sułkowskiego do Dąbrowskiej z ok. 1 IV 
1944, na który pisarka odpowiadała 12 IV 1944). Pozostałą część zespołu stanowią 
4 listy i jedna karta pocztowa z lat 1947-1950, wysłane z Anglii; dwa pierwsze mają 
adres zwrotny: Calveley Camp Airfield n / r Nantwich, Cheshire, pozostałe wysłane 
były z 312 Finchley Road London N.W. 3. Pozostałe listy Sulkowskiego do 
Dąbrowskiej znajdują się w Muzeum Literatury w Warszawie - jest to 13 listów 
z lat 1951-1959, w większości maszynopisowe z podpisem ręcznym, 4 ostatnie to 
rękopisy. 

Jeżeli chodzi o listy Dąbrowskiej do Sulkowskiego, sytuacja badaczy życia 
i twórczości pisarki jest znacznie utrudniona. Zespól oryginałów listów jest 
w całości niedostępny i znajduje się, jak można przypuszczać, w zbiorach prywat-
nych w Londynie. W 1966 w Oficynie Poetów (nr 2) anonimowo opublikowano 7 li-
stów pisarki, zaś do zbiorów Polskiego Instytutu Naukowego w Nowym Jorku 
przekazano 18 odpisów listów Dąbrowskiej do poety z lat 1943-1959 (w tym 3 pu-
blikowane w Oficynie Poetów), nie ma jednak jasności, w jakim stopniu zbiór ten 
bliski jest kompletności, zwłaszcza jeżeli chodzi o lata powojenne. Z analizy za-
wartości listów wynika, że niemal kompletny jest zbiór listów z okresu wojny; bra-
kuje jedynie odpowiedzi Dąbrowskiej na list Sułkowskiego z 1 III 1944. Zespół ten 
to maszynowe odpisy, wykonane na maszynie bez polskich czcionek. Z nieprecy-
zyjnego opisu zbioru w Polskim Instytucie Naukowym w Nowym Jorku wynika, że 
oryginały listów znajdują się w Polish Library w Londynie (collection: OPIM = 
kolecja Oficyny Poetów i Malarzy). Odpisy znajdujące się w Bibliotece PIN w No-
wym Jorku opisane zostały jako: Tadeusz Sułkowski Papers. PIASA Collection 
Nr 14, folder 2. Odpisy te zawierają kilka drobnych błędów i - budzących wątpli-
wości przepisującego - odczytań ze znakiem zapytania; można wnosić, że ich pod-
stawą byty po części rękopisy. Do zbioru dołączono odpis listu Dąbrowskiej z 28 
VIII 1960 do Krystyny i Czesława Bednarczyków, napisanego po śmierci Sułkow-
skiego. W Polskim Instytucie Naukowym brak dokumentu świadczącego o roku 
przekazania zbioru i nazwisku ofiarodawcy. 

Ewa GŁĘBICKA 

1 4 / T. Terlecki Dramat doskonałości, w: O Tadeuszu ... s. 19. 
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