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Najwazniejszag ksigzke Bogdana Wojdowskiego, Chleb rzucony umartym, cze-
stowydawanol, ale - jak sie zdaje - czesto, zbyt czesto zaliczano jg (mam na my-
§li polskie recenzje) nieco pochopnie do nurtu literatury autobiograficznej (co
jest tylko czesciowo stuszne), wspomnieniowej, dotyczgcej czasu wojny.
Chleb... jest za$ powies$cig, Smiem twierdzié¢, najlepsza, jaka powstata w polskiej
literaturze dotyczacej Holocaustu. Zawiera duzo elementéw autobiograficz-
nych, ale nie jest tylko autobiografia czy prozg wspomnieniowg. W Chlebie..., co
zauwaza Btonski2, pisarz mial zamiar zawrzeé¢ wszystko, catg posiadang wiedze
i doSwiadczenie tamtych lat. Dlatego tak wazna jest kompozycja ksigzki i kre-
acje poszczeg6lnych bohateréw - od $wiata dzieci po sylwetki religijnych
Zydéw, od postaci heroicznych po postaci cyniczne, od tych, ktérzy chcieli wal-
czy¢ po tych, niejednoznacznych moralnie, dziatajacych w policji getta, od
Niemcow po Polakéw po ,tamtej stronie”, od inteligencji po prostych ludzi.
Wydaje sie, ze pisarz chciat zostawi¢ odbiorcom pewien modelowy obraz $wia-
ta. Dotyczy to nie tylko sylwetek bohateréw, ale takze ich zindywidualizowane-
go jezyka (takze wszelkich wtracen w jidysz, po hebrajsku i po niemiecku), or-
ganizacji przestrzeni i czasu (w ksigzce bardzo konkretnie i precyzyjnie akcja
rozgrywa sie od jesieni 1940 roku do ,,wielkiej akcji” 1942 roku). Z jednej strony
mozna patrze¢ na te proze jako na ,strzep $wiadectwa” (tak pisze sam Wojdow-

7 wydan po polsku, 2 po niemiecku (w NRD), 3 po japorisku, 1 po hebrajsku, 1po
angielsku. W pracy korzystam z wyd. B. Wojdowski Chleb rzucony umartym, Warszawa
1973; cytaty lokalizuje bezposrednio w tekscie.

- J. Btonski Autoprolrel zydowski, czyli o zydowskiej szkole w literaturze polskiej, s. 58-112,
w tenze: Biedni Polacy patrza na getto, Krakéw 1994.
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ski w przedmowie do drugiego wydania), tylko fragment catosci niedajgcej sie
wypowiedzie¢ zadnymi $rodkami sztuki, z drugiej - ta modelowos$¢, o ktdrej
wspominam, wyréznia te proze (zwtaszcza gdy spojrze¢ na dorobek polskiej li-
teratury o Zagtadzie - znakomite teksty Borowskiego czy Natkowskiej).

.Wydaje sie, ze dobrg ilustracjg réznych modeli zachowan, z jakimi spotykamy
sie wérod mieszkancow getta, bohateréw powiesci Chleb rzucony umartym, moze
by¢ przyjrzenie sie formom modlitw, z ktorymi mamy do czynienia w tekscie po-
wiesci.

Modlitwa w judaizmie oznacza przede wszystkim wyznanie wiary, uznanie
Bozej wielkosci i doskonato$ci. Codzienny porzadek obejmuje trzykrotne modli-
twy: poranng (Schachanth), popotudniowa (Minchah) i wieczorng {MaarivY.Do-
datkowe modty przeznaczone sg na poszczegdlne dni $wigteczne. O tym, jak
wyglada poranna modlitwa, dowiadujemy sie z relacji Dawida, ktory z ciekawo-
$cig, ale i dziecinnym lekiem podglagda swego ojca:

Kiedy ojciec stawat w oknie o wschodzie stoica z chustg opadajacg na twarz iw rzemie-
niach owinietych wokot reki, ogarniat go [Dawida - AM] strach, wiec chowat sie za matke
i stamtad przygladat modlitwie.

(5.9

Na to jeszcze - jak sie wydaje - przedwojenne wspomnienie naktada sie ob-
raz ojca, ktéry w getcie nie zaniedbat przestrzegania zasad wyznawanej religii:
»Z oczami zwréconymi na mur [...] zanosit poranng modlitwe” (s. 69). Nie
mogty w wyznawaniu wiary w jedynego Boga przeszkodzi¢ zewnetrzne okolicz-
nosci, ojciec byl ,Pograzony w modlitwie, do dna” (s. 70). Modlitwa nie moze
sta¢ sie odklepywaniem dobrze znanych formut. Powtarzaniu tych samych stéw
towarzyszy wypetnienie ich sensem. Niezmienno$¢ modlitw ma uSwiadamiac
nie tylko ciggto$¢ wiary, ale takze wskazywaé na codziennie nowy cud istnie-
nia4. Akt modlitwy uznawany jest za rodzaj ¢wiczenia duchowego, ktére ma
umocni¢ cztowieka, potwierdzi¢ jego tagczno$¢ z Bogiem. Istotny jest takze je-
zyk modlitwy - hebrajski: ,W starej mowie, ich [praprzodkéw - AM] jezykiem
modlit sie ojciec, ciotka Chawa prowadzita z dziadkiem ciemne rozmowy”.
Uzywanie ,starego jezyka” do kontaktéw z Bogiem pozwala nie tylko na zacho-
wanie ciggtosci religii, ale takze umacnia tozsamos$¢ i trwanie jedno$ci narodo-
wej, tak bardzo trudnej do zachowania w wiekach diaspory3. Zapamigtana
przez Dawida z najwczes$niejszych wspomnien chusta, ktérag okrywa sie

3/ L. Trepp Das Gebet und sein Aufbau, w: DieJuden. Volk, Geschichte, Religion, Hamburg
1987, s. 169 in.

4/ Tamze, s. 170 in.
AN S.Ph. de VriesJudische Riten und Symbole, Hamburg 1990, s. 16.
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pograzony w modlitwie ojciec, to tales6, szal modlitewny, za$ ,rzemienne zwoje
tefilin” (s. 9) to filakterie7.

W judaizmie bardzo wazng cechg modlitwy jest zwracanie uwagi na wspélnote,
na potrzeby innych, ,w liturgii synagogalnej rzadko uzywa si¢ pierwszej osoby
liczby mnogiej”8; dotyczy to takze indywidualnych modtéw. Poza wspomnieniem
Dawida z b6znicy (s. 36), wizyjnym opisem wygladu wnetrza synagogi (w czasie
choroby Dawida, s. 342) z modlitwami zanoszonymi do Boga przez innych mamy
do czynienia wielokrotnie.

Wspélnota (Gemeinde) jest symbolem zjednoczonej, wstuchanej w stowo boze,
trwajacej w poszanowaniu praw boskich zjednoczonej ludzkosci (Gemeinschaft der
Menschheit).9

Modlitwa razem wypowiedziana staje sie zatem wyrazem wspdlnoty potgczo-
nej z Bogiem, umacnia wiare poszczeg6lnych jednostek. Sidur (hebr. - upo-
rzagdkowanie), zbiér modlitw przeznaczonych do modtéw codziennych i szbato-
wych, wyréznia ponadto niewielka liczba modlitw bedacych bezposrednimi
prosbami (Bittgebet)10. W zbiorze modlitw najwazniejsze stajg sie wyznanie wia-
ry w jedynego Boga, gtoszenie jego chwaty, podziw dla Stwdrcy i jego dzieta, roz-
wazania o ludzkich stabos$ciach. Warto zwré6ci¢ uwage na forme liczby mnogiej,
w ktérej zostaty zapisane niemal wszystkie modlitwy. Tam, gdzie mowa o nakaza-
nych modlitwach indywidualnych, najczesciej takze dotyczg one dobra wspélno-
ty. Wyjatkiem jest indywidualna modlitwa wieczorna.

Nazwa talit (hebr. ptaszcz) przybrata w jezyku jidysz forme tales, najczesciej spotykang
w literaturze przedmiotu w jezyku polskim. Obyczaj zaktadania na czas modlitwy talesu
wywodzi sie z biblijnego nakazu: ,,niech sobie zrobig fredzle na skrajach swoich szat
[...], gdy na nie spojrzycie, przypomnicie sobie wszystkie przykazania Pana, aby je
wypetnié” (Lb, 15, 38-39). N. Kameraz-Kos Swieta i obyczaje zydowskie, s. 146; L. Trepp
Das Gebet... i S.Ph. de VriesJudische... De Vries pisze o talesie jako ,stroju sakralnym”
(sakralesKleidungsstuck, s. 61 i n.), ktéry zaktadany jest na czas modlitwy; w synagodze
zawsze, wérod ortodoksyjnych Zydow najczesciej takze na czas modlitw codziennych,
odbywanych w domu.

77 ,,Tefilin (aram. ozdoby) - filakterie, dwa czarne, sk6rzane pudeteczka zawierajgce cztery
przepisane przezsofera ustepy biblijne (Wj 13, 1-10; 11, 16; Pwt 6, 4-9; 11, 13-21), ktére
rzemieniami przywiazuje sie do lewego przedramienia i gornej czesci czota. Tefilin nosza

doro$li mezczyzni podczas porannej modlitwy w dni powszednie”, za: N. Kameraz-Kos
Swieta i..., s. 146.

s A. Cohen Talmud, Warszawa, 1995, s. 105. Zwraca uwage na te ceche takze De Vries w:
Judische..., s. 17.

9/ L. Trepp Das Gebet..., s. 174.

*°/W Sidur znajdujg sie psalmy (znane z Biblii), wiele fragmentéw z Piecioksiegu i stare,
dawno zapisane (zob. S.Ph. de YnesJudische..., s. 16.
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Mozna wyr6zni¢ w Chlebie... trzy najwazniejsze sytuacje, w ktérych obcujemy
z modlagcym sie publicznie zbiorowym bohaterem. W kazdej z tych sytuacji modli-
twa dotyczy wspolnoty, tego, co miato przynie$¢ pomoc i wewnetrzng sile bliznim
w wierze.

Zaprzeczeniem istoty modlitwy, ,intymnego obcowania stworzenia ze swym
Stworcg” 11, sa ,,modlitwy” ztapanych poza murem getta, ktéorym sadystyczny
Krwaworgczka nakazuje klecze¢ i powtarzai Judengebet - wyznanie wszelkich win
przypisanych Zydom, przyznanie do zbrodni i zta catego $wiata, jakiemu sg winni:

Potem padfa komenda:

- Ruhe, Judengebet.

| Krwaworaczka pierwszy zaczat:

- Ich, Jude...

-lch, Jude, bin schuldig am Krieg und Ubel und Verbrechen in der ganzen Welt.

[

- Fluch tber mich, Jude. Todfur mich, Jude.

- PrzekleAstwo mi, Zydowi. Smieré¢ mi, Zydowi.

Krwaworgczka z uSmiechem stuchal ostatniego wotania, ktére wznie$li za nim
kleczacy, a potem rozkazat:

- Noch einmal.

Ttum kleczacych Zydéw powtarzat chérem juz bez jego pomocy, a Krwaworgczka
stuchat w milczeniu jeszcze dtugo potem, kiedy przebrzmiat ostatni, sp6zniony gtos. Po
chwili odwr6cit sie rzuciwszy z usmiechem:

Naja, gut. DasJudengebet ist beendet.

(s. 226-227)

W tej scenie wypaczony zostaje nie tylko sens i znaczenie modlitwy; ,,modlgcy
sie” Zydzi zmuszeni zostajg - za cene przezycia - do wypowiedzenia stow
bedacych najgtebszym zaprzeczeniem ich religijnosci. Kolejna sytuacja, kiedy
mamy do czynienia z publicznie wygtaszanymi modtami, to rozdziat piaty, niemal
w cato$ci poswiecony modlitwom kaptanéw i modlitwom zebrakéw. Niezwykte
(dla tradycyji zydowskiej) jest miejsce modlitwy - ulica, miejsce, ktére poznajemy
jako wypetnione gwarem przechodniéw, rozmowami $pieszacych w interesach
kupcéw, nawotywaniami zebrakéw proszacych o jatmuzne, petnymi ztosliwosci
rozmowami chtopcéw z bandy Barucha Oksa, hatasem ttumu gtodnych ludzi cze-
kajacych w kolejce do gminnej kuchni. Wplecione w odgtosy ulicy, w wielo$¢
dziejgcych sie tam jednoczes$nie zdarzen, styszymy publiczne modlitwy:

Chude, brudne rece kaptana miotaty sie w stonicu, $lac daleko tamliwe, szybkie cienie,
po ktérych deptali przechodnie.

- Panie Abrahama - zaczat. Odtracit chartaka, ktéry przysunat sie za blisko jarmulki. -
Jakuba.

112 A. Cohen Talmud..., s. 104.

200



Molisak Modlitwy kaptanow, modlitwy.

[-]

Panie Abrahama, lzaaka, Jakuba. Ty... Ty, ktéry dymem przemoéwite$ z ognistego krza-
ka. Ty, ktory skrycie, za plecami Zydéw, powierzytes Mojzeszowi tablice swych praw.

(s. 147)

Przed modlagcym sie kaptanem lezata jego jarmutka przeznaczona na datki. Do
tego zrodta - oznaczajgcego jedyng szanse na zdobycie pozywienia - usitowat do-
czolgaé sie jeden z ulicznych zebrakéw. Reakcja modlgcego sie byta jednoznaczna:

My, Twéj nardd caty teraz oto... Aj!

Kaptan zamierzyt sie suchym ramieniem, odepchng! natretnego charlaka i utkna!
w zawitos$ciach psalmu; a skorzysta! z tego stojacy nieopodal drugi kaptan i wyrzuciwszy
w goére ryzg brodke, krétkie, podarte rekawy- drobniutko, szybciutko klepat podchwyco-
ne wersety.

My, stugi Twoje. My, dzieci Twoje. My, trzoda Twoja. My, Twdj lud wybrany.

(s. 149)

Obaj kaptani byli - jak wida¢ - bardziej zainteresowani uzyskaniem jakiejkol-
wiek pomocy niz samg modlitwg. A przeciez jako ci, ktérzy dobrze znali zasady
judaizmu (byli wszak kaptanami - czyli kohenamil2), musieli zdawac sobie sprawe
z tego, ze modlitwa przez nich wypowiadana, miata stuzy¢ jedynie zdobyciu
jatmuzny. Mieli $wiadomos¢, iz religijni Zydzi potrafig docenié znaczenie modli-
twy wiedzgc, ze ,modlitwa przewyzsza ofiary, przewyzsza tez dobre uczynki” 13,
wiec szansa na otrzymanie datkéw za wygtaszane publicznie modty byta duza. Po-
winni byli jednak pamietaé, ze modlitwa musi nie tylko wyptywa¢ ze szczerego ser-
ca, ze jej wystuchanie zalezy takze do tego, czy osoba wymawiajgca stowa modlitwy
godna jest otrzymaé odpowiedZ. Ich wzajemne przekrzykiwanie sie takze niewiele
miato wspélnego z naukami Talmudu; ,ten, kto podnosi glos podczas modlitwy,
nalezy do fatszywych prorokéw” 14. W Talmudzie znajdujemy takze dezprobate dla
celowo przedtuzanych modlitw15. Akty poboznos$ci nie moga zmienia¢ sie bowiem
w mechanicznie wykonywane praktyki. W zachowaniu obu kaptanéw dostrzec za$
mozna wynaturzenie religii, do ktérego doprowadzita ich sytuacja getta. Kaptan
pierwszy usituje nawet dookresli¢ ten stan.:

12/Kohen (kaptan), to jedna z wazniejszych w historii judaizmu postaci. W czasach
starozytnych kohen uznawany byt za potomka Abrahama w linii meskiej, przewodzi!
ceremoniom religijnym, posiada! szczeg6lne przywileje. W czasach nowozytnych (tj. po
zburzeniu drugiej Swiatyni) znaczenie kaptanéw (kohanim) nie byto juz tak duze. Do
dzi$ jednak ich potomkowie majg prawo udzielania btogostawieAstwa i w pierwszej
kolejnos$ci wzywani sg do czytania Tory w synagodze; zob. A. Unterman Encyklopedia
tradycji i legend zydowskich, Warszawa 1994, s. 147.

13/ A. Cohen Talmud, Warszawa 1995, s. 105.
14 Tamze.

13/Tamze, s. 107.
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Panie, widzisz ten mur? Tu jest ta strona. A tam jest tamta strona. | nikt tego odmieni¢
nie moze, précz Ciebie. [...] Ptak tylko mur przefrunie. Ptak oglada¢é moze caiy ten mur
z wysokosci. | Ty. 1Ty, amen.

(s. 156)

Wsrod ulicznych gtoséw wyraznie styszalny byi takze - znaczacy - glos trzeciego
kaptana:

Z wiosami petnymi pierza i posepna brodg, zapuszczong jak dziki las. Siedziat na ka-
mieniach skurczony, pochylony nisko, ze wzrokiem wbitym w ziemig i objgwszy kolana
kotysat sie miarowo mamroczac:

Adonoi, siowa modlitwy mojej nie uczynig $mierci Zydow lzejsza, ani bardziej godna
Ciebie. Nie masz bowiem kary na wrogéw naszych.

(s. 154)

Swoim zachowaniem i wygtaszanymi modlitwami zwracat takze uwage dwéch
pozostatych modlacych. Gdy drugi z kaptanéw wotai z prosha o rozpedzenie wro-
géw i pojawienie sie szescioskrzydlego aniota, 6w trzeci wypowiada! siowa modli-
twy, ktéra ,,spada na ziemie, nie moze wzbi¢ sie ku niebu” (s. 155). Scena, w ktorej
wszyscy trzej kaptani wypowiadajg swoje kwestie, przypomina juz nie tyle kla-
syczng modlitwe ztozong z afirmacji istnienia Boga i zanoszonych don présh, co
raczej opisywanie tragicznego potozenia narodu zydowskiego. Trzeci kaptan roz-
poczyna wypowiedziami catkiem inng modlitwe - rodzaj rozmowy, wadzenia si¢
z Bogiem:

-[...] Lud ginie, a Ty patrzysz na to i znaku zadnego nie dajesz. Czy nagie zycie jest To-
bie niemile? Czy juz Smier¢ nasza jest Tobie niemita?
(s. 156)

Pozostali dwaj kaptani podejmujg te ,ktétnie zBogiem”16, rodzaj modlitwy wy-
rézniajagcej judaizm sposéréd innych religii, w ktérych takze mamy do czynienia
zosobowag relacjg miedzy Bogiem a cztowiekiem. Taka modlitwa nigdy nie dotyczy
spraw jednostki, zawsze jednostka wystepuje w imieniu wspélnoty, czynigc to
w najbardziej dramatycznych chwilach, w sytuacji egzystencjalnego zagrozenia.
Z takim typem modlitwy mamy do czynienia i tutaj - rozpoczat jg trzeci kaptan,
ale pozostali mu wtérowali, posuwajac sie nawet do grozby bluznierstwa (pierwszy
kaptan):

-Oto ja, kaptan Twadj, wznosze reke i choébys$ ja miat utraci¢ w gniewie stusznym, teraz
i zawsze, kiedy Zyd przeciwko Tobie piesé wyciaga i bluzni... Oto jak, wobec tych, ktérzy
odeszli, wobec tych, ktérzy nadejda...

Do topiki jednoznacznie judaistycznej - obok tematu ,,prawa” (Tory) i obrazu rabina
studiujagcego Talmud - zalicza ten rodzaj ,.ktétni z Bogiem™; zob. W. Panas Topika
judajska, w: Stownik literatury polskiej X X w., s. 1095 in.; Panas wskazuje na autoréw,

u ktorych ten charakterystyczny topos spotykamy: Sluckiego, Brandstteatera, Szlengla
i takze Wojdowskiego.
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Ciezkie, niewypowiedziane bluznierstwo wisiato w powietrzu.
(s. 156-157)

Stowa wypowiedziane po krotkiej pauzie przez zachrypnietego, zmeczonego
kaptana moga w pierwszej chwili zabrzmieé¢ dziwacznie dla odbiorcy:

- Oto ja méwie. Mdwieg i urggam... Wielorybem chciate$ zaémi¢ $wiat?
Ss - syknat drugi kaptan.
(s. 157)

Wydaje sie, ze bluZznierstwo mozna odczytaé¢ w nastepujacy sposdéb: éw wspo-
mniany wieloryb to wielka rybal7 z biblijnej historii Jonasza. Wnetrze ryby, gdzie
przebywat Jonasz, ma by¢ obrazem ,przepastnej otchtani”18, Jonasz przekroczyt
granice wiecznosci i tylko Bég mégt przywotaé go z powrotem. Jesli zatem symbol
»otchtani” - wieloryb - i jego znaczenie zostajg podane w watpliwo$é, skoro na
oczach mieszkancéw getta ,otchtan” przybiera niemozliwe do wystowienia for-
my19, mamy do czynienia z bluznierstwem, ktére kwestionuje dotychczas uzna-
wang Bozg wszechmoc.

Ze wsp6lng modlitwg kaptan6w mamy do czynienia wéwczas, gdy kazdy z nich
wygtasza lamentacje przyznajace Bogu prawo do surowos$ci, moc karania ludu, ale
i prosby o sprawiedliwo$¢ i niestawanie po stronie oprawcow.

Zwigzek Boga i cztowieka w judaizmie opiera sie na wierze, ktéra wyr6zniata
biblijnych bohateréw, takiej, dzieki ktérej Stwdérca aprobuje sposéb, w jaki zyje
ten, kogo stworzy! na witasne podobienstwo?20. ,Ludzie wiary”, darzeni wyjatko-
wym szacunkiem przez spotecznos$é, w ktérej zyli, ,,zawsze $lepo ufali Bogu, cokol-
wiek sie dziato”21. Wspdlna, gromadna adoracja Boga, wspdélne modlitwy w syna-
gogach i bdznicach byty w gettach zakazane, istniata jednak wspominana ,niele-
galna b6zniczka”, gdzie nie tylko modlili sie, ale i znajdowali schronienie ortodok-
syjni wyznawcy judaizmu22.

*| Mozna sie spotka¢ z takim przektadem np. u ttumaczy Septuaginty, o czym wspomina
Calvocoressi; (zob. P. Calvocoressi Kto jest kim w Biblii, £6dz 1992, s. 169.

18/M. Lurker Stownik obrazéw i symboli biblijnych, Poznan 1989, s. 204.

Przemawia, jak sie zdaje, za taka interpretacja ironiczny (odnoszacy sie do strzelaniny
ulicznej, zamieszania nig wywotanego, i kradziezy przez Mundka Buchacza datkéw
z jarmulki nalezgcej do pierwszego kaptana) komentarz jednego z bohateréw: ,,W ciszy,
jaka panowata, rozlegt sie drwiacy glos Barucha Oksa, ktéry z czarng skérg przerzucong
przez ramie stal posrodku placyku w petnym stoficu, mruzac oczy. - Aj, aj, aj, to dopiero
wieloryb!” (s. 158).

2°CA. Cohen Talmud..., s. 101.

21" Tamze, s. 102.

22/ Koncepcja interpretacji Shoa jako kary, ktdra Bog zestat na naréd Izraela (m.in. kary za
syjonizm), ogtoszona przez Joela Teitelbauma, najwiecej zwolennikéw znajdzie wtasnie
w kregach ortodoksyjnych wyznawcow judaizmu.
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Kolejna (trzecia) sytuacja wspélnej modlitwy ma miejsce w trakcie marszu gru-
py zwigzanej z reb lcchokiem. Mtodzi chtopcy z bandy Oksa okres$lali ortodoksyj-
nych Zydéw mianem ,chalaciarzy” (od ich charakterystycznego ubioru), wy$mie-
wali kazdy rodzaj religijnosci. Wyprowadzonym na ulice ortodoksom przygladali
sie z drwing i ironig: ,, - Draka, panowie! Krwaworagczka prowadzi chalaciarzy
z Cieplej. Zaraz bedzie uroczyste nabozenstwo” (s. 448). Ta wtasnie grupa starata
sie jak najdoktadniej spetni¢ wszystkie nakazy wiary, ich zycie byto - zwtaszcza w
czasie przebywania w getcie - przede wszystkim wypetnione modlitwa, chcieli do-
rowna¢ tym, o ktérych w Talmudzie, napisano, iz sg ,ludZmi wiary”, tym, ktérzy
zawsze $lepo ufali Bogu, cokolwiek by sie dziato23. Wér6d modlitw, ktére zostaty
zapisane przez rabinéw Talmudu jest i taka, krétka, odmawiana w razie niebezpie-
czenstwa, jej znaczaca cze$¢ to zgoda na wydarzenia, nawet te najbardziej nie do
ogarniecia ludzkim umystem: ,Niech sie speini wola Twoja w niebie na wysoko-
$ciach; obdarz spokojem ducha tych, co zyjg w bojazni Twojej na ziemi i czyn, co
dobre w Twoich oczach”24. Takimi stowami mogli modli¢ sie najbardziej religijni
Zydzi, ci, o ktérych dowiadujemy sie, ze: ,,Urzadzili sobie [...] kryjowke w b6znicy
u Icka. Dwa dni i dwie noce modlili sie do upadtego” (s. 448).

Ich portret zbiorowy, z jakim mamy do czynienia, to jednocze$nie portret ostat-
ni. Wygnani z kryjowki szli za swoim rabinem - starcy i mtodzi chtopcy ,z rozwia-
nymi pejsami”, biedni uciekinierzy i rzemieslnicy, ktérzy

spedzili ostatnie dni na modlitwie za $ciang zatrzasnietej na gtucho kryjowki, w z6ttym
blasku $wiec, a wypedzeni stamtad ttumnie na ulice mruzyli oczy w blasku lipcowego
dnia, skupieni w trwozne stado... (s. 449)

Ostabionych i wycienczonych ludzi idgcych w milczeniu ,,jak duchy” prowadzi!
reb Icchok (,Mial na sobie sobotni chatat i miekkie kamasze” s. 448), okryty rzu-
conym mu talesem, trzymajac w dtoniach Pismo. On witasnie ustyszat od Krwa-
woraczki rozkaz: - Do modlitwy! (s. 449). W ciszy, ktéra nastata po repetowaniu
karabindw, w chwili ostatecznej, styszymy modlitwe:

Prawg reka [reb lcchok - AM] przyciskat Pismo do piersi, lewa zbierat fatdy diugiej
szaty. Gtosem dono$nym idrzacym wolat:

Szema lIsroel Adonoi elohajnil2s

(s. 450)

Modlitwa Szema... (,,Stuchaj...” - pierwsze stowo tej modlitwy jest uzywane na
okreslenie jej catosci) to jedna z najwazniejszych i najstarszych modlitw w juda-
izmie, sktadajgca sie z biblijnych fragmentéw (Pwt. 6,5-9;11, 13-21; Lb 15,37-41).

222 A. Cohen Talmud..., s. 129.

242 Tamze, s. 102.

252 Wiasciwa transkrypcja hebrajska wyglada¢ powinna tak: Szema Isroel, Adonoj elohejnu.
Woydaje sie, ze tu pisarz zaufat wiasnej znajomosci jezyka i postuzyt sie sporzadzong
przez siebie transkrypcja.
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Molisak Modlitwy kaptanéw, modlitwy.

Ta modlitwa stanowi integralng czes¢ porannych i wieczornych modiéw (poprze-
dzona jest btogostawienstwem). Odmawiana jest takze w obliczu meczerskiej
$mierci. Szczego6lnie jej pierwszy werset stal sie zydowskim wyznaniem wiary w je-
dynego Boga26. W obliczu $mierci rabin podejmuje decyzje publicznego wyznania
wiary. Nawet w tak upokarzajacej sytuacji, po rozkazie wydanym przez drwigcego
z religii oprawce, najwazniejsze dla ortodoksyjnych wyznawcoéw staje sie dochowa-
nie wiernosci Bogu. W tej ostatecznej chwili jednak ,,Ochryple, rwace sie glosy
[modlitwy - AM] bezradnie obijaty sie o mur” (s. 450).

Tuz przed rozpoczeciem przez reb lcchoka ostatniej modlitwy widzimy scene,
ktéra w pierwszej chwili zdaje sie by¢ zaskakujgca. Oto ci, ktérzy majg sie modlic,
ktdrzy przestrzegali zasad wiary i regut religii, (m.in. oczywiste byto dla nich przy-
krywanie giowy podczas modtéw22), nagle zbiorowo odrzucajg nakrycia gtowy:

Frunety czapki, kapelusze z gtbw. Umundurowani miodzienicy repetowali bron, a sta-
do czarnych jarmutek wzbito sie w powietrze. [...] cisza uczynita sie zupetna, a Zydzi stali
z obnazonymi gtowami, sttoczeni, bladzi.

(s. 450)

Skojarzenie, ktére budzi ta niezwykta scena, to wydarzenie z czasu zburzenia
drugiej Swiatyni - wéwczas kaptan wyrzucit w niebo klucze od $wiatyni, ktére nie
spadty nigdy na ziemie. By¢ moze zatem i owe jarmutki wyrzucone w niebo miaty
tam pozostaé; by¢é moze w ten sposéb religjini Zydzi chcieli symbolicznie podkre-
§li¢ jedyny ratunek, jakiego upatrywali dla swego narodu - niezwyktym gestem
i uroczystag modlitwa.

Scena zbiorowej modlitwy Zydéw prowadzonych na Umschlagplatz zostata
przerwana incydentem z ortodoksyjnym Zydem proszacym o lito$é, ktérego ode-
pchnat Krwaworaczka, i pierwszym strzatem, ktéry nie wiadomo, kto oddal w kie-
runku reb lcchoka. Dramatyzm i powaga chwili zaktécone sygnatem do ogdlinej
strzelaniny, podkre$lone zostaty dodatkowo ironicznym dialogiem pomiedzy
oprawcami:

Reb lcchok leza! pod murem, tales obok, na tkaninie wystgpita plama krwi. Krwa-
woraczka obejrzat sie i zawotak:

- Cala zabawa na nic!

Niemiec z wachy odkrzyknat razno:

Ej, ty tam! Skoncz sie bawi¢, zacznij pracowac.

(s. 451)

-h L. Trepp Das Gebet..., s. 170-171; takze: M. Bendowska Mini stownik podstawowych
terminéw judaistycznych, b.m.w., s. 49.

-- MezczyZni zawsze w czasie modlitwy noszg nakrycie gtowy; wyznawcy judaizmu
ortodoksyjnego stale nosza jarmulke (kipe). Wedtug Talmudu, nakrywanie gtéw miodym
chtopcom gwarantuje ich poboznos$é. Wspoétczesnie widaé radykalng réznice miedzy
judaizmem a chrze$cijanstwem m.in. w tym, ze chrze$cijanie zdejmuja nakrycie gtowy,
gdy sie¢ modlg (w kosciele), za$ wyznawcy judaizmu modlitwy odmawiajg nakrywajac
gtowe; A. Unterman Encyklopedia..., s. 196.
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Rozpoczeto sie zabijanie nazwane ,pracg”, za$ gdy na ,nieduzym odcinku
pomiedzy wylotem Krochmalnej i wylotem Chtodnej” (s. 451) zgineto juz kilku-
dziesieciu religijnych Zydéw, jeden z katéw dopilnowat, by , praca” zostata wyko-
nana doktadnie i zabit starca wcze$niej jakim$ cudem uratowanego z pogromu tej
grupy.

Obok opiséw modlitw zbiorowych i tych, ktére odbywaty sie w na ulicy, spoty-
kamy w powie$ci wspomniane juz opisy (ojciec, dziadek) tradycyjnych, indywidu-
alnych moditéw - porannych iwieczornych, modlitw domowych, intymnego obco-
wania z Bogiem.

Na dwie modlitwy zajmujace, jak sagdze, znaczace miejsce w strukturze ksigzki,
chciatabym jeszcze zwr6ci¢ uwage. Obie te modlitwy sg witasciwie glosami
wyjatkowo samotnymi, cho¢ rozlegaja sie w publicznych, w otwartych przestrze-
niach (cmentarz, Walicéw) obie majg - jak sie zdaje - wzajemne wewnetrzne
powigzanie.

Samotny jest modlacy sie nad dotem stary cztowiek, spotkany podczas wyprawy
na cmentarz, ktéra dla Dawida stata sie inicjacjg w zlo. Zanim doszto do konfron-
tacji matych ztodziejaszkéw z poboznym starcem, Dawid styszat ,,stowa modlitwy,
cichy glos starca kleczacego nad dotem [...]. W poblizu nie byto nikogo i nikt nie
zegnat umartych poza nim?” (s. 375). Stary cztowiek wypetniat religijny nakaz czu-
wania przy zmartych28, ktérzy nie zostali jeszcze pogrzebani. Wygtaszane przez
modlgcego sie nad dolem-zbiorowym grobem stowa to jego kadisz (KadiszJatom -
modlitwa za zmartych). W tradycji judaizmu kadisz jest modlitwa wymagajaca
minjanu (obecnos$ci dziesieciu dorostych mezczyzn), wyrazajagca nie tylko wiare
w Boga, ale tez wole poddania sie Jego wyrokom i ich akceptacje. Kadisz jest jedng
z najstarszych modlitw, utozong i wypowiadang w jezyku aramejskim (kadisz -
aram. $wiety), modlitwg uwielbienia dla Stwércy. Na cmentarzu, gdzie chtopcy po-
szukujg ztomu, miedzi i ztota, ,,nad dotem petnym martwych, nagich ciat” (s. 376)
wypowiadane przez samotnego zatobnika stowa sg jego wtasng wersjg kadiszu. Nie
ma tu akceptacji wyrokéw bozych ani uwielbienia Boga - to raczej rodzaj lamenta-
cji, wotania do Stwoércy i zdawania mu sprawy z loséw umartych i zywych: ,,Grze-
biemy zmartych naszych w godzinie, ktéra jest godzing $mierci naszej, bo nie ma
otuchy w sercach synéw lIzraela” (s. 377). Wolanie samotnika nad cmentarnym
dotem staje sie optakiwaniem zaréwno tych pokolen, ktére przeminety, jak i tych
.ktére nadejda”. Paradoksalnie okazuje sie, ze $mier¢ daje catkiem inne niz w tra-
dycyjnej modlitwie za zmartych, powody do wyrazania radosci:

2' Zmarli przed pochowaniem sg zawsze ,,pod opiekg” innych. We wspoétczesnej literaturze
polskiej, bezpos$rednio odnoszacej sie do zydowskiej tradycji spotykamy sie z tym
zwyczajem m.in. w Austerii Stryjkowskiego. O konieczno$ci zgromadzenia dziesieciu
mezczyzn do odmawiania kadiszu dowiadujemy sie m.in. z Gloséw w ciemnosci.
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Grzebiemy zmartych naszych radujgc sie z tymi i cieszac w gios, ktorzy przy zyciu nie

pozostali i sami sobie, zywi zywym rychtego korica zyczymy. Zywi zywym. Umarli
umartym. [...] Grzebiemy zmartych naszych, a tak jakby$my siebie samych grzebali.
(s. 377)

Z druga (w kolejnosci lektury pierwszg) modlitwg, w ktérej pojawiajg sie te
same stowa ,,umarli umartym”, mamy do czynienia w scenie ulicznej, na Walico-
wie. Gdy Dawid, Zyga i Elijahu odchodzg z petnego zgietku miejsca, gdzie styszeli
wygtaszane publiczne modlitwy kaptanéw-zebrakéw, do ich uszu dochodzi jeszcze
jedno wotanie do Boga. Nie jest jasne, kto wygtasza te stowa mogace stac sie klu-
czem do interpretacji powiesci, bezposrednio wyréznione w tytule ksigzki. Uszu
odchodzacych chtopcéw, wéréd nich Dawida, dobiega wypowiadana w dwu jezy-
kach modlitwa - btaganie.

Cze$¢ pierwsza (w jezyku polskim) to opis konca $wiata. Zdanie sprawy w naj-
bardziej oszczedny i dobitny sposéb Stworzycielowi tego $wiata z ostatecznego
upadku izagtady jego dzieta. Anaforyczne powtérzenia - ,,giniemy” - odnoszg sie
bezposérednio do dziejacych sie zdarzehn i zostajg wzmocnione wizjg pustki
przysztosci: ,,Panie, pustynig odtad wtada¢ bedziesz... Ziemia jest naga. | zginie
wszelki §lad Twego stworzenia, amen” (s. 161). Zagtada jest postrzegana jako kres
Swiata, zwlaszcza ze podkre$lony zostaje jej wymiar ostateczny: ,,Giniemy, a imie
nasze przepada wraz z zyciem, z woli Swej bowiem nie zezwalasz na Swiadectwo”
(s. 161).

W kulturze Orientu imie byto elementem wskazujgcym na nature osoby lub
przedmiotu, do ktérego sie odnosito29. Takie traktowanie imienia byto réwniez
Zzrédtem szczegdblnej czci, ktorg otaczano ,szczeg6lne Imie” (szem ha-meforasz),
czyli imie Boga. Kres istnienia nie musiat oznacza¢ jego konca, jesli trwato imie,
czyli pamieé. W cytowanej modlitwie ostateczno$¢ wyeksponowana zostaje pod-
kresleniem o przepadnieciu nie tylko zycia, ale takze imienia.

Uzycie biblijnie stylizowanej polszczyzny w potaczeniu z jidysz jest dla nas nie-
co zaskakujace, gdyz wiemy, ze jezykiem modlitwy byt hebrajski, jidysz za$
spetniat funkcje $wieckiego kodu zycia codziennego. Tekst w jidysz jednak to jedy-
nie koncowa cze$¢ wypowiedzi, raczej btaganie o lito$¢, wotanie o chleb skierowa-
ne bezposrednio do ludzi - ,,Gite menszn, hot rachmunes” (s. 160) - a nie do Boga.

Rachmunes oznacza mitosierdzie, ktore jest jedng z nader istotnych wartosci
w judaizmie30. Wobec znikniecia rytuatu ofiar po zburzeniu drugiej Swiatyni akty

29/A. Cohen Talmud... s. 52 i n.

30/w Talmudzie mamy do czynienia zdwoma typami aktow dobroczynnych - pierwszy typ,
zwany Cedaka (podstawowe znaczenie - sprawiedliwo$¢) to jatmuzna, pomoc ubogim,
ktora jest postrzegana jako obowiazek; drugi typ dobroczynnosci zwany gemilut chasadim
(,wypetnianie mitosiernych uczynkéw”) ma wielkg warto$¢ etyczng i stanowi jeden z
filaréw tadu spotecznego; (zob. A. Cohen Talmud..., s. 227-233). Takim typem gemilut
chasadim w powiesci Wojdowskiego jest kupowanie przez Dawida, w trakcie wypraw na
»tamta strone”, chleba dla Natana Lercha, co odbywa si¢ w tajemnicy przed rodzina.
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mitosierdzia i dobroci uznano za réwne (w dziele pojednania z Bogiem) obrzedowi
sktadania ofiar3l. Btagalne wotanie o kawatek chleba - ,,warft a sztikete brojt”
(s. 160) staje sie krzykiem, ktéry rozlega sie w Swiecie umartych. Za umartych
uznani zostali zaréwno ci, ktdrzy zebrza, jak ici, ktdrych jeszcze sta¢ na jatmuzne,
na gest mitosierdzia. Jedynie w $wiecie naznaczonym S$miercia, w Swiecie, ktory
,umart”, mogta rozbrzmiewaé prosba: ,,Umarli rzuécie chleb umartym” (s. 161).

3k A. Unterman Encyklopedia..., s. 206.
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