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Interpretacje

Alina MOLISAK

Modlitwy kapłanów, modlitwy żebraków

N a jw ażn ie jszą  ks iążkę  B og d an a  W o jdow sk iego ,  Chleb rzucony um arłym , czę­
sto w y d a w a n o 1, ale  -  jak  się zd a je  -  często , zby t często  za l ic zan o  ją (m a m  na m y ­
śli po lsk ie  recenz je )  n ieco  p o c h o p n ie  do  n u r t u  l i t e r a tu ry  a u to b io g ra f ic z n e j  (co 
jes t  ty lk o  czę śc io w o  s łu s z n e ) ,  w s p o m n i e n io w e j ,  d o ty c z ą c e j  c z a s u  w ojny . 
C hleb... jest zaś pow ieśc ią ,  śm ie m  tw ie rd z ić ,  n a j lep sz ą ,  jaka  pow sta ła  w po lsk ie j  
l i t e r a tu rz e  do tyczące j H o lo c a u s tu .  Z a w ie ra  du żo  e le m e n tó w  a u to b io g ra f ic z ­
nych ,  ale n ie  jest ty lko  a u to b io g ra f ią  czy p ro zą  w s p o m n ie n io w ą .  W  C hleb ie ..., co 
zau w aża  B ło ń sk i2, p is a rz  m ia l  z a m ia r  zaw rzeć  w szystko ,  ca łą  p o s ia d a n ą  w iedzę  
i d o św iad czen ie  ta m ty c h  lat. D la te g o  ta k  w ażn a  jest k o m p o zy c ja  k s iążk i  i k r e ­
acje poszczegó lny ch  b o h a te ró w  -  od św ia ta  dz iec i  po sy lw etk i re l ig i jn y c h  
Żydów, od postac i  h e ro ic z n y c h  po p os tac i  cyn iczne ,  od tych ,  k tó rzy  ch c ie l i  w a l ­
czyć po tych ,  n ie je d n o z n a c z n y c h  m o ra ln ie ,  d z ia ła jący ch  w po lic j i  g e t ta ,  od 
N ie m c ó w  po P o laków  po „ ta m te j  s t r o n ie ” , od in te l ig e n c j i  po p ro s ty ch  ludz i .  
W y da je  się, że p is a rz  ch c ia ł  zos taw ić  o d b io rc o m  p ew ien  m o de low y  o b raz  św ia ­
ta. D o ty czy  to n ie  ty lko  sy lw etek  b oh a te ró w , ale także  ich  z in d y w id u a l i z o w a n e ­
go języka ( także  w sze lk ich  w trą c e ń  w jidysz , po h e b ra j s k u  i po n ie m ie c k u ) ,  o r ­
g an iz a c j i  p rz e s t r z e n i  i czasu  (w k s iążce  b a rd z o  k o n k re tn ie  i p rec y z y jn ie  akcja  
rozgryw a się od jes ien i  1940 ro k u  do „w ielkiej a k c j i” 1942 ro k u ) .  Z  jed ne j  s t ro n y  
m oż n a  p a trz eć  na tę p rozę  jako na  „ s t rz ęp  św iad ec tw a” ( tak  p isze  sam  W ojdow -

"  7 wydań po polsku, 2 po niem iecku (w NRD), 3 po japońsku, 1 po hebrajsku, 1 po 
angielsku. W pracy korzystam z wyd. B. Wojdowski Chleb rzucony umarłym, Warszawa 
1973; cytaty lokalizuję bezpośrednio w tekście.

- J. Błoński Autoprolrel żydowski, czyli o żydowskiej szkole w  literaturze polskiej, s. 58-112, 
w tenże: Biedni Polacy patrzą na getto, Kraków 1994.
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ski w p rzed m o w ie  do d ru g ieg o  w y d a n ia ) ,  ty lko  f r a g m e n t  całości n ieda jące j  się 
w y pow iedz ieć  żad n y m i ś r o d k a m i sz tu k i ,  z d rug ie j  -  ta m odelow ość ,  o k tóre j  
w s p o m in a m ,  w yró żn ia  tę p rozę  (zwłaszcza gdy  spo jrzeć  na d o ro b e k  po lsk ie j  l i ­
t e r a tu r y  o Z ag ład z ie  -  z n a k o m i te  tek s ty  B orow sk iego  czy N a łko w sk ie j ) .

.Wydaje się, że dob rą  i lus t rac ją  różnych  m odeli  zachow ań , z jak im i spo tykam y 
się wśród m ieszkańców  getta ,  b o h a te ró w  powieści Chleb rzucony um arłym , może 
być p rzy jrzen ie  się fo rm om  m odlitw , z k tó rym i m am y  do czyn ien ia  w tekście  po ­
wieści.

M odlitw a  w jud a iz m ie  oznacza  p rzed e  w szystk im  w yzn an ie  wiary, uzn an ie  
Bożej wielkości i doskonałośc i .  C o d z ie n n y  p o rzą d e k  ob e jm u je  t r zy k ro tne  m o d l i ­
twy: p o ra n n ą  (S ch achan th ), p o p o łud n iow ą  (M inchah ) i w ieczorną  {M a a r ivŸ . D o ­
datkow e m odły  p rzeznaczone  są na poszczególne  dn i  św iąteczne. O tym , jak 
wygląda p o rann a  m odlitw a ,  d o w iad u jem y  się z re lacji  D aw id a ,  k tó ry  z c iekaw o­
ścią, ale i dz iec in ny m  lęk iem  po dg ląda  swego ojca:

Kiedy ojciec stawał w oknie o wschodzie słońca z chustą opadającą na twarz i w rzem ie­
niach owiniętych wokół ręki, ogarniał go [Dawida -  AM] strach, więc chował się za matkę 
i stam tąd przyglądał modlitwie.

(s. 9)

N a to jeszcze -  jak się w ydaje  -  p rz e d w o je n n e  w s p o m n ie n ie  n a k ła d a  się o b ­
raz  o jca, k tó ry  w getc ie  nie z a n ie d b a ł  p rz e s t rz e g a n ia  zasad  w yznaw anej  re ligii: 
„Z oczam i zw róconym i na m u r  [.. .]  zanosi ł  p o ra n n ą  m o d l i tw ę ” (s. 69). N ie  
mogły  w w y zn aw a n iu  w iary  w jedynego  Boga p rze szko dz ić  zew n ę trz n e  o k o licz ­
ności,  o jciec byl „P og rążon y  w m o d l i tw ie ,  do d n a ” (s. 70). M o d l i tw a  n ie  może 
s tać się o d k lep y w an ie m  dob rze  z n a n y c h  fo rm u ł.  P o w ta rz a n iu  tych  sam ych  słów 
tow arzyszy w y p e łn ie n ie  ich sensem . N ie z m ie n n o ś ć  m o d l i tw  m a u św iad am ia ć  
nie ty lko  ciągłość wiary, ale także  w skazyw ać na co d z ie n n ie  nowy cud  i s tn i e ­
n ia 4. A k t m od l i tw y  u z n aw an y  jest za rodzaj ćw iczen ia  d u ch ow eg o ,  k tó re  ma 
u m o c n ić  człow ieka, p o tw ie rd z ić  jego łączność  z B ogiem . I s to tn y  jest także  ję­
zyk  m o d l i tw y  -  h eb ra jsk i :  „W stare j  m ow ie , ich  [p r ap rzo d k ó w  -  AM] język iem  
m o d l i ł  się o jciec, c io tka  C h aw a  p ro w ad z iła  z d z ia d k ie m  c ie m n e  ro zm o w y ” . 
U żyw an ie  „s ta rego  języ ka” do k o n ta k tó w  z B ogiem  pozw ala  nie ty lko  na z a c h o ­
w an ie  c iągłości re l ig i i ,  ale także  u m a c n ia  tożsam ość  i trw an ie  jednośc i  n a ro d o ­
wej, tak  b a rd zo  t ru d n e j  do z ach o w a n ia  w w iek ac h  d i a s p o r y 3. Z a p a m ię ta n a  
p rzez  D aw id a  z na jw cześn ie jszy ch  w sp o m n ie ń  c h u s ta ,  k tó rą  okryw a się

3// L. Trepp Das Gebet und sein Aufbau, w: Die Juden. Volk, Geschichte, Religion, Ham burg 
1987, s. 169 in.

4// Tamże, s. 170 in.

^  S.Ph. de Vries Jüdische Riten und Symbole, Ham burg 1990, s. 16.
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p o g rążo n y  w m o d l i tw ie  o jc iec , to ta le s6, szal m o d l i tew n y ,  zaś „ rz e m ie n n e  zwoje 
t e f i l in ” (s. 9) to f i la k te r ie 7.

W  judaizm ie  bardzo  w ażną  cechą m odlitw y jest zw racan ie  uwagi na w spólnotę ,  
na po trzeby innych ,  „w li tu rg ii  synagogalnej rzadko  używa się pierwszej osoby 
liczby m nog ie j”8; dotyczy to także indyw idu a lny ch  modłów. Poza w spo m nien iem  
D aw ida  z bóżnicy (s. 36), w izy jnym  opisem  wyglądu w n ę trza  synagogi (w czasie 
choroby  D aw ida, s. 342) z m od l i tw am i zanoszonym i do Boga przez innych  m am y 
do czynienia  wielokrotnie .

W spólnota (Gemeinde) jest sym bolem  zjednoczonej, w słuchanej w słowo boże, 
trwającej w poszanow aniu praw boskich zjednoczonej ludzkości (Gemeinschaft der 
Menschheit).9

M o d li tw a  razem  w yp ow ied z ian a  s ta je  się za te m  w yrazem  w sp ó lno ty  po łączo­
nej z Bogiem , u m acn ia  w iarę  poszczególnych  jednos tek .  S idur  (hebr. -  u p o ­
rząd ko w an ie ) ,  zb iór  m o d l i tw  p rzez n aczo ny ch  do m odłów  cod z ie n n y ch  i szbato- 
wych, w yróżn ia  p o n a d to  n iew ie lka  liczba m odl i tw  b ęd ący ch  b e zp o ś red n im i  
p ro śb am i (B ittgebet)10. W  zb io rze  m odl i tw  n a jw ażn ie jsze  s ta ją  się w yzn an ie  w ia­
ry w jedynego Boga, g łoszen ie  jego chwały, podz iw  dla S tw órcy i jego dzie ła ,  roz­
w ażan ia  o lud zk ich  s łabościach .  W arto  zwrócić uw agę na fo rm ę liczby m nogie j ,  
w której zostały  zap isane  n iem a l  w szystk ie  modlitwy. T am , gdzie  mowa o n a k a z a ­
nych  m od l i tw ach  in d y w id u a ln y c h ,  najczęściej także d o tyczą  one d o b ra  w sp ó ln o ­
ty. W yją tk iem  jest in d y w id u a ln a  m odl i tw a  w ieczorna .

Nazwa talit (hebr. płaszcz) przybrała w języku jidysz formę tales, najczęściej spotykaną 
w literaturze przedm iotu w języku polskim. Obyczaj zakładania na czas modlitwy talesu 
wywodzi się z biblijnego nakazu: „niech sobie zrobią frędzle na skrajach swoich szat 
[...], gdy na nie spojrzycie, przypomnicie sobie wszystkie przykazania Pana, aby je 
wypełnić” (Lb, 15, 38-39). N. Kameraz-Kos Święta i obyczaje żydowskie, s. 146; L. Trepp 
Das Gebet... i S.Ph. de Vries Jüdische... De Vries pisze o talesie jako „stroju sakralnym ” 
(sakralesKleidungsstuck, s. 61 i п.), który zakładany jest na czas modlitwy; w synagodze 
zawsze, wśród ortodoksyjnych Żydów najczęściej także na czas m odlitw codziennych, 
odbywanych w domu.

77 „Tefilin (aram. ozdoby) -  filakterie, dwa czarne, skórzane pudełeczka zawierające cztery 
przepisane przezsofera ustępy biblijne (Wj 13, 1-10; 11, 16; Pwt 6, 4-9; 11, 13-21), które 
rzemieniami przywiązuje się do lewego przedramienia i górnej części czoła. Tefilin noszą 
dorośli mężczyźni podczas porannej modlitwy w dni powszednie”, za: N. Kameraz-Kos 
Święta i..., s. 146.

s A. Cohen Talmud, Warszawa, 1995, s. 105. Zwraca uwagę na tę cechę także De Vries w: 
Jüdische..., s. 17.

9/ L. Trepp Das Gebet..., s. 174.

*°/W  Sidur znajdują się psalmy (znane z Biblii), wiele fragmentów z Pięcioksięgu i stare, 
dawno zapisane (zob. S.Ph. de Y ń es  Jüdische..., s. 16.
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M ożna wyróżnić w Chlebie... trzy najw ażniejsze sytuacje, w których obcujem y 
z m odlącym  się p ubliczn ie  zbiorowym b oha te rem . W  każdej z tych sytuacji m o d l i ­
twa dotyczy wspólnoty, tego, co m iało  przynieść pom oc i w ew nętrzną  silę b l iźn im  
w wierze.

Z aprzeczen iem  istoty modlitwy, „ in tym nego  obcowania s tworzenia  ze swym 
Stwórcą” 11, są „m odlitw y” złapanych  poza m u rem  getta, k tórym  sadystyczny 
Krwaworączka nakazu je  klęczeć i powtarza i  Judengebet -  w yznanie  wszelkich win 
przypisanych Żydom, przyznanie  do zb rodn i i zła całego świata, jak iem u  są winni:

Potem padła komenda:
-  Ruhe, Judengebet.
I Krwaworączka pierwszy zaczął:
-  Ich, Jude...
- Ic h , Jude, bin schuldig am Krieg und Übel und Verbrechen in der ganzen Welt.
[...]
-  Fluch über mich, Jude. Tod fur mich, Jude.
-  Przekleństwo mi, Żydowi. Śmierć mi, Żydowi.
Krwaworączka z uśm iechem  słuchał ostatniego w ołania, które wznieśli za nim  

klęczący, a potem rozkazał:
-  Noch einmal.
T łum  klęczących Żydów powtarzał chórem  już bez jego pomocy, a Krwaworączka 

słuchał w m ilczeniu jeszcze długo potem , kiedy przebrzm iał ostatni, spóźniony głos. Po 
chwili odwrócił się rzuciwszy z uśm iechem :

N aja , gut. Das Judengebet ist beendet.
(s. 226-227)

W  tej scenie w ypaczony zostaje nie tylko sens i znaczenie  modlitwy; „m odlący  
się” Żydzi zm uszen i zostają -  za cenę przeżycia -  do w ypowiedzenia  słów 
będących najgłębszym zaprzeczeniem  ich religijności. Kolejna sytuacja, kiedy 
m am y do czynienia  z publiczn ie  wygłaszanym i m odłam i ,  to rozdział piąty, n iem al 
w całości poświęcony m odlitw om  kapłanów  i m od litw om  żebraków. N iezwykłe 
(dla tradycyji żydowskiej) jest miejsce m odlitwy -  u lica, miejsce, k tóre  pozna jem y  
jako w ypełn ione  gw arem przechodniów, rozm ow am i śpieszących w in teresach 
kupców, naw oływ aniam i żebraków proszących o ja łm użnę ,  p e łnym i złośliwości 
rozm ow am i chłopców z bandy  B arucha Oksa, ha łasem  t łu m u  g łodnych ludzi cze­
kających w kolejce do gm innej kuchni.  W plec ione  w odgłosy ulicy, w wielość 
dziejących się tam jednocześnie  zdarzeń , słyszymy publiczne  modlitwy:

C hude, brudne ręce kapłana m iotały się w słońcu, śląc daleko łamliwe, szybkie cienie, 
po których deptali przechodnie.

-  Panie Abraham a -  zaczął. Odtrącił charłaka, który przysunął się za blisko jarm ulki. -  
Jakuba.

112 A. Cohen Talmud..., s. 104.
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[...]
Panie A braham a, Izaaka, Jakuba. Ty... Ty, który dym em  przem ówiłeś z ognistego krza­

ka. Ty, który skrycie, za plecam i Żydów, powierzyłeś Mojżeszowi tablice swych praw.
(s. 147)

Przed  m odlącym  się k a p tanem  leżała jego ja rm u tka  przeznaczona  na datk i .  Do 
tego źródła  -  oznaczającego jedyną szansę na zdobycie  pożywienia  -  usiłował do- 
czolgać się jeden z ulicznych żebraków. Reakcja  m odlącego się była jednoznaczna:

My, Twój naród caty teraz oto ... Aj!
Kaptan zam ierzył się suchym ram ieniem , odepchną! natrętnego charlaka i utkną! 

w zawiłościach psalm u; a skorzysta! z tego stojący nieopodal drugi kaptan i wyrzuciwszy 
w górę ryżą bródkę, krótkie, podarte ręk aw y - drobniu tko , szybciutko klepał podchwyco­
ne wersety.

My, stugi Twoje. My, dzieci Twoje. My, trzoda Twoja. My, Twój lud wybrany.
(s. 149)

Obaj kap łan i  byli -  jak widać -  bardzie j za in te resow an i u zyskan iem  jak ie jko l­
w iek pom ocy niż sam ą modlitwą. A przecież jako ci, k tó rzy  dobrze  znali  zasady 
ju d a iz m u  (byli w szak k ap łana m i -  czyli kohenam i12), m us ie l i  zdawać sobie sprawę 
z tego, że m odlitw a przez n ich  w ypow iadana ,  m iała  służyć jedynie  zdobyciu  
jałmużny. M ieli świadomość, iż re lig ijn i Żydzi po traf ią  docenić  znaczenie  m o d l i ­
twy wiedząc, że „modlitw a przewyższa ofiary, przewyższa też dobre  u czy n k i” 13, 
więc szansa na o trzym anie  datków  za w ygłaszane pu b liczn ie  m odły  była duża. Po­
w inn i byli jed nak  pam iętać , że m odlitwa m us i nie tylko wypływać ze szczerego se r­
ca, że jej w ysłuchanie  zależy także do tego, czy osoba w ym aw iająca  słowa m odlitwy 
godna jest o trzym ać odpowiedź. Ich w za jem n e  przekrzyk iw an ie  się także n iewiele 
m iało  w spólnego  z n au k am i T a lm ud u ;  „ ten , kto podnosi glos podczas modlitwy, 
należy do fałszywych p roroków ” 14. W  T a lm u dz ie  zn a jd u jem y  także dezp rob a tę  dla 
celowo p rzed łużan ych  m o d l i tw 15. Akty  pobożności nie  mogą zm ien iać  się bow iem 
w m echa n iczn ie  w ykonywane prak tyk i.  W  zachow an iu  obu  kap łanów  dostrzec  zaś 
m ożna w yna tu rzen ie  religii,  do którego doprow adziła  ich sytuacja getta. K ap tan  
pierwszy us i łu je  nawet dookreś lić  ten stan.:

12/Kohen  (kaptan), to jedna z ważniejszych w historii judaizm u postaci. W czasach 
starożytnych kohen uznawany byt za potomka Abrahama w linii męskiej, przewodzi! 
ceremoniom religijnym, posiada! szczególne przywileje. W czasach nowożytnych (tj. po 
zburzeniu drugiej Świątyni) znaczenie kapłanów (kohanim) nie byto już tak duże. Do 
dziś jednak ich potomkowie mają prawo udzielania błogosławieństwa i w pierwszej 
kolejności wzywani są do czytania Tory w synagodze; zob. A. U nterm an Encyklopedia 
tradycji i legend żydowskich, Warszawa 1994, s. 147.

13/ A. Cohen Talmud, Warszawa 1995, s. 105.

14 Tamże.

13/T am że, s. 107.
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Panie, widzisz ten mur? Tu jest ta strona. A tam jest tam ta strona. I nikt tego odm ienić 
nie może, prócz Ciebie. [...] Ptak tylko m ur przefrunie. P tak oglądać może caiy ten m ur 
z wysokości. I Ty. 1 Ty, amen.

(s. 156)

Wśród u licznych głosów w yraźnie  słyszalny byi także -  znaczący -  glos trzeciego 
kapłana:

Z włosami pełnym i pierza i posępną brodą, zapuszczoną jak dziki las. Siedział na ka­
m ieniach skurczony, pochylony nisko, ze wzrokiem wbitym  w ziem ię i objąwszy kolana 
kotysat się miarowo mamrocząc:

Adonoi, siowa modlitwy mojej nie uczynią śm ierci Żydów lżejszą, ani bardziej godną 
Ciebie. Nie masz bowiem kary na wrogów naszych.

(s. 154)

Swoim zachow aniem  i wygłaszanym i m o d litw am i zwracał także uwagę dwóch 
pozostałych modlących. Gdy drug i z kap łanów  wotai z prośbą o rozpędzenie  w ro­
gów i pojawienie  się sześcioskrzydlego anioła, ów trzeci wypowiada! siowa m o d l i ­
twy, k tóra  „spada na ziem ię, nie może wzbić się ku n ie b u ” (s. 155). Scena, w której 
wszyscy trzej kap łan i w ypowiadają  swoje kwestie, p rzy po m in a  już nie tyle k la ­
syczną modlitwę złożoną z afirm acji is tn ien ia  Boga i zanoszonych doń  próśb, co 
raczej opisywanie tragicznego położenia  n a ro d u  żydowskiego. Trzeci kap tan  roz­
poczyna w ypowiedziam i całk iem inn ą  m odlitw ę -  rodzaj rozmowy, w adzenia  się 
z Bogiem:

- [ . . . ]  Lud ginie, a Ty patrzysz na to i znaku żadnego nie dajesz. Czy nagie życie jest To­
bie niemile? Czy już śm ierć nasza jest Tobie niemiła?

(s. 156)

Pozostali dwaj kap łan i  po de jm ują  tę „k łó tn ię  z B og iem ” 16, rodzaj m odlitwy wy­
różniającej juda izm  spośród innych  religii,  w których także m am y do czynienia  
z osobową relacją między Bogiem a człowiekiem. Taka m odlitwa nigdy nie dotyczy 
spraw jednostki, zawsze jednostka w ystępuje  w im ien iu  wspólnoty, czyniąc to 
w najbardzie j  dram atycznych  chwilach, w sytuacji egzystencjalnego zagrożenia. 
Z tak im  typem  modlitwy m am y do czynienia  i tu taj -  rozpoczął ją trzeci kap łan ,  
ale pozostali m u wtórowali, posuwając się naw et do groźby b luźn ie rs tw a  (pierwszy 
kapłan):

-O to  ja, kapłan Twój, wznoszę rękę i choćbyś ją miał utrącić w gniewie słusznym , teraz 
i zawsze, kiedy Żyd przeciwko Tobie pięść wyciąga i b luźn i... Oto jak, wobec tych, którzy 
odeszli, wobec tych, którzy nadejdą...

Do topiki jednoznacznie judaistycznej -  obok tematu „prawa” (Tory) i obrazu rabina
studiującego Talmud -  zalicza ten rodzaj „kłótni z Bogiem”; zob. W. Panas Topika 
judajska, w: Słownik literatury polskiej X X  w., s. 1095 in.; Panas wskazuje na autorów, 
u których ten charakterystyczny topos spotykamy: Sluckiego, Brandstteatera, Szlengla 
i także Wojdowskiego.
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Ciężkie, niewypowiedziane bluźnierstw o wisiało w powietrzu.
(s. 156-157)

Słowa w ypow iedz iane  po k ró tk ie j  pau z ie  p rzez  zac h ry pn ię teg o ,  zm ęczonego  
k ap łan a  mogą w pierwszej chwili zab rzm ieć  dziw acznie  d la  odbiorcy:

-  Oto ja mówię. Mówię i u rągam ... W ielorybem  chciałeś zaćm ić świat?
Ss -  syknął drugi kapłan.
(s. 157)

W ydaje się, że b luźn ie rs tw o  m ożna odczytać w n a s tęp u jący  sposób: ów w spo­
m n ian y  wieloryb to w ielka ry b a17 z bib l i jne j  h is to r i i  Jonasza. W n ę trze  ryby, gdzie 
przebywał Jonasz , ma być obrazem  „przepas tne j o tch łan i” 18, Jonasz  przekroczył 
g ran icę  wieczności i tylko Bóg mógł przywołać go z pow rotem . Jeśli za tem  symbol 
„ o tch łan i” -  wieloryb -  i jego znaczenie  zostają p od ane  w w ątpliwość, skoro na 
oczach m ieszkańców  getta „o tch łań ” przybiera  n iem ożliw e do wysłowienia  for­
m y 19, m am y  do czynienia  z b luźn ie rs tw e m , k tóre  kw estionu je  dotychczas u zn a ­
w aną  Bożą wszechmoc.

Ze w spólną  m odlitwą kap łanów  m am y do czynien ia  wówczas, gdy każdy z n ich 
wygłasza lam en tac je  przyznające  Bogu prawo do surowości, moc ka ran ia  ludu ,  ale 
i prośby  o sprawiedliwość i n ies taw anie  po s tron ie  oprawców.

Z w iązek  Boga i człowieka w ju da izm ie  op ie ra  się na w ierze, k tóra  w yróżniała  
b ib l i jnych  bohaterów, takiej,  dzięki k tórej Stwórca ap ro b u je  sposób, w jaki żyje 
ten, kogo stworzy! na w łasne podob ieńs tw o20. „L u dz ie  w ia ry ”, da rzen i  w yją tko­
wym szacu n k iem  przez społeczność, w której żyli, „zawsze ślepo ufali Bogu, cokol­
w iek się dz ia ło”21. W spólna, g rom ad na  adoracja  Boga, w spó lne  m od litw y  w syna­
gogach i bóżnicach  były w ge ttach  zakazane, is tn ia ła  jed n ak  w sp o m in an a  „n ie le ­
galna bó żn iczka” , gdzie nie tylko m odlil i  się, ale i znajdow ali  sch ron ien ie  o r to do k ­
syjni wyznawcy ju d a iz m u 22.

* Ί  Można się spotkać z takim przekładem np. u tłumaczy Septuaginty, o czym wspomina 
Calvocoressi; (zob. P. Calvocoressi Kto jest kim w Biblii, Łódź 1992, s. 169.

18,/ M. Lurker Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 204.

Przemawia, jak się zdaje, za taką interpretacją ironiczny (odnoszący się do strzelaniny 
ulicznej, zamieszania nią wywołanego, i kradzieży przez M undka Buchacza datków 
z jarm ulki należącej do pierwszego kapłana) komentarz jednego z bohaterów: „W ciszy, 
jaka panowała, rozległ się drwiący glos Barucha Oksa, który z czarną skórą przerzuconą 
przez ramię stal pośrodku placyku w pełnym słońcu, mrużąc oczy. -  Aj, aj, aj, to dopiero 
wieloryb!” (s. 158).

2°ĆA. Cohen Talmud..., s. 101.

21^Tamże, s. 102.

22/ Koncepcja interpretacji Shoa jako kary, którą Bóg zesłał na naród Izraela (m.in. kary za 
syjonizm), ogłoszona przez Joela Teitelbauma, najwięcej zwolenników znajdzie właśnie 
w kręgach ortodoksyjnych wyznawców judaizmu.
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Kolejna (trzecia) sytuacja wspólnej m odlitwy ma miejsce w trakcie  m arszu  g ru ­
py związanej z reb Icchokiem . M łodzi chłopcy z ban d y  Oksa określali  o rtodoksy j­
nych Żydów m ianem  „chalac iarzy” (od ich charak terystycznego  ub ioru) ,  w yśm ie­
wali każdy rodzaj religijności. W yprow adzonym  na ulicę o r todoksom  przyglądali 
się z d rw iną  i ironią: „ -  D raka ,  panowie! Krwaw orączka prow adzi chalaciarzy  
z Cieplej. Z araz  będzie  uroczyste nabożeństw o” (s. 448). Ta w łaśnie  g rup a  starała 
się jak na jdokładnie j  spełn ić  wszystkie nakazy wiary, ich życie było -  zwłaszcza w 
czasie p rzebyw ania w getcie -  przede wszystk im wypełn ione  m odlitw ą, chcieli d o ­
równać tym, o których w T alm udzie ,  nap isano ,  iż są „ lu dźm i w iary”, tym, którzy 
zawsze ślepo ufali Bogu, cokolwiek by się dz ia ło23. W śród modlitw, k tóre  zostały 
zapisane  przez rabinów  T a lm u du  jest i taka, k rótka , odm aw iana  w razie n iebez p ie ­
czeństwa, jej znacząca część to zgoda na w ydarzenia ,  naw et te na jbardz ie j  nie do 
ogarnięcia  ludzk im  umysłem: „N iech  się spełn i wola Twoja w n ieb ie  na wysoko­
ściach; obdarz  spokojem  d uch a  tych, co żyją w bojaźn i Twojej na z iem i i czyń, co 
dobre  w Twoich oczach”24. Takim i słowami mogli modlić  się najbardz ie j  religijni 
Żydzi, ci, o których dow iadu jem y się, że: „U rządzil i  sobie [...] kryjówkę w bóżnicy  
u Icka. Dwa dni i dwie noce modlil i  się do upad łeg o” (s. 448).

Ich port re t  zbiorowy, z jakim  m am y  do czynienia ,  to jednocześnie  p ort re t  os ta t­
ni. W ygnani z kryjówki szli za swoim rab in em  -  starcy  i m łodzi chłopcy „z rozw ia­
nym i pe jsam i”, b iedn i uciek in ierzy  i rzemieślnicy, którzy

spędzili ostatnie dni na modlitwie za ścianą zatrzaśniętej na głucho kryjówki, w żółtym 
blasku świec, a wypędzeni stam tąd tłum nie na ulice m rużyli oczy w blasku lipcowego 
dnia, skupieni w trwożne stado... (s. 449)

Osłabionych i w ycieńczonych ludzi idących w m ilczen iu  „jak d u c h y ” prowadzi! 
reb Icchok („Mial na sobie sobotni chała t  i m iękk ie  k am asze” s. 448), okryty  rz u ­
conym m u  talesem, trzym ając  w d łon iach  Pismo. O n właśnie  usłyszał od Krwa- 
worączki rozkaz: -  Do modlitwy! (s. 449). W  ciszy, k tóra  nasta ła  po repetow aniu  
karabinów, w chwili ostatecznej,  słyszymy modlitwę:

Prawą ręką [reb Icchok -  AM] przyciskał Pismo do piersi, lewą zbierał fałdy długiej 
szaty. Głosem donośnym  i drżącym wolał:

Szema Isroel Adonoi elohajni!25 
(s. 450)

M odlitwa Szema.. . („ S łu cha j . . .” -  pierwsze słowo tej m odlitw y jest używane na 
okreś lenie  jej całości) to jedna z najważniejszych i najs tarszych  m odlitw  w ju d a ­
izmie, składająca się z b ib l ijnych fragm entów  (Pwt. 6,5-9; 11, 13-21; L b  15,37-41).

222 A. Cohen Talmud..., s. 129.

242 Tamże, s. 102.

252 Właściwa transkrypcja hebrajska wyglądać powinna tak: Szema Isroel, Adonoj elohejnu. 
Wydaje się, że tu pisarz zaufał własnej znajomości języka i posłużył się sporządzoną 
przez siebie transkrypcją.
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Ta m odlitw a stanowi in teg ra lną  część p o rann ych  i w ieczornych  m odłów  (p o p rze ­
dzona jest b łogosław ieństwem ). O dm aw iana  jest także w obliczu  m ęczeńskiej 
śmierci . Szczególnie jej pierwszy werset stal się żydow skim  w yzn an iem  w iary  w je­
dynego Boga26. W  obliczu śm ierci rab in  p od e jm u je  decyzję pu b licznego  w yznania  
wiary. N aw et w tak  upokarzającej sytuacji,  po rozkazie  w ydan ym  przez  drwiącego 
z religii oprawcę, na jw ażnie jsze  dla o rtodoksy jnych  wyznawców staje się do chow a­
nie w ierności Bogu. W  tej ostatecznej chwili jednak  „O chryp le ,  rwące się glosy 
[m odlitwy -  AM] b ez rad n ie  obijały się o m u r ” (s. 450).

Tuż p rzed  rozpoczęciem  przez reb Icchoka osta tn ie j  m od l i tw y  w idz im y  scenę, 
k tóra  w pierwszej chw ili zdaje się być zaskakująca . O to  ci, k tórzy  m ają  się modlić ,  
którzy  przes trzegal i  zasad w iary i reguł religii,  (m .in. oczywiste było dla n ich  p rzy ­
kryw anie  giowy podczas m odłów 22), nagle  zbiorowo odrzuca ją  nakrycia  głowy:

Frunęły  czapki, kapelusze z głów. U m undurow ani m łodzieńcy repetowali broń, a sta­
do czarnych jarm utek wzbito się w powietrze. [...] cisza uczyniła się zupełna, a Żydzi stali 
z obnażonym i głowami, stłoczeni, bladzi.

(s. 450)

Skojarzenie ,  k tóre  b u dz i  ta niezwykła scena, to w ydarzen ie  z czasu zb u rzen ia  
drugiej Świątyni -  wówczas kap tan  wyrzucił w n iebo  k lucze od świątyni,  k tóre  nie 
spadły  n igdy na ziemię. Być może za tem  i owe ja rm u łk i  w yrzucone w n iebo  m iały  
tam  pozostać; być może w ten sposób religjini Żydzi chcie li  sym boliczn ie  p o d k re ­
ślić jedyny ra tu n ek ,  jakiego upatrywali dla swego n a ro d u  -  n iezw ykłym  gestem 
i uroczystą m odlitw ą.

Scena zbiorowej m odlitw y Żydów prow adzonych  na U m sch lag p la tz  została 
przerw ana  incy d en tem  z o r todoksy jnym  Ż ydem  proszącym  o litość, którego ode­
pchn ą ł  K rwaw orączka, i p ierwszym s trzałem , k tóry  nie w iadom o, kto odda l w kie­
ru n k u  reb Icchoka. D ra m a ty z m  i powaga chwili zakłócone sygnałem  do ogólnej 
strzelaniny, p odkreś lone  zostały dodatkow o i ro n iczny m  d ia log iem  pom iędzy  
oprawcami:

Reb Icchok leża! pod m urem , tales obok, na tkaninie wystąpiła plam a krwi. Krwa­
worączka obejrzał się i zawołał:

-  Cala zabawa na nic!
N iem iec z wachy odkrzyknął raźno:
Ej, ty tam! Skończ się bawić, zacznij pracować.
(s. 451)

- h L. Trepp Das Gebet..., s. 170-171; także: M. Bendowska Mini słownik podstawowych 
terminów judaistycznych, b.m.w., s. 49.

- - Mężczyźni zawsze w czasie modlitwy noszą nakrycie głowy; wyznawcy judaizmu
ortodoksyjnego stale noszą jarm ulkę (kipę). Według Talm udu, nakrywanie głów młodym 
chłopcom gwarantuje ich pobożność. Współcześnie widać radykalną różnicę między 
judaizmem a chrześcijaństwem m.in. w tym, że chrześcijanie zdejm ują nakrycie głowy, 
gdy się modlą (w kościele), zaś wyznawcy judaizmu modlitwy odmawiają nakrywając 
głowę; A. U nterm an Encyklopedia..., s. 196.
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Rozpoczęło się zab ijanie  nazw ane „p racą”, zaś gdy na „n iedu ży m  odc inku  
pom iędzy  wylotem K rochm alnej i wylotem C h ło d n e j” (s. 451) zginęło  już k i lk u ­
dziesięciu religijnych Żydów, jeden z katów  dopilnował,  by „ p raca ” została wyko­
nana  d ok ładn ie  i zabił starca wcześniej jak im ś cu dem  ura tow anego  z pogrom u tej 
grupy.

O bok opisów m odlitw  zbiorowych i tych, które odbywały się w na ulicy, spo ty­
kam y w powieści w spo m n iane  już opisy (ojciec, dziadek) tradycyjnych , in dy w idu ­
alnych modłów -  po rannych  i w ieczornych, m odlitw  domowych, in tym n ego  obco­
wania z Bogiem.

Na dwie modlitwy zajm ujące , jak sądzę, znaczące miejsce w s t ru k tu rze  książki, 
chcia łabym  jeszcze zwrócić uwagę. O bie te modlitwy są właściwie glosami 
wyjątkowo sam otnym i,  choć rozlegają się w publicznych ,  w o tw artych p rzes trze ­
niach (cm entarz ,  Waliców) obie m ają  -  jak się zdaje -  w za jem ne  w ew nętrzne  
powiązanie.

Sam otny  jest m odlący się n ad  do łem  stary człowiek, spo tkany  podczas wyprawy 
na cm en tarz ,  która dla  D aw ida stała się inicjacją  w zlo. Z an im  doszło do k o n fro n ­
tacji małych złodziejaszków z pobożnym  starcem , D aw id  słyszał „słowa modlitwy, 
cichy glos starca klęczącego nad  dołem  [...] . W  pobliżu  nie było n ikogo  i n ik t  nie  
żegnał um arłych  poza n im ” (s. 375). S tary człowiek w ypełnia ł re l ig i jny  n akaz  czu ­
wania przy zm ar łych28, którzy nie zostali jeszcze pogrzebani. W ygłaszane przez 
modlącego się nad  do lem -zbiorow ym  grobem  słowa to jego kadisz (Kadisz Ja tom  -  
modlitwa za zmarłych). W  tradycji ju d a izm u  kadisz jest m od litw ą  wymagającą 
minjanu  (obecności dziesięciu dorosłych mężczyzn), wyrażająca nie tylko wiarę 
w Boga, ale też wolę poddan ia  się Jego wyrokom i ich akceptację .  K adisz  jest jedną 
z najs tarszych modlitw, ułożoną i w ypow iadaną w języku a ram ejsk im  (kadisz -  
aram. święty), modlitwą uw ielb ienia  dla Stwórcy. N a c m en ta rzu ,  gdzie  chłopcy po­
szukują  z łom u, miedzi i złota, „nad  do łem  pe łnym  m artw ych , nagich  cia ł” (s. 376) 
w ypow iadane przez sam otnego ża łobnika  słowa są jego w łasną wersją kadiszu. N ie 
ma tu  akceptacji wyroków bożych ani uw ielb ienia  Boga -  to raczej rodzaj la m e n ta ­
cji, wołania do Stwórcy i zdaw ania  m u sprawy z losów um arłych  i żywych: „G rze­
b iem y zm arłych  naszych w godzinie ,  k tóra  jest godziną śm ierci naszej, bo nie ma 
otuchy  w sercach synów Izrae la” (s. 377). W olanie sam otn ika  n ad  cm en ta rny m  
dołem  staje się op łak iw an iem  zarówno tych pokoleń, które przem inęły , jak i tych 
„które  n a d e jd ą ” . Paradoksaln ie  okazuje  się, że śm ierć daje ca łk iem  inn e  niż w t r a ­
dycyjnej m odlitw ie za zm arłych, powody do wyrażania  radości:

2 ' Zmarli przed pochowaniem są zawsze „pod opieką” innych. We współczesnej literaturze 
polskiej, bezpośrednio odnoszącej się do żydowskiej tradycji spotykamy się z tym 
zwyczajem m.in. w Austerii Stryjkowskiego. O konieczności zgromadzenia dziesięciu 
mężczyzn do odmawiania kadiszu dowiadujemy się m.in. z Głosów w ciemności.
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Grzebiem y zm artych naszych radując się z tymi i ciesząc w gios, którzy przy życiu nie 
pozostali i sami sobie, żywi żywym rychtego końca życzymy. Żywi żywym. Um arli 
um artym . [...] Grzebiem y zm artych naszych, a tak jakbyśmy siebie samych grzebali.

(s. 377)

Z d rug ą  (w kolejności lek tu ry  pierwszą) m odlitwą, w której pojaw iają  się te 
sam e słowa „u m a r l i  u m a r ły m ”, m am y  do czynien ia  w scenie u licznej,  na Walico- 
wie. G dy D aw id ,  Zyga i E l i jah u  odchodzą z pełnego zgiełku miejsca, gdzie  słyszeli 
w ygłaszane pub liczne  m odlitw y kapłanów -żebraków, do ich uszu  dochodzi jeszcze 
jedno wołanie  do Boga. N ie  jest jasne, kto wygłasza te słowa m ogące stać się k lu ­
czem do in te rp re tac j i  powieści, bezpośredn io  w yróżnione w ty tu le  książki. U szu 
odchodzących  chłopców, w śród n ich  D aw ida ,  dobiega w ypow iadana  w dw u języ­
kach m odlitw a -  błaganie .

Część p ierwsza (w języku polskim ) to opis końca świata. Z d an ie  spraw y w na j­
bardzie j oszczędny i d o b itn y  sposób Stworzycielowi tego świata z osta tecznego 
u p a d k u  i zagłady jego dzieła. Anaforyczne pow tórzenia  -  „ g in iem y ” -  odnoszą  się 
b ezpośredn io  do dziejących się zdarzeń  i zostają w zm ocn io ne  wizją pustk i  
przyszłości: „Panie ,  pu s ty n ią  od tąd  w ładać będz iesz . . .  Z iem ia  jest naga. I zginie 
wszelki ślad Twego s tworzenia ,  am en ” (s. 161). Zagłada  jest p os t rzegana  jako kres 
świata, zwłaszcza że po dkreś lony  zostaje  jej w ym iar  ostateczny: „G iniem y, a im ię 
nasze p rzepada  w raz z życiem, z woli Swej bow iem nie zezwalasz na św iadectw o” 
(s. 161).

W  k u ltu rze  O r ie n tu  im ię  było e lem en tem  w skazu jącym  na n a tu rę  osoby lub 
p rzed m io tu ,  do którego się odnosi ło29. Takie t rak tow an ie  im ien ia  było również 
ź ród łem  szczególnej czci, k tó rą  otaczano „szczególne Im ię ” (szem ha-meforasz), 
czyli im ię  Boga. K res is tn ien ia  nie m us ia ł  oznaczać jego końca, jeśli trwało imię, 
czyli pamięć. W  cytowanej m odlitw ie  ostateczność w yeksponow ana  zostaje p o d ­
k reś len iem  o p rzep ad n ięc iu  nie ty lko życia, ale także im ien ia .

Użycie bib l i jn ie  stylizowanej polszczyzny w połączen iu  z jidysz jest dla nas n ie ­
co zaskakujące , gdyż wiemy, że językiem m odlitw y był h ebra jsk i ,  jidysz zaś 
spełn ia ł  funkcje  świeckiego ko du  życia codziennego. Tekst w jidysz jed n a k  to jedy­
nie końcowa część wypowiedzi,  raczej b łagan ie  o litość, w ołan ie  o ch leb  sk ierow a­
ne bezpośredn io  do ludzi -  „Gite menszn, hot rachmunes” (s. 160) -  a n ie  do Boga.

Rachmunes oznacza miłos ierdzie ,  k tóre  jest jedną z n ad e r  is to tnych  wartości 
w ju d a iz m ie 30. Wobec zn ikn ięc ia  ry tuału  ofiar  po z b u rz en iu  drugie j Świątyni akty

29/A. Cohen Talmud... s. 52 i n.

30/ w  Talmudzie mamy do czynienia z dwoma typami aktów dobroczynnych -  pierwszy typ, 
zwany Cedaka (podstawowe znaczenie -  sprawiedliwość) to jałm użna, pomoc ubogim, 
która jest postrzegana jako obowiązek; drugi typ dobroczynności zwany gemilut chasadim 
(„wypełnianie miłosiernych uczynków”) ma wielką wartość etyczną i stanowi jeden z 
filarów tadu społecznego; (zob. A. Cohen Talmud..., s. 227-233). Takim typem gemilut 
chasadim w powieści Wojdowskiego jest kupowanie przez Dawida, w trakcie wypraw na 
„tam tą stronę”, chleba dla Natana Lercha, co odbywa się w tajemnicy przed rodziną.
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m iłosierdzia  i dobroci uznano  za równe (w dziele po jedn an ia  z Bogiem) obrzędowi 
sk ładania  ofiar31. Błagalne w ołan ie  o kawałek chleba -  „warft a sztikełe brojt” 
(s. 160) staje się k rzykiem , który  rozlega się w świecie u m arłych .  Za um arłych  
u zn an i  zostali zarówno ci, k tórzy żebrzą, jak i ci, k tórych jeszcze stać na ja łm użnę ,  
na gest miłosierdzia . Jedynie  w świecie naznaczonym  śm iercią ,  w świecie, który 
„u m a r ł”, mogła rozbrzmiewać prośba: „U m arl i  rzućcie ch leb  u m a r ły m ” (s. 161).

Interpretacje

Зк A. Unterman Encyklopedia..., s. 206.
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