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Proszę czytać -  powiedział oficer.
Nie potrafię -  odparł podróżny.
Przecież to wyraźne -  rzekł oficer.
To bardzo kunsztowne -  odpowiedział 
podróżny wymijająco -  ale nie um iem  
tego odcyfrować.

F. Kafka Kolonia kama

Połączenie  in te rp re tac ji ,  l i te ra tu ry  i etyki możliwe jest na wiele sposobów. Je 
den z nich, podejm ow any ze znak om ity m  sk u tk iem  przez M ar tę  N ussbaum *, pole
ga na trak tow aniu  tekstów li terackich  jako opisu  m oralnych  perype t i i  powieścio
wych (l iterackich) postaci i ich postrzegania  świata, wykraczających zarów no poza 
uświęconą tradycję  etyczną filozofii zachodnie j ,  jak i poza nasze codz ienne  przy 
zwyczajenia. L i te ra tu ra  u jm ow ana  w perspektyw ie  etycznej u św iadam ia  nam  
w osobliwym, odkrywczym trybie rodzaj naszych zobowiązań (commitments) wobec 
rzeczywistości, i poszerza naszą wrażliwość społeczną. W  tym sensie l i te ra tu ra  nie 
różni się od innych  dyskursów opla ta jących nasze życie i p rzyczynia  się -  jak 
b rzm i credo każdej liberalnej u top ii  -  do polepszenia  naszej ludzkiej kondycji , 
a p rzyna jm nie j  osłabienia  trapiących ją dolegliwości.

C hoć niezwykle cenię to ujęcie, związki li teratury , in te rp re tac j i  i etyki z am ie 
rzam rozpatrzyć z całkowicie odm ienne j strony. D ogodnym  p u n k te m  wyjścia bę
dzie dla m nie  k ró tka  przypowieść F ranza  Kafki -P rzed p ra w em . Sięgam po nią nie

1 Zob. zwłaszcza znakomity zbiór esejów M. Nussbaum Love’s Knowledge. Essays on 
Philosophy and Literature, Oxford 1990 (szczególnie rozdział: Perceptive Equilibrium: 
Lileraty Theoty and Ethical Theoiy, do którego się tutaj odwołuję).
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tylko dlatego, że doczekała  się ona już w ielu  różnych w yk ładn i zw iązanych z m o 
ra ln ośc ią2, ale też ze względów bardzie j zasadniczych. O tóż na jej p rzykładzie  
sp róbu ję  pokazać, że możliwość skons truow an ia  k ilku  w ykluczających się 
w yk ładn i (p rzyna jm nie j  dwóch) w zadziwiający sposób wiąże się ściśle z jej tem a 
tem , k tóry  m ożna  najkrócej określić jako zderzen ie  tego, co jednostkow e z tym, co 
pow szechne, a więc tem a tem , k tóry  określa  zarówno s to su nek  człowieka wobec 
prawa, jak s t ru k tu rę  i dz ia łan ie  wszelkiej in te rp re tac j i .  Będę więc dowodził,  że 
w ie low ykladalność teks tu  nie jest e f e k t e m  in te rp re tac j i ,  ale jej w a r u n 
k i e m  i że jako taka, ze względu na obecny w niej m o m en t  n ierozstrzygalności 
i decyzji,  m a  ona  ch a rak te r  na wskroś etyczny. Z an im  dok ładn ie j  pow iem  o co mi 
chodzi,  przytoczę dla po rząd ku  teks t n iem al w całości3:

Przed prawem  stoi strażnik. Do strażnika zgłasza się człowiek ze wsi i prosi o pozwolenie 
wejścia do prawa. Ale strażnik powiada, że na razie nie może mu pozwolić na wejście. 
Człowiek zastanawia się, a potem  pyta, czy wobec tego będzie m u wolno wejść później.

-  To możliwe -  mówi strażnik  -  ale teraz nie.
Ponieważ bram a do prawa stoi otworem, jak zawsze, a strażnik  ustępuje na bok, 

człowiek pochyla się, aby zajrzeć przez bram ę do środka. Gdy strażn ik  to spostrzega, śm ie
je się i mówi:

- J e ś l i  cię to tak nęci, spróbuj wobec tego wejść pom im o mojego nakazu. Lecz zapam ię
taj sobie: jestem  potężny. A jestem tylko najniższym  strażnikiem . Lecz przed każdą salą 
znajdują się strażnicy coraz potężniejsi. I nawet ja nie mogę już znieść w idoku trzeciego 
strażnika.

Człowiek ze wsi nie spodziewa! się takich trudności; prawo powinno być przecież do
stępne dla wszystkich i zawsze, myśli sobie, lecz gdy dokładniej ogląda teraz strażnika 
w kożuchu, gdy widzi jego wielki spiczasty nos i jego długą, rzadką czarną tatarską brodę, 
postanaw ia jednak raczej zaczekać, aż otrzym a pozwolenie na wejście. Strażnik  podaje 
m u stołek i pozwala mu usiąść z boku przed bram ą. Siedzi tam  dniam i i latam i. [...]

W ciągu długich lat człowiek obserwuje strażnika prawie bez przerwy. Z apom ina o in 
nych strażnikach i ten pierwszy wydaje mu się jedyną przeszkodą do wejścia do prawa. 
Przez pierwsze lata przeklina swój nieszczęsny los b ru taln ie  i głośno. Później, gdy się już 
postarzał, m ruczy tylko coś do siebie. D ziecinnieje, a ponieważ dzięki d ługoletniej obser
wacji pozna! nawet pchty na kołnierzu jego kożucha, prosi więc także pchty, aby mu 
przyszły z pomocą i zm ieniły hum or strażnika. Wreszcie wzrok jego słabnie i nie wie już, 
czy to wokół niego robi się ciem no, czy też oczy go oszukują. Ale dobrze widzi teraz 
w ciem ności blask, który bez przerwy bije z bram y prawa. Niewiele mu już teraz życia po
zostało. Przed śm iercią wszystkie doświadczenia całego tego czasu zlewają się w jego 
głowie w jedno pytanie, którego dotychczas nie postawi! jeszcze strażnikowi. Przyzywa go,

- Zanim  jeszcze odwołam się do kluczowych dla mnie interpretacji, od razu wskażę tekst 
Tadeusza Komendanta, który jako jeden z pierwszych z uwagą przeczyta! Kafkowską 
parabolę i trafnie powiązał ją z Karnowską filozofią moralności. Zob. T: Kom endant 
Księga Powtórzonego Prawa, w: tenże Upadły czas. Sześć esejów i pół, Gdańsk 1996.

3 Podaję za: F. Kafka Dzieła wybrane, Warszawa 1994, t. 1, s. 712-714.
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gdyż nie może już wyprostować swego zesztywniałego ciała. S trażnik musi się pochylić ku 
niem u bardzo głęboko, ponieważ różnica ich wzrostu zm ieniła się bardzo na niekorzyść 
człowieka.

-  Cóż jeszcze teraz chcesz wiedzieć? Zapytuje strażnik. -  Jesteś nienasycony.
-  Wszyscy ludzie pragną prawa -  powiada człowiek -  jak więc to się dzieje, że przez te 

wszystkie lata nikt inny poza mną nie domagał się wejścia?
Strażnik poznaje, że nadchodzi koniec człowieka, i aby dosięgnąć jeszcze jego zani

kający słuch, krzyczy do niego:
-T ęd y  nie mógł przejść nik t inny oprócz ciebie, gdyż to wejście było przeznaczone tyl

ko dla ciebie. Teraz odchodzę i zamykam je.

Ta krótka przypowieść świetnie oddaje  sens dośw iadczenia  etycznego człowieka 
postawionego w obliczu prawa: wejście do prawa jest otwarte  wyłącznie dla niego, 
choć z drugiej strony nie może on przez nie  przejść. Decyzja jest więc tyleż ko 
nieczna („prawo pow inno być przecież dostępne dla w szystk ich”), co niemożliwa 
(„To możliwe -  mówi s trażn ik  -  ale teraz n ie”) i ma charak te r  nierozstrzygalnej 
apori i4. Wydaje się, że człowiek już ją podjął („Do strażn ika  zgłasza się człowiek ze 
wsi i prosi o pozwolenie wejścia do p raw a”), ale w obliczu nieoczekiwanego oporu  
ze strony s trażn ika  odsuwa ją w nieskończoność („postanawia jed nak  raczej zacze
kać, aż otrzyma pozwolenie na wejście”). Pozwolenia jednak  nie o trzym uje , b ram a 
zostaje  zam knię ta  (a p rzynajm niej  to właśnie zapowiada s trażnik) ,  co oznacza, że 
człowiek do prawa się nie dostan ie  i nigdy nie podejm ie  decyzji o wejściu. Apore- 
tyczny charak te r  decyzji zostanie zamazany, gdyż człowiek ze wsi uchyla się od 
niej, dobrowolnie  pozbawiając się szansy dostępu  do prawa. Przedstaw ię  teraz 
dwie w ykładnie  tego teks tu , w k tórych posługuję  się dw om a o d m ien ny m i języka
mi op isującym i relację między pow szechnym praw em  a jednostkową opowieścią 
(in terpre tac ją) .  W  pierwszej podążam  śladem W altera  B en jam ina ,  w drugiej -  I m 
m an ue la  Kanta. Na końcu zestawię ze sobą te dwie in te rp re tac je ,  by pokazać, że 
niemożliwość wyboru między n im i przybiera  postać aporii  b udu jące j zarówno akt 
in te rp re tac ji ,  jak i doświadczenie  etyczne.

4/ Już teraz, uprzedzając argumentację, warto dla orientacji czytelnika podać
charakterystykę aporii, jaką dał -  w odniesieniu do dekonstrukcji -  Derrida, „inne 
greckie słowo, aporia, które wybrałem dawno temu [...], nie wiedząc wcale, dokąd 
zmierzam poza tym, że wiedziałem, iż z tym słowem wiąże się to, by «nie wiedzieć dokąd 
się zmierza». Musiało być w nim coś z nieprzekraczania, braku przejścia, a raczej 
doświadczenia braku przejścia, doświadczenia tego, co się w tym braku przejścia 
wydarza i fascynuje, paraliżując nas w tym rozdzieleniu w sposób, który niekoniecznie 
jest negatywny: przed drzwiami, na progu, na granicy, na linii lub po prostu na krawędzi 
lub na skraju tego, co inne jako takie. Chodziłoby tu o to, co w sumie blokuje nam drogę, 
lub przygważdża nas w miejscu, gdzie nie może się pojawić żaden problem, żaden 
projekt lub projekcja, to jest w miejscu, gdzie każdy problem lub problematyka staje się 
niemożliwa i gdzie jesteśmy wystawieni, całkiem bezbronni, bez żadnej podpórki, 
żadnego możliwego zastępstwa, osobliwie wystawieni w naszej absolutnej, absolutnie 
nagiej pojedynczości” fi. Derrida Aporias, trans, by T. D utoit, Stanford 1993, s. 12).
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Przypowieść i nierozumienie

Jaki sens? -  zawołał K. bardziej 
zdum iony niż rozgniewany. -  Ależ kto pan 
jest? Pan chce widzieć sens, a dopuszcza 
się największego bezsensu. To doprawdy 
może przyprawić o rozpacz...

F. Kafka Proces

Zacznę od in te rp re tac j i  W altera  B en jam ina ,  który choć s tosunkow o niewiele 
miejsca poświęcił w y bran em u  przez nas tekstowi, to jedn ak  niezwykle w nikliw ie 
rozpozna! podstawow e cechy twórczości Kafki.  Jego w yk ładn ia  odnosi się do pew
nych właściwości religii i k u l tu ry  żydowskiej, w związku z czym n iezb ęd ny ch  jest 
kilka uwag wyjaśniających i porządkujących ,  za których oczywistość z góry p rze 
praszam . Już  w latach  30. mówił G ershom  Scholem do swoich s tudentów : „żeby 
zrozum ieć  Kabałę ,  trzeba dziś czytać K afkę”5. Jest też odw rotnie: żeby zrozum ieć  
Kafkę, trzeba czytać Kabałę. I T alm ud. I jeszcze parę innych  rzeczy.

Otóż tradycja żydowska opiera się na dwóch dopełniających się korpusach  tek
stów6. Z jednej strony jest Tora Pisana, czyli Pięcioksiąg Mojżeszowy, z drugiej zaś -  
Tora U stna , czyli Talm ud. Te dwie N auk i (jak b rzm i jeden z p rzekładów  słowa Tora) 
dopełniają  się wzajem nie. T a lm ud  jest u s tnym  uzupe łn ien iem  Tory i składa się 
z M iszny, kodeksu ustnego prawa rabinicznego oraz Gemary, kom en ta rzy  do Miszny. 
Te dwa aspekty  Prawa m uszą się w zajem nie oświetlać. M iszna  ustala  prawa, które 
następnie  są dookreś lane przez egzegezy Gemary. Tekst ta lm udyczny  dzieli się na 
dwie kategorie; pierwsza odnosi się do prezentacji Prawa i nazywa Halacha  („droga” 
od hebr. Halakh  -  kroczyć, iść), zaś legendy rabin iczne  i przypowieści, k tóre  mają 
obrazować odpow iednie  prawa (choć ich bezpośrednio  nie p rzedstaw iają  i n ie ko
m entu ją) ,  tworzą Hagadę (od higgid -  mówić -  opowiadać). K om entarze  do T a lm u du  
tworzą M idrasz , ale w związku z tym, że is tnieją kom en tarze  zarówno do Halachy, 
jak Hagady, is tnieją  M idrasze  Halachiczne i M idrasze  Hagadyczne.

Ta prezen tac ja  dw udzie lne j s t ru k tu ry  transm is j i  Praw a żydowskiego jest n ie 
zbędna  dla  z rozu m ien ia  myśli W altera  B en jam ina .  O tóż w św ie tnym  eseju o Kafce 
B en jam in  pisze o Przed prawem  tak:

Weźmy dla przykładu przypowieść Przed prawem. Czytelnik, który czyta ją w Lekarzu 
wiejskim7 może być uderzony niejasnym i m iejscam i [wolkige Stelle] znajdującym i się w jej

-I G. Scholem Walter Benjamin. The Sloty of a Frietidship, transi, by H. Zohn, New York 1981, 
s. 125.

6/i Przedstawienie tego problem u znaleźć można w wielu miejscach. Ja najwięcej
skorzystałem z lektury książki M.-A. Ouaknina Le Livre brûlé. Philosophie du Talmud,
Paris 1986.

' Po raz pierwszy Vor dem Gesetz (Przedprawem) ukazało się w 1919 roku w wydaniu Eitt 
Landarzt. Kleine Erzählungen (München und Leipzig) i tę edycję czytał właśnie
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środku. Czy jednak poprowadzi go to do serii nieskończonych rozważań dochodzących do 
przypowieści w m iejscu, w którym Kafka przedsięwziął w łasną in terpretację? T ak właśnie 
postępuje ksiądz w Procesie^ i w tym momencie, że wydaje się, iż powieść jest jedynie roz
winięciem przypowieści. Słowo „rozwinięcie” ma dwa znaczenia. Pączek rozwija się 
w kwiat, ale okręt, który składają z papieru  dzieci, rozwija się w gładką kartkę papieru. 
Ten drugi rodzaj „rozwijania” właściwy jest przypowieści; czytelnik ma przyjemność 
w wygładzaniu jej do tego stopnia, że znaczenie pojawia się jak na dłoni. Przypowieści 
Kafki wszelako rozwijają się w tym pierwszym znaczeniu, jak kwiat z pączka. Dlatego ich 
skutek jest literacki [Dichtung], Nie znaczy to, że jego utwory prozatorskie całkowicie na
leżą do tradycji prozatorskiej Zachodu. Raczej upodobniają się do nauczania religijnego 
[zu Lehre], w taki sposób, w jaki Hagada odnosi się do H alachy.9

B e n ja m in  p o w ia d a  tak : P rzed  p raw em  jes t p rz y p o w ieśc ią  ty lk o  p o z o rn ie , gd y ż  
z n a c z e n ia  teg o  te k s tu  n ie  da  się  „ z n ie ś ć ” („ ro z w in ą ć ”) p rz e z  o d n ie s ie n ie  do  „ p ra w 
d y ” , n a  jak ą  p rz y p o w ieść  p o w in n a  w sk azy w ać. O w o „ n ie ja sn e  m ie jsc e ” tk w iąc e  we 
w n ę trz u  p a ra b o li  u n ie m o ż liw ia  jej o czy w is tą  i n te r p r e ta c ję 10. N a  ty m  w ła śn ie  -  na  
z a k łó c e n iu  p ro c e su  ro z u m ie n ia  -  p o leg ać  m a  lite ra c k o ść  teg o  te k s tu ,  k tó ry  
s k ą d in ą d  o d g ry w a  w so b ie  re la c ję  m ię d z y  H agadą  a H alachą . W  m y śl B e n ja m in a , 
sen s te k s tu  K a fk i d o ty cz y  re la c ji  m ię d z y  p rz y p o w ie śc ią  a N a u k ą  (Lehre) czy  sze 
rzej -  m ię d z y  n a r ra c ją  i p ra w em . By z ro z u m ie ć , n a  czy m  ow a re la c ja  p o leg a , m u s i
m y p rzy w o łać  dw a in n e  k o n tek s ty . O tó ż  m y śl, iż  u tw o ry  K afk i in s c e n iz u ją  re la c ję  
m ię d z y  H alachą  i H a gadą , B e n ja m in  z a p isa ł p o  ra z  p ie rw szy  w d ia lo g u  z B re c h 
te m 11. R o z m a w ia ł z n im  n a  ten  te m a t 6 cze rw ca  1931 ro k u  w  S v e n d b o rg , w  D a n i i ,  
g d z ie  obaj p rz eb y w a li (esej o K afce  p o c h o d z i z 1934 ro k u ) . O to  k lu cz o w y  f ra g m e n t 
tego  sp o tk a n ia ,  z a p is a n y  w  d z ie n n ik u  p ro w a d z o n y m  p rz e z  B e n ja m in a  w  m a ju  
i c ze rw cu  1931 (k o n te k s t  n ie  m ów i w cale  ja sn o , k to  jes t a u to re m  tej m y śli):

Kafka zerwał z tradycją prozy czysto narracyjnej. Być może jego proza niczego nie do
wodzi; jest jednak tak skonstruow ana, że może być w dowolnej chwili włączona do argu

Benjamin. W liście do Gershoma Scholema pisał: „krótka historyjka Przed prawem 
wydaje mi się najlepsza z wszystkich, jakie powstały w Niemczech w ciągu ostatnich 
dziesięciu lat”. Zob. komentarze wydawcy do Gesammelte Schriften, Bd. II-3, s. 1153-1276.

4 Przypowieść Przed prawem pierwotnie została włączona do Procesu (rozdział IX, W  
katedrze), który został opublikowany pośmiertnie w 1926 roku (Kafka zmarł w 1924).

9/ W. Benjamin Franz Kafka, w: Gesammelte Schriften Bd. II-2, Frankfurt am Main 1991, 
s. 420. Polskie tłumaczenie pomija ten fragment (zob. W. Benjamin Franz Kafka, w:
Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, oprać. Fł. Orłowski, Poznań 1996, s. 183-199).

111 W tym sensie parabole Kafkowskie odbiegają znacznie od tradycyjnych paraboli
midraszowych, zwanych mashal, definiowanych jako „aluzyjne opowieści opowiedziane 
dla wyższych celów”. Zob. monografię tego typu literatury: D. Stern Parables in Midrash. 
Nairalive and Exegesis in Rabbinic Literature, Cambridge (Mass.) 1991.

" / W  1934 roku Benjamin czytał także (w przekładzie Scholema na niemiecki) słynny 
wówczas artykuł Hayyima Nahm ana Bialika Halacha und Haggadah („Der Jude” 1919), 
który wywarł na nim wielkie wrażenie. Pisze o tym Scholem w Walter Benjamin... s. 82.
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m entacji. Przypom ina to formę Hagady. T ak Żydzi nazywali opowieści i anegdoty z T al
m udu, służące rozjaśnieniu i potw ierdzeniu nauki -H alachy. A jednak, nauki jako takie 
nigdy u Kafki nie zostają wysłowione. Jedyna możliwość polega na odczytywaniu ich po
przez zdum ienie ludzi.12

W edług B en jam ina ,  N au k a  {Lehre, Halacha) pojawia się jedynie  pośredn io ,  po 
przez opowieść, k tórej sens nie jest wcale jasny. D a je  się poznać  tylko d la tego, że 
dziwią się jej ludzie ,  k tórzy  nie  po traf ią  rozpoznać jej sensu  (jak Józef  Κ., k tóry  
p róbu je  dociec is toty swojego procesu przew idzianego przez Praw o lub jak geo m e
tra Κ., który nie rozum ie ,  d laczego nie  jest dopuszczany  do Z am ku ) .  D la tego  n ie 
mal wszystkie opowieści Kafki mówią jedynie  o h e rm eneu ty czne j  klęsce b o h a te 
rów, k tórzy  us i łu ją  dociec, czym jest prawo i co mówi ono  na ich tem at.  K afka w p i
suje tem at n ie ro zu m ien ia  w s t ru k tu rę  opowieści, niwecząc tym sam ym  nie tylko 
wysiłki bohaterów, ale także pozorn ie  paraboliczny  c h a rak te r  tekstu . P rzed prawem  
n ie jest p rzypow ieśc ią13, gdyż jedyny rozwój „akcj i” polega na „zw in ięc iu” sensu 
sam ego teks tu , który  pozostawia czyte ln ika w całkowitej n iepew no śc i14. Jeśli nie  
m ożna wejść do Praw a, oznacza to, że nie m ożna z rozum ieć ,  co Prawo ma do po 
w iedzenia  człowiekowi ze wsi. Co więcej, być może Prawo jest jedynie  u zurpac ją ,  
a tym, co dane, jest jedynie narrac ja  o n ieud any ch  w ysiłkach jego z rozum ien ia .  
D la tego  B en jam in  pisze, że H alacha  jako taka nie jest w pism ach  Kafki b e zp ośred 
nio obecna, choć d o m in u je  n ad  każdym  teks tem  z osobna.

P roblem  ten  zajm ował B en jam in a  przez d ługi czas i s tał się jednym  z w aż n ie j
szych tem atów  dyskusji m iędzy  n im  a jego przy jac ie lem , G ersh om em  Schole- 
m e m 13. W  s łynnym  liście in te rp re tacy jn ym  na tem a t  Kafki (z 12 czerwca 1938 
roku),  B en jam in  pisał:

[T]o, co dociera do słuchacza, pozostaje zawsze niewyraźne. N ie jest ani doktryną 
[Lehre], której m ożna by się nauczyć, ani wiedzą [Wissen], którą m ożna by zachować. Trze
ba chwytać ją w locie, bo nie jest przeznaczona dla niczyich uszu. [...] Twórczość Kafki 
unaocznia chorobę tradycji. Próbuje się czasem definiować m ądrość jako epicką stronę 
prawdy. Określa się ją zatem  jako dobro ze swej istoty tradycyjne. M ądrość to praw da, k tó 
ra ma konsystencję Hagady. Ta właśnie konsystencja prawdy uległa zatraceniu. Oczywiś-

12/  W. Benjamin Autobiographische Schriften, w: Gesammelte Schriften, Bd. VI, s. 433.

1 ' W autotematycznej przypowieści O przypowieściach Kafka napisał, że najistotniejszy ich 
sens polega na tym, iż powiadamiają one: „nie można uchwycić tego, co nieuchwytne”.
F. Kafka O przypowieściach, przet. R. Karst, w: Dzieła wybrane, t. 1, s. 573.

D /W kontekście Przed prawem jeden z komentatorów pisze tak: „Jeśli Kafka-czytelnik 
wierzy w niedostępną prawdę skrytą w tekstach, których nie potrafi odszyfrować, 
Kafka-pisarz wytwarza! przypowieści, których nierozszyfrowywalność jest ich jedyną 
nadzieją na autentyczność” (C. Kolb Kafka’s Rhetoric, The Passion o f Reading, Ithaca and 
London 1989, s. 178).

1 '  Dyskusję tę omawia S.A. H andelm an w: Fragments o f Redemption. Jewish Thought and 
Literały Theoty in Benjamin, Scholem, and Levinas, Bloomington 1991, cz. I. Gershom 
Scholem and Walter Benjamin, zwt. s. 47-61.
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cie to wcale nie Kafka stanął pierwszy wobec tego faktu. [...] Zaiste genialnym  posunię
ciem Kafki było wypróbowanie czegoś całkiem  nowego: rezygnacja z prawdy i trzym anie 
się przekazywalności, owego pierw iastka właściwego Hagadzie. Utwory Kafki [...] nie 
ścielą się pokornie do nóg doktryny jak Hagada do stóp Halachy. Kładą się tam, owszem, 
lecz potrafią podnieść na nią znienacka łapę drapieżcy. Dlatego nie ma u Kafki mowv 
o mądrości. Zostają tylko produkty jej rozpadu.16

Z acznijm y raz jeszcze od N au k i  (Lehre), gdyż ona tu (jak i we wcześniejszych 
f ragm entach)  odgrywa rolę kluczową. O tóż  w korespondencji  Scholema i B e n jam i
na zachował się list tego pierwszego, z dn ia  1 s ierpn ia  1931 roku, w którym  -  bodaj 
po raz pierwszy -  pojawia się ta w łaśnie  kwestia. Na prośbę B en jam ina ,  by ten 
przysłał m u swoje uwagi na tem at Kafki w związku z pro jek tow aną recenzją z B u 
dowy chińskiego muru (1931), Scholem odpow iadał tak:

Powinieneś tak obmyślić styl swojej recenzji z Kafki, by znalazła się ona później 
w książce, gdyż jest m o r a l n i e  n i e  d o  p o m y ś l e n i a ,  byś wydal książkę kry
tyczną, z pom inięciem  Kafki, (podkr. -  MPM)

I dalej:

Jest dla m nie zagadką, jak ty jako krytyk mógłbyś cokolwiek powiedzieć o świecie tego 
człowieka, nie um ieszczając w centrum  nauki [Lehre] zwanej Prawem [Gesetz]. Zakładam , 
że na tym właśnie mogłaby polegać m oralna refleksja (i jest to dom niem anie dość aro
ganckie!) halachisty.17

Dla hagadysty-B enjam ina takie rozwiązanie  było nie do przyjęcia. Jeśli rzeczy
wiście dostrzegał Prawo w cen tru m  Kafkowskich tekstów, to inaczej niż halachi-  
sta-Scholem in terpre tow ał jego znaczenie .  Z giębi tradycji dociera  n iewyraźny 
glos, który w g runcie  rzeczy nie da się zidentyfikować ani jako Prawo, ani jako 
Wiedza. M ądrość, która pozostaje , pozbawiona jest przeto  prawdy, k tóra  łączyłaby 
ją z Prawem. Jeśli owa M ądrość ma „konsystencję  Hagady”, to dochodzi ona do 
sku tku  jedynie pod faktyczną n ieobecność Halachy, nieobecność Prawa. Liczy się 
nie to, co zostaje  przekazane  (Tradition), lecz sam m ech an izm  transm is j i ,  przeka- 
zywalność jako taka (Tradierbarkeil). Owa przekazywalność odłączona od Prawa 
jako takiego rozbija  na fragmenty  u p ragn io ną  mądrość. „Zostają tylko p rod uk ty  
jej ro zk ład u” . W  tym świetle Przed prawem  opowiada o niemożliwości z rozum ien ia  
Prawa, a więc niemożliwości zakorzen ien ia  w tradycji ,  zaś człowiek ze wsi jest e m 
b lem atem  radykalnego w yobcow ania18. Hagada nie  odsyła w prost  do Halachy, 
gdyż pozbawiona jest mądrości. W łaściw ym  jej żywiołem jest nie  tradycja  jako

16 W. Benjamin List do Gerharda Scholema, przet. A. Wolkowicz, „Literatura na Świecie” 
1991 nr 6, s. 202. Tekst niemiecki w: W. Benjamin Uber Literatur, Frankfurt am Main 
1969, s. 200-201.

• Cytuję za: G. Scholem Walter Benjamin. The Sloty of..., s. 170-171.

'  Tu kryje się oczywiście możliwość interpretacji autobiograficznej; wiadomo, jak wielkie 
problemy z zakorzenieniem w tradycji żydowskiej mial Kafka.
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taka, ale jej tworzenie, przekazyw alność  n iem ożliwa przecież  bez narracy jnego  
ch a ra k te ru  wszelkich opowieści sk ładających  się na Hagadę. P od ob ne  myśli B en ja 
m in  wypowie w eseju o t łu m acz en iu  z 1930 roku, w którym  relacja: p rzek ład -o ry -  
g inal będzie  p rzypom ina ła  relację: H agada-H alacha :

przekład tylko na m om ent i tylko w nieskończenie matym punkcie sensu styka się z orygi
nałem , aby zgodnie z kanonem  wierności, korzystając z językowej swobody [der Freiheit 
der Sprachbewegung] podążyć swą własną drogą.19

G łównym tem atem  Przed prawem  staje się więc zarówno sytuacja  człowieka 
stojącego bezskuteczn ie  przez P raw em  w d ram atyczne j sy tuacji w yobcowania 
i n ie rozum ien ia ,  jak też narracy jność  (translacyjność) teks tu ,  k tóry  pokazu je  za 
pom ocą swojej retoryczności (H alacha) niemożliwość uchw ycenia  w aru nk u jącego  
go sensu (Hagada), n ik łą  szansę zb liżen ia  się do swego oryg inału . Na tym w łaśnie  -  
w edług  B en jam ina  -  polega n ie u n ik n io n a  „choroba trady c ji” -  f rag m en ty  n a r r a 
cyjne zas tępu ją  scaloną praw dę, Hagada  podnosi rękę d rap ieżcy  na Halachę. N ie 
sposób dotrzeć bezpośredn io  do N auk i ,  m ożna jedynie pokazać (opowiedzieć, 
prze t łum aczyć) zdziwienie  człowieka ze wsi, k tóry  „nie spodziewał się tak ich  t r u d 
ności” . Opowieść Kafki dotyczy więc m ech a n iz m u  pow staw ania tradycji ,  k tó ra  za
przecza samej sobie; miejsce milczącego Prawa za jm ują  wyłącznie  s trzępy  „okale
czonych parabol [beschädigten Parabeln]”20. To właśnie  dlatego B e n jam in  mógł za 
sadnie  powiedzieć, że Kafka n ieu s tan n ie  stawał u gran ic  rozu m ien ia  (nazywał to 
folie d ’interprétation -  sza leństw em  in te rp re ta c j i21) i chciał, by czyte lnicy jego tek 
stów dzielili ten sam los22. Stąd zagadkowy ch a rak te r  jego przypow ieści,  k tóre 
„nie w yczerpują  się w tym, co daje  się w ytłum aczyć (was deutbar ist)”, a lbow iem  on 
sam  „rozm yślnie  czyni wszystkie kroki p rzeciwko rozu m ien iu  jego teks tów ”23. Jak  
s łusznie  powiada B en jam in ,  a n ty h e rm en eu ty czn e  gesty Kafki w p isane  w jego tek 
sty należy trak tow ać równie uw ażnie ,  jak wypowiedzi s t rażn ik a  Praw a, o d m a 
wiające człowiekowi ze wsi w stępu. C zy te ln ik  stara się z rozum ieć  P rzed prawem  
i nagle  w człowieku ze wsi rozpoznaje  sam siebie. Sądzi,  że rozu m ien ie  dostępne

19 W. Benjamin Die Aufgabe des Übersetzers, w: Gesammelte Schriften, Bd. IV-1, s. 20. W ydanie 
polskie: Zadanie tłumacza, przel. J. Sikorski w: Anioł historii... s. 101.

20/ T  W Adorno Ästhetische Theorie, w: Gesammelte Schriften, hrsgb. von R. Tiedem ann, 
Frankfurt am Main 1970, Bd. 7, s. 191. W ydanie polskie: Teoria estetyczna, przeł.
К. Krzemieniowa, Warszawa 1994, s. 232.

212 W rękopisie przygotowawczym do eseju o Kafce. Zob. kom entarze wydawcy, w: 
Gesammelte Schriften, Bd. H-3, s. 1229.

22/,Tę ideę Benjamina przejął jego przyjaciel, Theodor Adorno, który zarówno w Teorii 
estetycznej (w tezie o zagadkowej naturze dzielą sztuki Ästhetische.. ., s. 221-232), jak 
w Aufzeichnungen zu Kajka, często ją przywoływał. Zob. Szkice Kafkowskie, przel. Krystyna 
Krzemień-Ojak, w: Th.W. Adorno Sztuka i sztuki, wybrał K. Sauerland, Warszawa 1990 
(sporo błędów translatorskich); zob. znacznie lepiej przetłumaczone Zapiski o Kafce, 
przeł. A. Wolkowicz, „Literatura na Swiecie” 1991 nr 6.

222 W. Benjamin Franz Kafka..., s. 422.
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jest wszystkim, więc ma nadzie je ,  że i jemu się poszczęści i odkryje  naukę  zawartą  
w czytanym tekście. Tym czasem  jedyna nauka  polega na tym, że -  wbrew pozorom 
-  nie  ma żadnej N auk i ,  żadnego Prawa, które okreś la łoby zasady in te rp re tac j i  
i żadnego sensu do z in te rpre tow ania .  Człowiek w obliczu Praw a jest całk iem  sam, 
w swojej absolutnej jednostkowości i tylko dla niego -  dla jego narrac ji  -  drzwi 
Prawa stoją o tworem („Tędy nie mógł przejść n ik t  in ny  oprócz ciebie, gdyż to wejś
cie było przeznaczone ty lko dla  c iebie”). N ie  decyduje  się jed n ak  przekroczyć p ro 
gu, gdyż boi się samego Praw a i jego w ysłanników  („gdy dokładnie j  ogląda teraz 
s trażnika w kożuchu , gdy widzi jego wielki sp iczasty  nos i jego d ługą , rzadką, ta 
tarską brodę, postanawia jednak  raczej zaczekać”). N ie  p ode jm uje  decyzji (albo 
raczej -  podejm uje  decyzję o n iepode jm ow aniu  decyzji)  i d latego s trażn ik  za trza 
skuje m u b ram ę  przed nosem. Człowiek nie tworzy w związku z tym własnej n a r r a 
cji (albo przek l ina , albo m ruczy  do siebie) i dla tego ponosi klęskę, ale właściwie 
należałoby powiedzieć, że na ową klęskę został skazany już wcześniej p rzez u tra tę  
w łasnego im ienia .  Człowiek ze wsi nie jest nawet Józefem K. czy geom etrą  Κ., ale 
tylko „człowiekiem ze wsi”, pozbaw ionym  własnego im ien ia ,  znaku  n iepow tarza l
nej jednostkowości. N ie  jest on sobą od samego początku  i dlatego nie pow inien  
spodziewać się, że przejdzie  przez b ram ę  Prawa.

Przed prawem  jest więc a u t o d e s t r u k c y j n ą  p r z y p o w i e ś c i ą  
o n i e r o z u m i e n i u .  Jest to przypowieść o n ie ro zu m ie n iu ,  gdyż opowiada
0 człowieku ze wsi, k tóry  nie  po jm uje  (bo nie może) teks tu  Prawa i pozostaje 
z kaw ałkam i w łasnego życia w rękach , nie podjąwszy żadnej decyzji.  Jest to także 
przypowieść o n ie rozu m ien iu ,  gdyż pokazuje ,  że człowiek ze wsi jest figurą czytel
nika, który nie po jm uje  (bo nie  może) prawa teks tu  i pozostaje z kaw ałkam i obcego 
teks tu  w rękach. Obydwaj -  człowiek ze wsi i czyte ln ik  -  odchodzą  od tekstu  Prawa
1 prawa Tekstu jak „ludzie  n iep o ję tn i” (begriffsstutziger Menschen)24 i są f iguram i 
klęski,  która spotyka kogoś, kto nie potrafi podjąć decyzji sygnującej jego jednost- 
kowość. Jest to wszelako przypowieść au todes trukcy jna ,  gdyż -  zam ias t  rozwijać 
swe znaczenia  w doskonale  przejrzystą  sekwencję przes ian ia  -  skupia  uwagę na sa
mym  m echan izm ie  p rodukow an ia  znaczeń, czyli narrac ji ,  k tóra  nie tylko okazuje  
się ważniejsza od samej nauki,  ale wręcz jej zaprzecza, odbiera jąc  czyte ln ikom  
szansę jej z rozum ienia .

Prawo i interpretacja

Czy nie jesteśm y teraz w pobliżu 
głównego wejścia?
Nie -  odpowiedział ksiądz -  jesteśmy 
bardzo od niego oddaleni.

F. Kafka Proces

B enjam in  odróżnił więc prawo od narrac ji  na podstawie n ieprzystawalności 
dwóch tradycyjnie  połączonych porządków: Halachy i Hagady. Z nieco innych

24 Jak mówi o sobie Józef K. w Procesie.
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względów -  i znaczn ie  wcześniej -  podobn ie  postąpi!  Im m a n u e l  K ant.  T a k  u jął to 
D err ida :

Zdaje się, że prawo jako takie nigdy nie powinno być początkiem  opowieści. By posia
dać władzę kategorialną, prawo musi być bez historii, genezy, lub jakiegokolw iek m ożli
wego następstw a. Takie byłoby p r a w o  p r a w a .  Czysta m oralność nie ma historii: jak 
bodaj pierwszy zauważył Kant -  wewnętrznej historii. I gdy ktoś opowiada jakieś historie 
na ten tem at, mogą one dotyczyć tylko okoliczności i zdarzeń zewnętrznych wobec prawa, 
w najlepszym  zaś wypadku, sposobów jego objaw ienia.75

Z d an ie  to pochodzi z eseju D erridy, poświęconego sk ru p u la tn e j  analiz ie  Kaf- 
kowskiego Przed prawem  i będącego e fek tem  -  co w ażne -  prow adzonego  przez 
D e rr id ę  sem in a r iu m  na tem a t Kantow skiej filozofii m ora ln ośc i26. D e rr id ę  w szela
ko in te resu je  to, co d la  m n i e - w  tym eseju -  jest te m a tem  n ie is to tn ym , a m ian ow i
cie, kto i co decyduje  o l i terackości danego  tek s tu 27. Bardzie j m n ie  teraz za jm uje  
kwestia in te rp re tac j i ,  a więc przede  w szystk im  -  decyzji,  a więc -  relacji m iędzy 
pow szechnym  praw em  a jednostkową opowieścią, k tórych -  jak  uw ażam  za Der- 
r idą, a wbrew  K antow i i B en jam inow i -  rozdzielić  się nie da. Z a jm ijm y  się więc 
K an tem . D o godnym  p u n k te m  wyjścia jest końcowy u s tęp  krytyki prak tycznego  
sądzenia ,  w którym  pojawia się zna jom a postać s trażn ika . O tóż filozofia uznana  
jest za s trażn iczkę  w iedzy będącą

wąską furtą, która wiedzie do nauki m ądrości, jeśli przez tę rozum ie się nie jedynie to, co 
powinno się czynić, ale [także] to, co powinno nauczycielom  służyć za wytyczną, by dobrze 
i wyraźnie torować drogę do m ądrości, którą każdy iść pow inien, i by zabezpieczyć innych 
przed m anow cam i.28

Filozof jako s t rażn ik  zabezpiecza  dostęp  do wiedzy p rzed  n ie ro zu m n ą  pu b licz 
nością. Owszem, ma ona korzystać z n a u k  filozofii m ora lne j ,  ale dopiero  po „ o p ra 
c o w an iu”, gdyż tylko w tedy  mogą się one stać dla niej „ jasne  i z ro zu m ia le” . Co się 
n a to m ias t  dzieje, gdy s trażn ik iem  owym zostaje uzurp a to r?  O tym K an t  opow iada 
w jednej ze swoich os ta tn ich  rozprawek, O niedawno powstałym  wyniosłym tonie w  f i 
lozofii29. Jest to p am fle t  w ym ierzony  przeciwko „najnow szej n iem ieckie j m ąd ro ś 

257J. Derrida Before the Law, w: Acts of Literature, ed. by D. Attridge, New York 1992,s. 191.

267 Istnieje sporo komentarzy do komentarza Derridy. Zob. przede wszystkim:
R. Beardsworth Derrida and Political, London 196, s. 25 i n.; R. Gasché Possibilizalions, in 
the Singular, w: Deconstruction is/in America. A New Sense o f the Political, ed. by 
A. Haverkam p, New York 1995; H .De Vries Philosophy and the Turn to Religion,
Baltimore 1999, s. 381-386.

277 Pisałem o tym w książce Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Bydgoszcz 1997, 
s. 204-210.

28 I. Kant Krytyka praktycznego rozumu, przei. J. Gałecki, Warszawa 1984, s. 258-259. Dalej 
cytowane jako KPR z podaniem strony.

29 I. Kant Koniec wszystkich rzeczy. O niedawno powstałym wyniosłym tonie w  filozofii, przel.
M. Żelazny, Toruń 1992. Wszystkie cytaty z tego wydania, z podaniem  strony w tekście.
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ci” , k tóra  wzywa do filozofowania „za pomocą uczuć” . K an t  b ron i  tu  fi lozofii racjo
nalnej przed zakusam i egzaltowanych mistagogów, którzy  up ie ra ją  się przy m o ż l i
wości bezpośredniego  poznania  rzeczy sam ych, z pom in ięc iem  poznan ia  pojęcio
wego.

Ze napotykam y tu pewien akt mistyczny, przeskok {s a l  l o m o r t a l e ) od pojęć do 
tego, co nie daje się pomyśleć, możliwość uchwycenia czegoś, czego nie osiąga żadne poję
cie, oczekiwanie tajem nicy czy raczej łudzenie się nią, w gruncie rzeczy jednak rozstrój 
myślenia prowadzący do marzycielstwa, jest samo przez się oczywiste. {KPR  36)

Stanowisko K anta  jest jasne: w sferze rozu m u  możliwe jest tylko poznanie  
przez pojęcia, a więc to, co uchyla się pojęciom, może dać jedynie „su roga t” p ozn a
nia, a tym sam ym doprow adzić  do „śm ierc i wszelkiej fi lozofii” (K P R  36). Z d ru 
giej strony na klęskę skazana jest filozofia, k tóra  „au ten ty czno śc i” poszukuje  
w odpowiedzi na pytanie  -  „jak ludzi uczynić lepszym i” . Postu la t  ten, powiada 
Kant,  nie daje się zrealizować, gdy sferą legitymizacji owego postu la tu  uczynim y 
ludzkie  uczucia, albowiem

kam ienia probierczego nie może dostarczyć żadne doświadczenie, ale musi on być poszu
kiwany w praktycznym  rozumie, jako dany a priori. (K PR  38)

Z jednej strony K ant odrzuca  możliwość p oznan ia  bezpośredniego  z pom in ięc iem  
pojęć, z drugiej zaś -  zaprzecza, by prawo m ora lne  d an e  było w dośw iadczeniu  e m 
pirycznym. Mistycy b łądzą , gdyż Boga za pomocą ro zum u  poznać nie m ożna, choć 
b łądzą także ci, k tórzy chcieliby ugrun tow ać  prawo m ora lne  w sferze naszych p ry 
watnych skłonności.

Nie jest ono [prawo] dane em pirycznie [...] lecz a priori ([...] w granicach naszego rozu
mu) i nawet rozszerza poznanie rozumu aż do tego, co nadzmyslowe, ale tylko we wzglę
dzie praktycznym  -  nie poprzez uczucie (m istyczne), które ugruntowałoby poznanie, lecz 
poprzez wyraźne poznanie, które na uczucie (m oralne) oddziałuje. (K PR  39)

To właśnie owo „wyraźne poznan ie” albo „jasne rozum ien ie” prawa „stanowi 
właściwy przedm iot zainteresowania filozofii, bez którego każde orzeczenie rozu
m u byłoby głosem wyroczni,  dopuszczającym rozliczne in te rp re tac je” (K P R  41). 
K ant odróżnia więc „wyraźne poznanie” od „ in te rp re tac j i” , albowiem ta ostatnia 
opiera się nie na werdykcie rozum u, lecz na glosie wyroczni.  W  kontekście całej roz
prawy staje się jasne, że in terpre tacje  mogą być różne, bo odnoszą się do okoliczno
ści empirycznych i są także niefilozoficzne, gdyż p róbują  „przeczuć” to, co skrywa 
się -  to przykład użyty przez samego Kanta  -  za zasłoną Izydy, a nie  szukają prawdy

Rozprawka O niedawno powstałym... wydrukowana została w „Berlinische M onatschrift” 
w 1797 roku. Przedmiotem napaści Kanta stal się Johann Georg Schlosser, który w 1795 
roku opublikował we własnym tłumaczeniu i opracowaniu Listy Platona.
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w g ranicach samego rozum u. N ie  są warte za in teresowania , gdyż są wobec rozum u 
he te renom iczne ,  a dla K anta  wszelka he te ronom ia  (rozum u, woli, sm aku) jest 
czymś p odrzędnym  wobec projektowanej przez  oświeconego filozofa au tonom ii .

K im  jest więc filozof jako s trażn ik  b ron iący  dos tęp u  do b ram  mądrości?  N ie  jest 
m istagogiem , k tóry  obiecuje  łatwy skok ku skrytej praw dzie  i nie jest też in te rp re 
ta to rem , k tóry  odrzuca  aprioryczne  praw a ro zu m u ,  by zadowolić się c iem nym i 
słowami wyroczni. Filozofia m u s i  różnić  się od in te rp re tac j i ,  gdyż jej zad an iem  
jest ded uk c ja  aprio rycznych , czyli wolnych od wszelkiego dośw iadczenia  p raw  ro 
zu m u ,  pozbaw ionych  dzięki tem u  jakie jko lwiek  dom ieszk i em piryczne j ,  ska
zującej je na n ieznośną  hete ronom ię .  In te rp re ta c ja  ściąga wolę do p oz iom u m a te 
r ia lnych  ogran iczeń  i p rzes ian ia  jej p raw dziw ą rolę -  posłuszeństwa wobec ap o 
dyktycznego prawa. Jeśli filozof jest s t rażn ik iem  postaw ionym  przed  b ra m ą  P ra 
wa, to p ilnu je  on przede  w szystk im , by n ik t  nie  używał woli do w łasnych, p o jedy n 
czych celów, ale by z rozum iał ,  że tylko czysta wola pozbaw iona em p irycznych  w a
runków  daje  dostęp  do Prawa. S trażn ik  b ron i  Prawa p rzed  jego zan ieczyszcze
niem , co oznacza, że b ron i go p rzed  każdym  z osobna, kto na w łasny uży tek  sp ró 
bu je  uczynić  je p rzedm io tem  własnych pragnień .

Taką w łaśnie  perspektyw ę p rzy jm uje  K an t  w Krytyce praktycznego rozum u : gdy
byśm y chcieli ug run tow ać  prawo m oralne  na jednostkow ych chęciach, to n igdy  by 
to nie  nastąp iło ,  a lbow iem „wynalezienie prawa, które by rządziło  w szystk im i 
sk łonnośc iam i [...] pod w a ru n k iem  w szechstronnej zgodności jest abso lu tn ie  n ie
m ożliw e” (K P R  48). K ant rozdziela więc stanowczo i s ta rann ie  dwa porządki .  A u
tonom ia  czystego ro zum u  praktycznego na tym polega, że wola uchyla  się w szel
k im  em piryczn ym  i m ater ia lnym  de te rm in a c jo m  (chcenie, sk łonności)  i w ten sp o 
sób jest pos łuszna  jedynie apodyktycznej fo rm ie  prawa. W  ten sposób człowiek 
osiąga wolność od przyrodniczej konieczności,  k tórej su b s ty tu tem  w świecie m o 
ralności jest „pato logicznie  po budzona  w ola” (K P R  31) kogoś, kto praw o m oralne  
trak tu je  jedynie  jako zbiór subiek tyw nych  zasad. Rację ma więc jeden z k o m e n ta 
torów, pisząc, że „praw o nie zna samotności: nic co pojedyncze i jednorazow e nie 
ostan ie  się wobec n iego”30. Prawo m oralne  nie odpow iada  jednostkow ym  po trze 
bom , lecz jest d ane  jak „fakt czystego ro zu m u ,  którego to faktu  jesteśm y a priori 
św iadom i i k tóry  jest apodyktyczn ie  pew ny” , naw et wtedy, gdy w dośw iadczen iu  
nie m ożna znaleźć  „żadnego p rzyk ładu  jego spe łn ien ia” (K P R  80). O znacza  to, że 
Prawo jest ab so lu tny m  -  bo tra n scen d en ta ln y m  -  w a ru n k iem  możliwości w szel
kiego dośw iadczenia ,  z czego wynika, że każde  dośw iadczenie  etyczne musi 
odnieść  się do prawa, choć nie wynika, że prawo -  jak w a ru n e k  formalny, a nie  m a 
te r ia lny  -  m usi znaleźć swoje po tw ierdzen ie  w faktyczności. W ręcz przeciwnie, 
w a ru n k iem  możliwości prawa jest odłączen ie  praw a od tego, co em piryczne ,  a więc 
tego, co -  poprzez  cielesność, h is toryczność i językowość -  określa  każdą jednos tkę  
z osobna. N a tym właśnie  polega is tota im p era ty w u  kategorycznego, k tóry  przyb ie 
ra taką  oto postać: „nie pow in ienem  nigdy inaczej postępować, jak tylko tak, że 

307 T. Kom endant Księga..., s. 24.
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bym mógł także chcieć, aby m aksym a moja stała się także pow szechnym  pra
w em ”31. Jeżeli m aksym a tym różni się od prawa, że jest „zasadą su b iek ty w n ą” 
(.K P R  33), k tóra  odróżnia  „ jedną is totę ro zum n ą  od d ru g ie j” (K P R  34), to im p e ra 
tyw kategoryczny polega na zn ies ien iu  różnic między  jednos tkam i i u tw orzen iu  
abs trakcyjnej (bo pozbawionej em pirycznej domieszki)  kategorii  au tonom icznego  
p o d m io tu  etycznego. Nie da się pogodzić owego p o d m io tu  z jednos tką ,  tak  jak nie 
da się pogodzić powszechnego prawa z sub iek tyw ną m aksym ą, a rac jonalnego  u za
sadnien ia  z „marzycie lską” in te rpre tac ją .  T e  dwa porządki m uszą  pozostać trwale 
oddzie lone , gdyż tego wymaga surowa arch i tek ton ik a  Karnowskiego podzia łu  
władz, darząca abso lu tnym  przywilejem doskonalą  bezin teresowność: sądu  po
znawczego, czynu moralnego  oraz sądu  sm aku. Jeśli in te rp re tac ja  w tym systemie 
odgrywa rolę podrzędną, to dlatego, że up lasow ana jest w łań cu chu  „pato logicz
n y m ” obok tego, co subiektyw ne, jednostkowe, zachciankowe, przygodne, n ieczy
ste, zmysłowe, pożądliwe etc. D la  K an ta  n ieu ch ron ny  konfl ik t p rzebiega tu  m ię
dzy „po bu dk ą  pochodzącą od p raw a” i popędam i zmysłowymi. Jeśli wygrywa p ra 
wo, człowiek ma szansę na zbawienie , jeśli zmysłowość -  człowiek popada 
w grzech32.

To w łaśn ie  chc ia łbym  m ocno  podkreś lić .  Jeśli dz iś  w dyskus ji  n ad  p ra w o m o c
nością in te rp re tac j i  po jaw iają  się glosy m o ra lneg o  p o tęp ien ia  w obec n a d m ie rn ie  
„ su b iek ty w n ych ” in te rp re tac j i ,  to odpow ied z ia lny  za to jest z pew nością  K ant 
i jego do k try n a  prawa m ora lnego ,  o p a r ta  na trw ałym  o d d z ie len iu  -  by wrócić do 
roz różn ien ia  D e rr id y  -  ap rio rycznego  praw a i h is to ryczne j n a rrac j i  albo też -  by 
użyć k a tegor ii  zap rop on ow an ych  w nin ie jszym  eseju  -  ap rio ry czneg o  praw a i p a 
tologicznej in te rp re tac j i .  K onsekw encją  tego rozdz ie len ia  jest n a s tę p u ją c y  p a ra 
doks w pisan y  w s t ru k tu rę  praw a m o ra ln ego  -  z jednej s t ro n y  każdy  m usi go 
chcieć (bo inaczej świat ob róci łby  się w chaos) ,  z d rug ie j  zaś -  jego apodyktycz- 
ność e l im in u je  pojedynczość każdego  chcen ia  (gdyż wówczas praw o pow szechne 
nie m ia łoby  racji bytu). Z jednej s t ron y  d ane  jest w szystk im  bez w y ją tku  ( tak  m y 
śli u K afki człowiek ze wsi), z d rug ie j  -  n ie  może w puścić  do s ieb ie  kogoś, kto  nie  
przezwyciężył swojej jednostkow ości ( s t rażn ik  o s ta teczn ie  zam y k a  b ra m ę  p rzed  
czekającym  człow iekiem, choć była ona  przeznaczona  tylko d la  niego). P a radoks  
ten polega na tym, że jeśli chcę dz ia łać  zgodnie  z praw em  m o ra ln y m , to nie mogę 
dzia łać  jako jednos tka ,  tylko jako p o d m io t  p raw a (k tóry  pow sta je  p rzez a b s t ra 
how an ie  od tego, co jednostkow e). Wówczas jed n a k  „ ja” w ogóle nie mogę 
dzia łać , gdyż tracę to, co dzieli m n ie  od innych .  Tak m ożn a  odczytyw ać im pas, 
k tórego dośw iadcza człowiek ze wsi -  chce wejść do praw a, ale wejść nie może, 
chce być p o d m io tem  etycznym , ale pozostaje  jednos tką .  Jako  jed no s tk a  nie może 
tego uczynić ,  co wie doskonale  s t ra ż n ik  rep rezen tu jąc y  praw o, ale n ie  wie też, 
czego się od niego oczekuje. Pozostaje  do końca sam o tn y  (choć zap rzy ja źn ia  się 
z p ch łam i na ko łn ie rzu  s t rażn ika )  i owa sam otność  jest p rzeszk od ą  w u zyskan iu

- 1 I. Kant Uzasadnienie metafizyki moralności, przel. M. W artenberg, Warszawa 1970, s. 23.

32/ I. Kant Religia w obrębie samego rozumu, przel. A. Bobko, Kraków 1993, s. 65.
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s ta tu su  p o d m io tu  e tycznego. S t rażn ik  wie d o sko na le ,  co p o w in ien  zrob ić  
cz łow iek  ze wsi (zrezygnować z sam ego siebie).  W ie ,  że m a  on do w yb oru  dwie 
różne  d rog i (albo pozostać  sobą i nie wejść do praw a, a lbo  zrezygnow ać  z siebie 
i osiągnąć  zbaw ien ie ) ,  podczas  gdy  tylko jedna  jest w łaśc iw a ,  ale n ie  z d rad za  się 
an i  jed ny m  ges tem , bo p rzec ież  on sam  nie jest sobą, a ty lko  ty m , k to  w ypełn ia  
n akazy  prawa. A praw o mówi: jeśli chcesz wejść p rzez  m oją  b ra m ę ,  m u s isz  z re 
zygnow ać z w szystk iego , co cię w iąże z twoją p rzygodnośc ią .  W ó w czas  je d n ak  nie 
b ędz iesz  mógł pod jąć  decyzji o w ejśc iu  do prawa. D la teg o  k lęska  człow ieka  ze 
wsi jest -  po raz w tó ry  -  klęską  człow ieka, k tó ry  nie może p o d jąć  decyzji.  N ie  d la 
tego, że jest to n iem ożliw e ,  ale d la tego ,  że się p rzed  tym  uchyla .

Dekonstrukcja i decyzja

„I cóż teraz?” -  zapytał Gregor sam siebie 
i rozejrzał się w ciem ności. W krótce 

odkrył, że już w ogóle nie może się poruszyć.
F. Kafka Przemiana

Co w ynika  z tej podwójnej lekcji podsunię te j  przez K a n ta  i B en jam ina?  I jak się 
to m a  do in te rp re tac j i  w ogóle, a in te rp re tac j i  K afkowskiej „przypow ieśc i” 
w szczególności? Otóż obydwaj filozofowie w ykonali o g ro m ny  w ysiłek , by o dróż
nić od siebie dwa porządki: po rząd ek  prawa i p o rządek  opowieści. Benjam inow i 
chodziło  o usam o dz ie ln ien ie  H agady  wobec Halachy, t łu m a czen ia  wobec oryginału  
i samej przekazywalności wobec przekazu ,  co wiązało się z jego an -arch icznym  
gestem obróconym  przeciwko żydowskiej tradycji (d la tego B e n jam in  tak  uw iel
b ia ł Kafkę). K antow i n a to m ias t  zależało na tym , by ap rio ryczne  praw o przec iw s ta 
wić em p iry czn em u  dośw iadczen iu ,  abso lu tny  nakaz  -  p rzy go dn ym  zachc iankom , 
a au to n om iczny  p o d m io t  e tyczny -  jednostce p oddane j  h e te ro n o m ii  woli, co 
w iązało  się z kolei z p ro g ram em  oświeconej filozofii, k tó ra  wreszcie  os iągnie  do j
rzałość. Z estaw ieni ze sobą (B en jam in  i Kant)  pokazują ,  że relację m iędzy  praw em  
a opowieścią ( in te rp re tac ją )  m ożna kształtować dwojako, założywszy up rzedn io  
ich n iew spólm ierność .  Albo p ierwszeństwo od dam y  p raw u  i wówczas opowieść 
( in te rp re tac ja )  m us i zostać zn ies iona  na wyższym, ab s t rakcy jny m  poz iom ie  po 
wszechnej obowiązywalności (Kant); albo też prawo zos tan ie  p rzes łon ię te  przez 
p rzygodne opowieści, k tórych h is to ryczna rozciągłość będz ie  św iadectw em  niero- 
z u m ie n ia  (B enjam in) .  Z jednej więc s trony  m am y  c z y s t y  r o z u m  p r a k 
t y c z n y ,  który  w os ta tecznym  roz rach u n k u  m usi uznać  is tn ien ie  Boga jako gwa
ran ta  m oralnego  lądu ,  z d rugie j zaś o k a l e c z o n e  p a r a b o l e ,  k tóre  nie 
odsyłają  do żadnego z góry założonego sensu. Te dwie w y k ładn ie  nie da ją  się ze 
sobą uzgodnić  i sp row adzają  się do następującego  d y lem a tu  in te rpre tacy jnego: 
albo posłuszeństwo pow szechnym  (bo apriorycznym ) k ry te r io m  ro zu m u ,  albo p a 
tologiczna (w sensie K arnow skim ) ekstraw agancja .  Albo w ierność  im pera tyw ow i 
k a tegorycznem u ( in te rp re tu j  tak, abyś chciał, żeby inn i in te rp re tow a li ,  to znaczy,
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żebyśmy wszyscy in terpre tow ali  tak  samo), albo n ieodpow iedz ia lna  swoboda (h u 
laj dusza, czyli anything goes).

Łatw o spostrzec, że w racam y  do s tarych dobrych  opozycji ,  na k tó rych  wyrósł 
n ie jeden  zawzięty spór  o g ran ice  in te rp re tac j i .  P rzyw ołu ję  go tu ta j  po to tylko, by 
od razu  powiedzieć, że jest to opozycja tyleż n ieu su w alna ,  co n ieefek tyw na. N ie 
u suw alna  jest ona d la tego , że poza typologią  postaw  in te rp re tacy jn y ch  okreś la  
dwa sk ra jn e  b ieg un y  dośw iadczen ia  etycznego, zw iązane  z o d m ie n n y m  p o jm o 
w an iem  wolności. Albo wolność p o jm iem y  jako możliwość zaw ieszen ia  p raw a, 
albo p o tra tu je m y  ją jako możliwość zaw ieszenia  przygodności.  W  pierw szym  
p rzy p ad k u  in te rp re tac ja  nie odsyła do p rzed u s taw n y c h  k ry te r iów  p raw o m o cn o 
ści, w d ru g im  -  in te rp re tac ja  pozbywa się tego, co p rzypadkow e, a więc znosi 
sam ą siebie.

A dlaczego jest ona nieefektywna? Otóż dlatego, że jako in te rp re ta to r  nie p o t r a 
fię wybrać między  skons truow anym i przez siebie in te rp re tac jam i,  nie  mogę się 
zdecydować na wybór k tórejś z nich. W ydaje mi się trafna  zarówno in te rp re tac ja  
Kafkowskiego tekstu, w ykonana w cien iu  rozważań B enjam inow sk ich ,  jak i wy
k ładnia  korzystająca z języka Kanta.  Obydwie w skazują  bow iem na co innego. 
Pierwsza dowodzi sam ozwrotności teks tu  i rozpadu  tradycji (nauki,  Lehre), który 
zostaje  odwzorowany w opowieści uniem ożliwiającej z rozum ien ie  sensu. D ru ga  
pokazuje  klęskę jednostk i i paradoksa lny  ch a rak te r  prawa, k tóre  b ron i  do siebie 
dostępu. Obydwie in te rp re tac je  odsłania ją  dwa b ieguny  dośw iadczenia  etycznego; 
z jednej strony zawieszenie prawa w jednostkowym zdarzen iu  prywatnej opow ie
ści, z drugiej zaś -  zawieszenie jednostkowej decyzji na g runcie  etyki. I n t e rp re ta 
cje te powtarzają  sytuację, w jaką w plą tany  byl człowiek ze w s i - c h c i a ł  on p rz ek ro 
czyć próg prawa, gdyż prawo dostępne  jest dla wszystkich, ale nie mógł tego uczy
nić, bo wstępu  bronił m u  jego rep rezen tan t .  Byl sam jeden ze swoim w łasnym  ży
ciem, ale jednocześnie nie mógł wystąpić  we w łasnym  im ien iu ,  gdyż odmów iono  
m u go w obliczu prawa. Zarów no człowiek ze wsi, jak i in te rp re ta to r  zna jdu ją  się 
pom iędzy dw om a skra jnościam i -  albo w stąp im y  do prawa i w tedy u trac im y  to, co 
najbardziej własne, albo też zachow am y własną jednostkowość i wówczas s trażn ik  
prawa zatrzaśnie  nam  b ram ę  przed nosem. N ie  ma żadnego ru chu ,  choć ruch  wy
konać trzeba. N ie  ma się do czego odwołać, choć odwoływać się trzeba. Trzeba roz
strzygnąć, ale rozstrzygnięcie jest niemożliwe. N a  tym właśnie polega is tota d o 
świadczenia etycznego. Na tym polega jego aporetyczność. N a  tym polega „ szaleń
stwo decyzji” , której nie m ożna podjąć, ale też której nie  m ożna -  jak uczynił to 
człowiek ze wsi -  uniknąć.

Te os tatn ie  określenia  odsyłają do analiz, k tóre  przy różnych okazjach D e rr id a  
poświęcił decyzji,  a przez to -  dośw iadczeniu  etycznem u. O e tycznym  charak te rze  
dekonstrukcji  nap isano  już (nawet po polsku) bardzo  w ie le33, więc nie  trzeba 
przypom inać  rzeczy e lem en tarnych .  Tu jednak  muszę podkreś lić  rzecz najw aż

' ‘ Przytoczę tylko (bez podawania dokładniejszej bibliografii) nazwiska Anny Burzyńskiej, 
Jacka Gutorowa i Tadeusza Stawka.

46



Markowski Przed prawem

niejszą, a mianowicie  to, że dla D e rr idy  istotą dośw iadczenia  e tycznego (jeśli coś 
takiego w ogóle is tnieje) jest apore tyczność  decyzji34. N iech  w ystarczą tu  dwa cy
ta ty  oddzie lone  od siebie o k i lku nas to m a  latami:

decyzja może jedynie zaistnieć w przestrzeni przekraczającej obliczalny program , który 
zniszczyłby wszelką odpowiedzialność przekształcając ją w program owalny skutek okreś
lonych przyczyn. Bez tej próby [ίπα/] i tego przejścia [passage] drogą nierozstrzygalności 
nie byłoby m oralnej ani politycznej odpowiedzialności. Nawet jeśli decyzja zdaje się być 
podjęta w sekundę, nie poprzedzona żadnym i rozważaniam i, to jest ona ustrukturow ana 
przez to doświadczenie i eksperym ent nierozstrzygalności [experience and experiment o f the 
udecidable]}'·

I d rug i  cytat zw iązany z lek tu rą  K ierkegaardow skie j  Bojaźn i i drżenia  i dośw iad 
czen iem  A braham a:

Owa próba [épreuve], paradygm atyczna w przypadku A braham a, to próba, jaką prze
chodzim y w każdej chwili decyzji; jesteśmy oddani komuś w jego jednostkowości i w kon
sekwencji powinniśm y zaprzeczyć innym, lecz nie dany jest nam  spokój sum ienia i odpo
wiedzialna decyzja schwycona jest w tę aporię, w tę sprzeczność m iędzy faktem , że 
powinienem  zostać wezwany z o s o b n a ,  w p o j e d y n k ę  [uniquement], jak ktoś n ie
zastąpiony, by podjąć taką lub inną decyzję, przed tym lub owym, który także jest w poje
dynkę i niezastąpiony, choć w tym samym czasie odpowiedzialność polega na tym także, 
że odpowiada się swoimi czynami przed wszystkimi innym i. To w sercu tej w łaśnie aporii, 
tej nierozstrzygalności, podejm uje się decyzję.36

Zestaw iam  te cytaty  z dwóch względów. Po pierwsze dlatego, by podkreś lić ,  że 
refleksja nad  apore tycznością  decyzji,  tkwiącą u podstaw  dośw iadczenia  e tyczne
go, ma u D e rr id y  d ługą  tradycję  i nie  ogranicza się jedynie  do lat os ta tn ich .  Ale 
chodzi mi głównie o w skazanie  ch a rak te ru  owej decyzji, co odda ją  ok reś len ia  uży
te przez D e rr id ę  w obu  tekstach. D e rr id a  pisze w kontekście  decyzji p rzede  wszyst
kim  o dośw iadczen iu37, k tóre  cha rak te ryzu je  za pom ocą nas tępu jący ch  określeń:

-47 Pisałem o tym szerzej w eseju Dekonstrukcja i religia, „Res Publica Nowa” 2001 nr 10.

3'  J. Derrida Afterword: Toward an Ethics o f Discussion, w: Limited Inc.: abc, ed. by G. Graff,, 
trans. S. Weber, J. M ehlman, Evanston 1988, s. 116.

367 J. Derrida Sur parole. Instantanés philosophiques, Paris 1999, s. 79.

3 O dekonstrukcyjnym rozumieniu „doświadczenia” piszę w książce Występek. Eseje 
opisaniu i czytaniu, Warszawa 2001. Zob. też mój tekst Identity and Deconstruclion,
„Archives of Psychiatry and Psychoterapy”, vol. 3 (4), December 2001. Niech tytułem 
przykładu wystarczy tutaj takie oto wyznanie Derridy: „Lubię słowo «doświadczenie», 
którego źródło mówi coś o przekraczaniu, przekraczanie to wiąże się z ciałem, 
z przestrzenią, która nie jest dana zawczasu, lecz która otwiera się w trakcie 
postępowania” Q. Dérida Points de suspension. Entretiens, ed. par E. Weber, Paris 1992, 
s. 221).
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trial,passage, experiment, épreuve. W szystk ie  one poprzez  swoją „dotkliw ość” uch y 
lają, jak sądzę, zarzu ty  dotyczące n ieodpow iedz ia lności  i n ih i l izm u  dekonstrukc ji .  
Jeśli bowiem decyzja jest ciężką próbą, k tórą  p rzechodz im y  w ze tkn ięc iu  z tym, co 
jednostkowe i z tym, co ogólne, jeśli próba owa ma swój pierwowzór w relig ijnym 
dośw iadczeniu  A b raham a , to nie m ożna tw ierdzić ,  że m am y  tu do czynienia  
z czystą negacją lub  destrukcją .  W ręcz  odw rotnie .  D ek on s truk c ja  decyzji to od k ry 
cie tego, że u jej podstaw  tkwi t ru d n e  i bolesne dośw iadczenie  niemożliwego, choć 
koniecznego w y bo ru 38. Kto pode jm uje  decyzję bez owego dośw iadczenia  nieroz- 
strzygalności39, ten nie  pode jm uje  w ogóle żadnej decyzji, tylko postępuje  zao pa
trzony w up rzedn io  obm yślany  protokół dz iałania .

Ale D err id a  podkreś la  wyraźnie, że nierozstrzygalność decyzji wynika 
z uw ikłania  w podw ójną relację -  wobec tego, co jednostkow e i wobec tego, co ogól
ne. Decyzja, owszem, jest n iepow tarza lnym  w ydarzen iem , zdanym  na ciem ność  
nocy, ale przecież muszę -  w ciągu dn ia  -  z owego w ydarzen ia  zdać sprawę przed  
innym i, a więc zaprzepaścić  w pow tórzeniu  jego n iepow tarzalność. Stoję w obliczu 
n iepow tarzalnego gestu, ale -  gdy go w ykonam  -  będę  musiał za niego o dpow ia
dać. Na tym właśnie polega aporetyczność decyzji, tkwiąca u podstaw  dośw iadcze
nia etycznego. Z jednej strony „żadna is tn iejąca, zakodow ana reguła nie może lub 
nie pow inna abso lu tn ie  gw arantow ać” pojedynczej decyzji,  z drugiej zaś -  żadnej 
decyzji nie m ożna by osądzić, z pom in ięc iem  „wszelkich reguł, wszelkich za
sad ”40. Doświadczenie  etyczne jest na wskroś dośw iadczeniem  niemożliwej decy
zji, którą wszelako trzeba podjąć i k tóra  przynosi sk u tk i41. 1 to w łaśnie  w prow adza 
etykę i krytykę w stan p e rm anen tn ego  kryzysu:

Podobnie pisał o tym Bataille: „Bez nocy nikt nie musiałby decydować, lecz tylko 
w sztucznym świetle by doznawał. Decyzja rodzi się w obliczu najgorszego [...]. To 
esencja odwagi, serca, samej ludzkiej istoty. Jest też odwrotnością projektu (wymaga, by 
nie zwlekać, decydować natychmiast, postawić wszystko na jedną kartę” (G. Bataille 
Doświadczenie wewnętrzne, przel. O. Hedeman, Warszawa 1988, s. 85).

' v „Decyzja, która nie byłaby podjęta na skraju tej nierostrzygalności, nie byłaby w ogóle 
decyzją. Stąd decyzje najpoważniejsze -  Zakład, Poświęcenie Izaaka, wielkie decyzje, 
które trzeba podjąć i za którymi trzeba obstawać -  są podejmowane i potwierdzane 
w tym związku z nierozstrzygalnością; w momencie, gdy są one niemożliwe, stają się 
możliwe. Jedyne możliwe decyzje to decyzje niemożliwe” (J. Derrida Points de 
suspension..., s. 157; zob. też Parages, Paris 1986, s. 15, gdzie d ecyzja-obok  spotkania 
i wezwania zdefiniowana jest jako „doświadczenie nierostrzygalności”; zob. też 
komentarz J.D. Caputo Against Ethics. Contributions to a Poetics o f Obligations with Constant 
Reference to Deconslntction, Bloomington 1993, zwl. rozdz. 5: The Epoch o f Judgement.

40/i J. Derrida Force o f Law: The „Mystical Foundation o f Authority”, „Cardozo Law Review” 2, 
nos. 5-6 (July-August) 1990, s. 961.

Słusznie pisze jeden z komentatorów, że „nie wystarczy jedynie podkreślać, że 
nierozstrzygalność jest warunkiem decyzji lub radykalną możliwością (a więc 
nieprzewidywalnością), albowiem mino wszystko zdarzenia i decyzje dochodzą do 
skutku”. G. Bennington Denida and Politics, w: Interrupting Denida, London 2000, 
s. 26-27.
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Kryzys [to] m om ent, w którym  prosta decyzja nie jest już możliwa, w którym  wybór 
między przeciwstawnymi drogam i jest zawieszony. A więc kryzys krytyki, która zawsze 
użyje sądu do podjęcia decyzji (krinein) dotyczącej wartości i znaczenia, do odróżnienia 
m iędzy tym, co jest i tym, czego nie ma, co ma wartość, a co nie ma, co jest prawdziwe, a co 
fałszywe, piękne i szpetne, co ma znaczenie i na odwrót.42

Jak  więc w ybrnąć  z tej -  n iem ożliwej,  krytycznej,  kryzysowej, apore tycznej -  sy
tuacji? Otóż rysują się tu  trzy możliwości. D wie z nich odpow iada ją  relacji m iędzy  
praw em  a in te rp re tac ją  (opowieścią, p rzek ład em ) zarysowanej w P rzed prawem  
i obydwie polegają  na za ta rc iu  w spom nian e j  wyżej apore tyczności decyzji. Po 
pierwsze, m ożna obstawać przy  zaw ieszaniu  prawa na rzecz abso lu tnej id iom a- 
tyczności in te rp re tac j i  i godzić się z tym, że b ram a  prawa (reguł, kodeksu ,  p ro to 
kołu) pozostan ie  zam k n ię ta ,  a decyzja zostanie  n iepodję ta .  Po d rug ie  zaś, m ożna 
s tarać się -  jak sugeru je  s t rażn ik  -  zrezygnować z własnej id iom atycznośc i na rzecz 
potężnej ins ty tucji  i wówczas w praw dzie  b ram a  prawa zostanie  o tw arta ,  jed n ak  in 
te rpre tac ja  jako taka  (rozpoznawczy znak  jednostk i)  zn ik n ie  na rzecz p rzedus taw - 
nego kodeksu  i wówczas także nie dojdzie  do podjęc ia  decyzji.  W  pierw szym  przy
pa d k u  godzim y się na „chorobę trad yc j i” (B enjam in) ,  w d ru g im  -  na „pa to log ię” 
pryw atnych m n ie m a ń  (Kant) i w obydwu w ypadkach  za ta r ta  zostaje apore tyczna  
s t ru k tu ra  decyzji, k tóra  nie pozwala na to, by praw o oddzielić  od opowieści.

M ożna wybierać między tym i postaw am i, tak jak m ożna wybierać m iędzy  zary 
sowanymi przeze m n ie  in te rp re ta c jam i  przypowieści Kafki.  Rzecz je dn ak  w tym, 
że wybierając jedną  z n ich , rozs trzygam y to, czego rozs trzygnąć się nie da. G dy wy
b iorę  in te rp re tac ję  Przed prawem  jako sam oniszczącej się opowieści o n iem oż liw o
ści rozum ien ia ,  położę nacisk  na n ieobecność  stałych reguł in te rp re tac j i  i w y ją tko 
wość zdarzen ia ,  jak im  jest opowieść. G dy z kolei wybiorę in te rp re tac ję  K aniow ską, 
to okaże się, że bez p orzucen ia  własnej id iom atyczności  dostęp  do ins ty tucji  
będzie  w zbroniony, to zaś będzie  b rz em ien n e  w sku tk i zarówno dla człowieka ze 
wsi, jak i podążającego jego ś ladam i in te rp re ta to ra .  N ie  mogę jednak  w ybrać  m ię 
dzy tymi dw om a in te rp re tac jam i,  gdyż i prawo, i opowieść są rów nie n iezb ęd ne  dla 
in terpre tac ji .  To praw da, jest ona  jednos tkow ym  ak tem , ale odwołać się m u s i  do 
ponad jednos tkow ych  reguł, dzięki k tórym  może zająć miejsce w tradycji.  Tym, co 
pozostaje, jest więc n e g o c j a c j a ,  k tóra  jest jedyną możliwą odpow iedz ią  na 
n iem ożliwe dośw iadczenie  decyzji.  In te rp re tac ja  nie jest więc an i rea l izac ją  u k ry 
tego p rogram u, ani n iepow tarza lnym  zda rzen iem , którego sens um y k a  regułom  
ogólnym, lecz t ru d n ą  negocjacją między  dw om a n iem ożliwościam i: n iem o ż liw oś
cią po dporządkow an ia  się wyłącznie p raw u  i n iem ożliwością  s tw orzen ia  całkow i
cie prywatnej n a r rac j i43. N a  tym właśnie  polega jej etyczny charak ter.  Klęska

422 J. Derrida Mallarmé, w: Aces o f Literature, ed. D. Attridge, New York 1992, s. 114.

43/ Jak trafnie pisze Hent de Vries, w obliczu program u prawa i jednostkowego 
doświadczenia możemy jedynie „należeć do obu sfer jednocześnie. A jednak ten 
podwójny status mimo wszelkich podobieństw do filozofii moralnej Kanta tłumaczy, 
dlaczego żadna decyzja nie da się uzasadnić wyłącznie na formalnym i racjonalnym
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człowieka ze wsi i klęska każdego in te rp re ta to ra  nie polega osta tecznie  na tym, że 
nie po de jm ują  decyzji o wejściu do prawa, ale na tym, że nie w iedzą, iż decyzja jest 
tyleż konieczna, co niemożliwa. T en ,  kto wierzy jedynie w jej konieczność i ten, 
kto ufa tylko jej niemożliwości, w równym s topn iu  odda la  się od etycznego w y m ia 
ru in terpre tacji .

gruncie, czy będzie to introspekcja lub wewnętrzne rozważania, czy intersubiektywna 
argumentacja. To właśnie podwójne uwikłanie (double bind) uniemożliwia nawet 
rozstrzygnięcie kwestii c z y  i j a k  decyzja została podjęta w rozstrzygający 
sposób”. H.De Vries Philosophy and the Turn to Religion, s. 415.
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