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Richard RORTY

Etyka zasad a etyka wrażliwości1

W  społeczeństw ach  dem okra tycznych ,  tak ich  jak nasze, koledże i un iw ersy te ty  
pe łn ią  osobliwą rolę. Zdobywają p ien iądze  dzięki ob ie tn icy  dan ia  s tu d e n to m  kw a­
lif ikacji p rzynoszących  du że  dochody, oraz  p rze p ro w ad ze n ia  b a d a ń  u m o ż l i ­
w iających społeczeństwu osiągnięcie większej ilości dó b r  i usług  m nie jszym  kosz­
tem. O blicze  tych insty tucji  ukazyw ane sponsorom , państw ow ym  cia łom  ustawo­
daw czym i ogólnie  narodowi jest w istocie swojej kom ercy jne . Koledże i u n iw ersy ­
tety  sugeru ją ,  że posiadają  „ tow ar”, którego społeczeństwo p o trzebu je ,  i na tej 
podstawie proszą o w sparcie  finansowe. Jed n ak że  n i e przyzna ją  się one zazwy­
czaj, że ich funkcja  często polega na s ian iu  n iepoko ju  u s tudentów , w ywoływaniu 
w n ich  w ątpliwości co do sposobu, w jaki zostali wychowani,  oraz z m u s z a n iu  ich 
do zadaw an ia  p y tań  pozostających bez odpow iedzi.

Jedn ak  jak wszystkim wiadomo, wielu wykładowców -  zwłaszcza tych na­
uczających na wydziałach hum anis tycznych  i na u k  społecznych -  uważa, że t o 
j e s t  właśnie ta funkcja, którą koledże i uniw ersyte ty  pow inny  spełniać. O bietn ice 
wyposażenia w umiejętności rynkowe ludzie ci postrzegają jedynie jako lep przy­
ciągający do nich studentów. Gdy s tu den t  dostan ie  się już na ich wykłady otrzym uje  
takie lektury, które  zgodnie z nadzieją wykładowców będą  go do tego s topnia  n iep o ­
koić, że sam zacznie szukać podobnych książek, aby niepokój przybrał bardziej 
z łożoną formę. Wykładowcy nie są usatysfakcjonowani do czasu aż ich s tudenc i po 
skończeniu  zajęć nie zniechęcą się do społeczeństwa, w którym żyją i nie nabiorą 
wątpliwości co do zasad m oralnych, w których zostali wychowani.

W  spokojnych  czasach powyższa próba wywołania n iezadow olen ia  m łodych  lu ­
dzi może w ydawać się pe łna  donkiszo ter i i  i ekscen tryczna . Celowości nab ie ra  ona 
dop ie ro  w n iesprzyja jących czasach lub gdy społeczeństwa i rządy  stają się r e p re ­

1 Tłum aczenia dokonano z maszynopisu dostarczonego przez autora wraz ze zgodą na 
druk  artykułu w Polsce.
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syjne. U niwersytety  spełn iają  wówczas swą misję -  zaczynają funkcjonow ać jako 
ośrodki z m ian  społecznych lub jako cen tra  oporu , na przykład  w czasie Wielkiego 
K ryzysu w latach 30. am erykańsk ie  un iw ersyte ty  wysiały do W aszyng tonu  ludzi, 
którzy tworząc podstawy Nowego Ł adu  wynaleźli państwo op iekuńcze ,  w którym 
po dziś dzień  żyjemy. W eźm y inny przykład. O grom na pochwala należy się u n i ­
w ersytetom za pełn ien ie  roli ośrodków R uchów  Praw  Obywatelskich. T o  właśnie 
z n ich  napływały tysiące s tudentów , by przyłączyć się do M a r t ina  L u tra  Kinga 
w M arszu  na W aszyngton i dostarczały  wolontar iuszy, którzy pom agali  re jestro ­
wać czarnych wyborców. W  dzis iejszych C h inach  i Afryce Południow ej oraz w w ię­
kszości krajów, gdzie panu je  ucisk, uniw ersytety  są m iejscami, w których opór 
wobec ucisku jest najsilniejszy, na jlepiej zorganizowany i na jtru dn ie jszy  do 
s tłum ienia .

Is tniejący kontrast  pom iędzy dw om a funkcjam i uniwersytetów m ógłbym  pod­
sumować mówiąc, że gdy cale społeczeństwo pragnie ,  aby uniw ersy te ty  p ro d u k o ­
wały ludzi fachowych, wydziały uniw ersyteckie  m ają  nadzieję na stworzenie  in te ­
lektualistów. Przez słowo „ in te lek tua l is ta” rozum iem  kogoś, kto  ma wątpliwości 
co do wartości języka, którym się posługuje  w celu dokonyw ania  m ora lnych  i poli­
tycznych osądów, i k to czyta książki, aby poradzić  sobie z tymi wątpliwościam i. I n ­
t e l e k t u a l i s t k a  nie jest nigdy pew ien /pew na ,  czy jego (lub jej) osądy charak terów  
ludzkich  lub a lternatywnych insty tucji  społecznych jest czymś więcej niż tylko 
odziedziczonymi uprzedzen iam i.  W  Afryce Południowej in te lek tua lis ta  pyta, czy 
takie pojęcia jak „wolny rynek” i „cywilizacja ch rześc ijańska” znaczą coś więcej 
niż tylko usprawiedliw ienie  chciwości i okrucieństwa. Obecnie  w C h in ach  in te lek ­
tualis ta  zadaje  to samo pytanie  w o dn ies ien iu  do takich  pojęć, jak np. „socja lizm ” . 
W  fundam enta l is tycznej ku ltu rze  religijnej zapyta on /on a ,  czy tak ie  pojęcia, jak 
„moralność ch rześc ijańska” są czymś więcej niż tylko wyrazem pełnego h ipokryzji 
faryzeizmu. We wrażliwej na uczucia k u ltu rze  Kalifornii zapyta on /o n a ,  czy cale 
to mówienie  o „wyzwoleniu” i „p rzes trzen i osobiste j” nie jest ty lko wymówką 
zwalnia jącą z zauw ażania  potrzeb innych, sposobem uspraw ied liw ian ia  pobłażl i­
wości wobec siebie (self-indulgence).

W  tak im  sensie tego słowa pierwszym in te lek tualis tą ,  o k tórym  sporo wiemy, 
byl Sokrates. Spędzał on czas na sk łan ian iu  ludzi do d e f i n i o w a n i a  takich  
słów, jak „sprawiedliwy”, „dobry” czy „uczciwy”, a nie  stosow aniu  ich w sposób 
przejęty wraz z wychowaniem. P la ton ,  uczeń Sokratesa, jako pierwszy wysunął 
ideę głoszącą, że edukacja  na poziom ie  wyższym powinna być „wyzwolona”, co 
znaczy, że nie będzie dążyło się do zdobywania konkre tnych  um ieję tności ,  lecz do 
czegoś zgoła innego. P la ton  uważał,  że edukacja  w inna  zmierzać  do praw dy tak  ro ­
zum iane j,  że może ona mieć niewiele wspólnego z p rzeko nan iam i i w artościam i 
panu jącym i w dan ym  społeczeństwie oraz z um ie ję tnośc iam i przez nie cenionym i. 
P la ton  wierzył również, że nauk i,  a w szczególności m a tem atyk a ,  są dobrym  
przykładem  poszukiwania prawdy. Sądził , że im bardzie j myślenie  jest abs trakcy j­
ne i ścisłe, im bardziej p rzypom ina  dow odzenie  m atem atyczne ,  tym bardziej 
p raw dopodobne  jest, że dotrze się do prawdy. Uważał, że moralność  i poli tyka po­
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w inny  być opa r te  na zasadach  w taki sposób, jak geom etr ia  E uk lidesow a oparta  
jest na aks jom atach .  W ierzył,  że dociekanie  fi lozoficzne polega na uchw yceniu  
sztywnych, n iezm ien ny ch  zasad, które po tem  mogą kierować d z ia łan iem .

K ilka lat tem u ,  w książce Umysł zam knięty, t rak tu jące j o tym , co złego dzieje  się 
z a m ery kań sk im i un iw ersy te tam i,  autor, Allan Bloom, nam aw ia ł,  aby powrócić do 
P la tońskie j wizji edukac j i  jako poszukiw ania  prawdy. B loom uważa P la ton a  za 
prawowitego spadkob iercę  Sokratesa, a tego filozofa -  za wzorzec is toty ludzkiej. 
F ilozof w tak im  sensie to osoba wierząca, że przez m yślenie ,  p rzez poszukiw ania  
mające  na celu usp ó jn ien ie  naszych p rzekonań  m ożem y dotrzeć  do tego, co w nas 
najgłębsze i na jbardz ie j  cen tra ln e  -  do rozum u, k tóry  jest ź ród łem  prawdy. Dla 
Blooma, tak  jak dla P la tona ,  praw da nie zm ien ia  się -  zawsze ta sam a, zawsze poza 
nam i (out there), czekająca, aby ją odkryć, lub  odkryć ponow nie. R ozum  -  zdolność 
do odkrycia  takiej p raw dy  absolutnej -  w budow any  jest w duszę  ludzką. C elem  
wyższego w ykształcenia  jest sprawienie ,  by s tudenc i  rozwinęli swój rozum , swą 
zdolność do uchw ycenia  praw dy m oralnej .  N aw et gdyby tylko część s tuden tów  
była w s tanie rozwinąć tę zdolność, to tak  właśnie  pow inna wyglądać edukacja .  To 
ta mniejszość w łaśnie  zachow uje  resztki człowieczeństwa. Jej członkowie tworzą 
„jedyną praw dziw ą w spólno tę  lud zk ą”, jak nazywa ją Bloom.

N ie  uw ażam P la tona  za prawowitego spadkob iercę  Sokratesa i konsekw en tn ie  
nie zgadzam  się z w iększością poglądów Blooma, p rezen tow anych  we w sp o m n ia ­
nej książce, poglądów dotyczących filozofii o raz un iw ersy te tów  am erykańsk ich .  
W  rzeczy samej należę do tego rodzaju  filozofów, k tórych Bloom n a jbardz ie j  nie 
lubi: jestem p ragm atystą ,  zw olennik iem  Joh na  Deweya. P la tońsk ie  pojęcie „p raw ­
dy a b so lu tne j” uw ażam  jedynie za całkowicie zwodniczy slogan oraz  ku ltu row o 
n iebezpieczne shibboleth. B loom i ja m am y  radyka ln ie  o d m ien n e  w yobrażenia  
o przydatności in te lek tua l is tów  i ich relacji wobec społeczeństwa. W ykorzystam  
więc dzisiejszy wieczór na nakreś len ie  różnicy pom iędzy  dw om a rodza jam i in te ­
lektualistów: tym i, k tórzy  uważają  m oralność  za kwestię zasady, i tym i, którzy  roz­
p a tru ją  m oralność  jako kwestię wrażliwości.  P ierwszych będę  um ow nie  nazywał 
„ fi lozofam i” , d rug ich  -  „k ry tykam i l i te rack im i” .

Z am ie rzam  używać te rm in u  „f i lozof” i „kry tyk  li te rack i” w sw obodny i n iek o n ­
w encjonalny  sposób. N  i e chodzi mi tu  o „profesorów filozofii” ani „profesorów 
li te ra tu ry ” . R ozróżnien ie ,  k tóre  chcę nakreś lić ,  przebiega w p o p rzek  a k ad em ic ­
kich wydziałów, d o k ładn ie  tak  samo, jak rozróżn ien ie  na in te lek tu a l is tó w  i n ie-in- 
te lek tual is tów  przebiega w pop rzek  rozróżnienia  na profesorów i tych, którzy  nim i 
nie są. Słowa „f i lo zo f” będę  używać w odn ies ien iu  do takiego rodzaju  in te le k tu a l i ­
sty, k tóry  defin iu je  swe zad an ia  jako poszukiw anie  p raw dy  na d rod ze  a r g u ­
m e n t a c j i .  T e rm in u  „kry tyk  li te rack i” zaś -  w odn ies ien iu  do tego, który  ok re ­
śla swe zadan ie  jako poszuk iw an ie  nowych a lte rna tyw  i spójności m iędzy  n im i po ­
przez  r e d e s k r y p c j ę  r a c z e j  n i ż  p r z e z  d o w ó d .

L udzie ,  k tórych nazyw am  „fi lozofam i” , zazwyczaj postrzegają  n a u k ę  [scien­
ce, czyli naukę  w zn aczen iu  n au k i  ścisłej lub przyrodoznawczej -  przyp. tłum.] 
jako najw ażniejszy  sk ład n ik  kultury. G dy  są p rofesoram i filozofii,  to stara ją  się,
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aby filozofia stała się wystarczająco naukowa. Gdy są p rofesoram i li te ra tu ry ,  n ie ­
pokoi ich różnorodność in te rp re tac j i  krytycznych; m ają nadzie ję  na us tanowienie  
twardej podstawy naukowej dla  krytyki li terackiej. D la  o d m ian y  ludzie, których 
nazywam „kry tykam i l i te rack im i”, uzna ją  zazwyczaj s z t u к ę, a zwłaszcza l i te ­
ra tu rę  za najważniejszy sk ładn ik  ku ltu ry . Nie dbają  o to, czy są naukow i, czy nie. 
Bardziej troszczą się o to, czy są ciekawi, in teresujący, in sp iru jący  i niepokojący.

Podstawową przes łanką  in te lektualis ty ,  którego nazywam „fi lozofem ” -  w tedy 
gdy idzie o sprawy moralności  i sensu  życia ludzkiego -  jest p rzekonan ie ,  że p raw ­
dę już w sobie posiadamy. Jak  powiedział Platon: jest tak, jakbyśm y znali prawdę 
w poprzedn im  życiu i po pros tu  m u s im y  ją sobie p rzypom nieć ,  ponow nie sk ie ro ­
wać na nią naszą uwagę. Nasze zwykle zdroworozsądkowe p rzek on an ia  i wartości, 
kiedy są spójne, dostarczają  nam  wszystkich wskazówek po trzebnych  do odkrycia 
prawdy. Wszyscy mężczyźni i kobiety posiadają  tę sam ą podstawową na tu rę  i ta n a ­
tura  wystarczy do oddalen ia  ku ltu row o uw arunkow anych  uprzedzeń .  Ta pods ta ­
wowa na tu ra  ludzka wiąże się z odw iecznym  p orządk iem  rzeczy -  pew ną tr a n sc en ­
den tn ą  rzeczywistością, k tóra  jest uk ry ta  p rzed nam i z powodu naszych n a m ię tn o ­
ści oraz konwencji i tradycji n iedoskonałego społeczeństwa. Aby dotrzeć  do p raw ­
dy, należy ponownie wejść w kon tak t  z tą t r an scen d en tn ą  rzeczywistością, której 
n a tu ra  może być w pisana  w zasady w taki sposób, jak na tu ra  p rzes trzen i E u k l id e ­
sowej może być w pisana  w aksjom aty  geom etri i  Euklidesowej.  Bloom i P la ton  
uważają, że zaprzeczenie  is tn ien ia  takiej rzeczywistości równa się po rzu cen iu  ro ­
zu m u  i w ydaniu  siebie na pastwę nam ię tnośc i i uprzedzeń .

P la ton  -  jak już pow iedzia łem -  p rzy jm uje  za wzór raczej m a tem aty ka  niż po ­
etę. M a tem aty k  jest w stanie  przedstaw ić konkluzyw ne a rg u m en ty  dla  swych p rze ­
konań. N ie  potrafi tego zrobić poeta ani krytyk literacki. P la ton  uważał, że ten ro­
dzaj pewności, k tórą  osiąga m a tem atyk ,  b ierze górę n ad  n iepew nością ,  w poczuciu  
której m usi pracować poeta, kry tyk czy polityk. Postawił on sobie pytanie: kim 
m usiałyby być istoty ludzkie ,  gdyby w rzeczy samej zdolne były osiągnąć taką pew ­
ność -  pewność co do n a tu ry  i celu ludzkiego życia? Jakie  by one były, gdyby is t­
niały  jedyne właściwe odpowiedzi na pytania  stawiane przez Sokratesa , dotyczące 
znaczenia  takich słów, jak „sprawied liwy”, „dobry”, „uczciwy”? W  odpowiedzi 
mówił, iż ostatecznie czas i p rzes trzeń  z pewnością są iluzją, zasłoną, za k tórą  is t­
nieje coś pokrewnego duszy  ludzkiej. Tak jak chrześcijanie  w ierzą w is tn ienie  
świata pozagrobowego, gdzie  zobaczymy, jak się nas widzi, tak  P la ton  wierzył, że 
świat czasu i p rzes trzeni nie jest P raw dziw ym  Światem, nie jest św iatem, który  po­
trafiłby odpowiedzieć na py tan ia ,  k tóre  uważamy, że należy stawiać. W edług  P la ­
tona, jeśli nie is tn ia łaby  rzeczywistość transcen d en tn a ,  z k tórą  m ożem y wejść 
w kon tak t ,  Sokrates żyłby n adarem nie .  Gdyby nie is tn ia ła  poza n am i (out there) 
prawda, którą trzeba odkryć -  praw da abso lu tna ,  n iezrelatywizowana do zm ie ­
niających się okoliczności ludzkiego życia -  nie  byłoby sposobu, by is toty ludzkie  
stały się wolne.

Przeciwne stanowisko -  które podz ie lam  z tak im i m yślic ielam i, jak Dewey 
i Sartre -  zakłada, że sensem życia Sokratesa nie było odkrycie stałej i absolutnej
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prawdy, ale raczej zm u szan ie  ludzi do myślenia ,  tw orzenia ,  o tw ieran ia  w yobraźni 
na alternatywy. Sens Sokra te jskiego s tawiania  pytań  nie zam yka  się w rzeczywisto­
ści tran scend en tne j ,  lecz polega po pros tu  na spraw ien iu ,  aby ludzie  zadaw ali py ­
tania: czy nasze zwyczaje, in s ty tuc je  i formy życia są na jdoskonalsze , jakie m ożna 
sobie wyobrazić, czy też m ożna  je ulepszyć? Z p u n k tu  w idzen ia  D ew ey’a lub  Sart- 
re’a nie is tn ieje  żadne  gotowe k ry te r iu m  oceny, co jest lepsze. N ie  is tn ie je  coś ta ­
kiego, jak „n a tu ra  l u d z k a” , do k tórej m ożna się odwołać. N ie  is tn ie je  żadn a  m ożl i­
wość przyp om n ien ia  sobie n a tu ry  dobra ,  k tóre  posłużyłoby do osądzan ia  p ro p o n o ­
w anych alternatyw. Jed yn a  rzecz, k tórą  możem y robić, to eksp e ry m en ta ln ie  i na 
p róbę porównywać nowe zwyczaje i ins ty tucje  ze s ta rym i tak  samo, jak p o rów n u je ­
my nowych przyjaciół, posady, otoczenie  -  ze s tarymi.

P ragm atys ta  -  taki jak ja -  zapytany, jakie jest jego k r y t e r i u m  prawdy, 
może jedynie odpowiedzieć: sw obodna dyskusja  -  Sokrate jska  dyskusja  pom iędzy  
ludźm i,  którzy robią wszystko, co w ich mocy, aby o garnąć  um ysłem  wszystkie 
możliwe alternatyw y i rozważyć zalety  i wady każdej z nich . Praw dę  da się jedynie 
rozpoznać po tym, iż jest tym p u n k tem  w idzenia ,  k tóry  zwycięża w swobodnej 
i o twartej konfrontacji.  R ezu lta t  takiego tes tu  jest jednak  zawsze tymczasowy. 
Może być akceptow any tylko do czasu, aż ktoś zap ro p o n u je  coś nowego -  nową 
teorię naukow ą, nowy styl artystyczny, nowe ins ty tucje  poli tyczne. A w tedy  d y sk u ­
sję trzeba będzie  podjąć na nowo. Jest tak, ponieważ n igdy  nie m ożem y być pewni, 
iż zbadano  już wszystkie możliwe alternatywy. N igdy  n ie  do jdzie  do takiej sy tu ­
acji, że Sokratejsk ie  s taw ian ie  pytań  stan ie  się n iepotrzebne .  N igdy  nie nadejdz ie  
taki czas, że zad an iem  wyższej edukac j i  nie będzie  p o bu d z an ie  wątpliwości i pytań  
odnoszących się do tego, co się obecnie  robi, w co wierzy oraz  języka, k tórym  ludzie  
w yrażają  m ora lne  i poli tyczne  osądy.

Takie w yobrażenie  poszuk iw an ia  praw dy jako czegoś n ieskończonego , ob ­
chodzące  się bez za łożenia ,  że jest coś „gdzieś ta m ” (out there), co czeka na o d k ry ­
cie, p o d sum u ję  s tw ierdzen iem , że to raczej kry tyk  li teracki -  niż m a tem aty k ,  przy- 
rodoznawca bądź  P la to ńsk i  fi lozof -  stanowi pa rad yg m at in te lek tualis ty .  Ten typ 
in te lektualis ty ,  który  nazyw am  „kry tyk iem  li te rack im ” , poświęca swój czas na czy­
tanie  książek, w k tórych oceny m o ra ln e  lub  poli tyczne w yrażane  są w a lte rn a ty w ­
nych słownikach, po rów nuje  te słowniki między  sobą i rozważa wady i zalety k aż­
dego z nich. W edług  mego rozum ien ia ,  taka osoba jest p raw dziw ym  spadkob iercą  
Sokratesa. N ależy do tego rodza ju  in telektualis tów , k tórzy  dzięki n ies trudzone j 
ciekawości p ragną  dow iedzieć  się, jakiego rodzaju  is toty ludzk ie  zam ieszk iw ały  tę 
ziemię, co odczuwały, czego się obawiały, jakie były ich nadzie je .  Pragn ie ,  aby w ie­
dza o różnorodności dośw iadczeń  ludzkich  byia tak szeroka i bogata  jak to tylko 
możliwe. C zym ś na jlepszym , lecz n ieos iągalnym  byłoby z ro zum ien ie  k a ż d e j  
formy życia ludzkiego -  życia a teńskiego właściciela z iem skiego  z IV w ieku  p.n.e., 
życia XIII-wiecznej zakonnicy , życia rdzennego  A ustra li jczyka p rzed  przybyciem  
białych ludzi,  życia XIX-wiecznego anarch is ty  rewolucyjnego. W  tym celu czyta 
on powieści, h is torie ,  dzielą  e tnograficzne , wiersze, kazan ia ,  trak ta ty  filozoficzne, 
sz tuk i -  wszystko, cokolwiek może zaspokoić  jego ciekawość i poszerzyć jego w raż­
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liwość. W  tym sam ym s topniu  p ragnie  on dzielić doświadczenie  i p u n k t  w idzenia  
B lake’a i P latona, Machiavell iego i L u tra ,  B uddy  i Jezusa, D ickensa  i P rous ta ,  
T on i M orrison  i E rnes ta  H emingw aya. Powód -  dla  którego czyta on tak  wiele 
książek i n ie potrafi z góry powiedzieć, czego p ragn ie  nauczyć się z tych lek tu r  -  
leży w p rzekonan iu ,  iż celem czytania jest uzyskanie  większej wrażliwości, w ięk­
szego zrozum ien ia ,  większego pola wyobraźni.

T erm in  „krytyk li te rack i” może wydawać się dla takiej osoby nieodpow iedni .  
W ynika to z tego, że za krytyków li te rackich  wciąż uważamy ludzi, k tórzy wyrażają 
sądy „este tyczne” na tem at artystycznej wartości dziel li terackich. Jest to jednak  
przes tarza łe  i całk iem zwodnicze w yobrażenie  tego, czym za jm ują  się krytycy. T er­
min ten jedn ak  wyraża ku ltu row ą rolę tak ich  ludzi,  jak M athew  A rnold , George 
Eliot, E d m u n d  W ilson, Lionel Trilling, H aro ld  Bloom czy Iris  M urdoch .  M oim  
zdan iem , ludzie  ci są naszym współczesnym, u lepszonym  sub s ty tu tem  P la toń sk ie ­
go filozofa zaprzątn ię tego  p rob lem am i m ora lnym i.  Są to ludzie, którzy  p róbu ją  
rozszerzyć i wzmocnić  nasze doświadczenia  m ora lne  przez pod dan ie  ich ekspery ­
m en to m  i wątpliwościom, do których w ielu  z nas nie  byłoby zdolnych. R obią  to 
przez kierowanie  naszej uwagi na książki, k tóre  podważają  pew niki,  n iepokoją ,  
da ją  poczucie większych ludzkich  możliwości.

A rgum entow ałbym  tak: rozdzielenie  sądu „m ora lnego” i „es tetycznego” jest 
pozostałością idei, że is tnieje  głęboka wspólna  na tu ra  ludzka, k tóra  ustanaw ia  cele 
i norm y m oralne . W  osta tn ich  dwóch s tu leciach -  wraz z tym jak nowe insty tucje  
społeczne gwałtownie zastępowały stare -  m alał analfabetyzm , a k u l tu ra  była co­
raz bogatsza, pojęcie „wspólnej n a tu ry  lu d zk ie j” stawało się coraz trudn ie jsze  do 
u trzym ania .  Prawie niemożliwa stała się w iara w to, iż wszystkie is toty ludzkie  -  
kobiety czy mężczyźni, niewolnicy czy wolni, analfabeci czy um iejący  czytać i p i ­
sać, s tarożytni czy współcześni, Europejczycy czy C hińczycy -  zawsze nosili g łębo­
ko w sobie taką samą wizję dobra i sprawiedliwości. Wszystko, począwszy od a n t ro ­
pologii aż do his tori i  l i te ra tury  i psychologii F reu da ,  wskazuje  na p l a s t y c z ­
n o ś ć  is tot ludzkich -  ich zdolność do m ów ienia  prawie każdym  językiem i do 
przyjęcia prawie każdej wartości.

Krytyk literacki, uważany za wszystkożernego czytelnika i osobę n ies trud zen ie  
zadającą Sokratejskie  pytania ,  należy do ludzi, którzy najlepiej docenia ją  tę p la ­
styczność. Porzuciwszy P latońskie  poszukiw anie  ÇMûsi-matematycznej pewności, 
jest on zajęty -  jak wcześniej w spom nia łem  -  rozszerzan iem  wrażliwości.  O sta tn io  
słowu „wrażliwość” przypisano n iedobre, ka liforni jsk ie  znaczenie ,  ja jednak  nie 
znajdu ję  lepszego słowa na określenie  celu współczesnego in te lektualis ty .  P rag ­
nienie  posiadania  wzmożonej wrażliwości jest p ragn ien iem  by n i e  o c e n i a ć  
ludzi, wartości ani ins ty tucji według is tn iejących już (pre-existing) kryteriów, by 
zrezygnować z Platońskiego s tw ierdzenia ,  iż is tn ie ją  „s tand ardy  rac jona lnośc i”, 
k tóre zapew niają  takie kryteria  oraz by przyznać, że to, co uważane jest za rac jo­
nalne w jednej ku ltu rze , jest czymś ir rac jon a ln ym  w innej.

K rytyk literacki taki, jak go op isa łem , ucieleśnia  sobą to wszystko, czego plato- 
niści najbardziej nie  lubili oraz wszystko to, co Bloom uważa za niewłaściwe
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u w spółczesnych in te lek tua lis tów  am ery k a ń sk ich  i na am eryk ańsk ich  u n iw ersy te ­
tach. Może on [krytyk li teracki] być p rzekonany ,  że n iek tó re  formy życia lub 
społeczeństwa są okropne ,  a inn e  w sposób oczywisty korzystniejsze. N ie  tw ierdzi 
jednak ,  ani nie ma nadzie i na to, by być w s tan ie  u d o w o d n i ć  praw dziw ość  
swych tw ierdzeń. Lekceważy pytanie ,  czy jego p rzekonan ie  opa r te  jest na „ rozu ­
m ie ” , czy na „em oc jach” . N ie  sądzi bow iem , iż rozum  jest rodzajem  władzy, która 
w ykrywa prawdę. Uważa raczej, iż „ rac jona lna  dyskus ja” to po p ro s tu  dyskusja  
treściwa i n ieskrępow ana; taka, w której,  zan im  przejdzie  się do ko nk lu z j i ,  rozw a­
ża się wszystkie w ady i zale ty, w szystkie  za i przeciw. W ed łu g  niego, rac jonalność  
nie polega na zastosow aniu  jakiegoś k ry te r iu m , lecz raczej na posuw an iu  się w tył i 
w przód  pom iędzy  ogólnymi zasadam i i szczególnymi p rzy p ad k a m i oraz  na próbie  
zrów noważenia  ich poszczególnych roszczeń. R ac jona lna  dyskus ja  nie jest 
odw ołan iem  się do wiecznych s tandardów , ale próbą uczynien ia  naszych p rzeko­
n ań  i p rag n ień  tak  spó jnym i, jak to ty lko możliwe.

*  *  *

W ydaje mi się, że to raczej mój rodzaj in te lek tua l is ty  -  kry tyk  li te rack i -  a nie  
ten preferow any przez Blooma i P la tona  -  f i lo z o f - j e s t  na jbardz ie j  od po w iedn i  dla 
p lura lis tycznego, d em okra tycznego  społeczeństwa. Zasadn icza  idea takiego 
społeczeństwa jest taka, że aby  żyć razem , n i e  m u s i m y  zgadzać się co do sen ­
su życia ludzkiego, n a tu ry  ludzkiej,  w spraw ach  g łębokich  i kontrow ersy jnych .
T h o m a s  Jefferson doprow adził  nasz kraj do dobrego  s ta r tu  mówiąc, że państw o  po­
w inn o  zignorować różnice pom iędzy  a te is tam i i te istami. Powiedział: „N ie  krzyw ­
dzi m n ie  fakt, że mój sąsiad w ierzy  w d w u dz ies tu  bogów, lub  nie w ierzy  w żad n e ­
go” . W spółczesny nam  filozof poli tyki,  J o h n  Rawles, tw ierdzi,  że d e m o k ra tyczn a  
teoria  społeczna pow inna z ignorować różnice pom iędzy  a lte rna tyw n ym i 
poglądam i filozoficznymi; teoria  taka  pow in na  „w kwestiach fi lozoficznych pozo­
stać na po w ie rzch n i”. N ie  pow inna  próbow ać zaglądać zbyt głęboko.

P rzy jm uję , że s tanowisko Rawlesa i Jeffersona  jest takie, iż z ad an iem  państwa 
nie jest pos iadan ie  poglądu na to, jak ludzie  pow inni żyć, jakie pow inn i  żywić 
poglądy  na tem a t  n a tu ry  ludzkiej.  Po li tyka dem o kra ty czna  nie w ym aga konsensu  
co do po trzeby  czegokolwiek z w y ją tk iem  fa ir  play, tego, co Rawles okreś la  -  „ sp ra ­
wiedliwość jako b ezs t ronność” . Z a d an iem  rządu  dem okra tycznego  jest z a pew n ie ­
nie, aby ludzie  m ieli mniej więcej równe szanse w u rzeczyw is tn ian iu  w łasnych  ce­
lów, w raz z rów nym i szansam i dos tęp u  do tej edukacji,  k tóra  pob ud z i  ich do sfor­
m ułow an ia  n o w y c h  celów.

Ale nie jest to pogląd Blooma czy P la to na  na rolę rządu. Postrzegają  oni p a ń ­
stwo jako sposób czynienia  istot ludzk ich  d obrym i,  a nie  jedynie  w olnym i,  u n iw e r­
sytety zaś -  jako miejsca, gdzie  po szuku je  się praw dy w ab so lu tny m , P la to ń sk im  
sensie -  p raw dy nie jedynie  w o d n ies ien iu  do  faktów naukow ych, lecz p raw d y  o n a ­
tu rze  dobra  i na tu rze  człowieka. Z tego w łaśn ie  powodu Bloom tw ierdzi,  że u n i ­
w ersytety  am ery kań sk ie  w raz z am ery k a ń sk im  społeczeństw em  są w złej kondycji .  Ел
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Bloom szczególnie pesym istycznie  postrzega w ydziały hu m an is ty czne  na naszych 
uniwersytetach . P o tęp ia  je za b rak  jednolitego poczucia misji,  b rak  zgody co do 
wartości, k tóre należy wszczepiać; za to, że są zaledwie „pch lim  ta rg iem ” idei. 
Szczególnie złości go fakt, że krytyka li teracka staia się k ie ru n k iem  wiodącym na 
wydziałach hum an is tycznych  i że w spania łych ksiąg nie t r ak tu je  się już jako 
źródła prawdy, a jedynie jako sposób otw ieran ia  umysłów s tudentów . Sądzi,  że żyć 
poważnie to zadawać P la tońsk ie  pytania: py tan ia  o n a tu rę  dobra  i n a tu rę  is tot 
ludzkich. Uważa, że poważny un iw ersyte t to taki, gdzie zarówno profesorowie, jak 
i s tudenci są p rzekonani ,  że to są właściwe pytania  i że is tn ie ją  na nie odpowiedzi 
czekające na odkrycie.

Ja przeciwnie, uważam, iż jest zaletą współczesnych wydziałów hu m an is ty cz ­
nych współczesnych un iw ersytetów  am erykańsk ich ,  że są w łaśnie  „pch lim  ta r ­
g iem ” idei. N i e  w y t w o r z y ł y  konsensu  w żadnej dz iedz in ie  i nie powinny 
tego czynić. N ie  posiadają  żadnego uzgodnionego p ro g ram u  poza n ieusta jącym  
usiłowaniem niepokojen ia  s tuden tów  przez zapoznaw an ie  ich z l i te ra tu rą ,  która 
stoi w sprzeczności z tym, w co wcześniej wierzyli.  T rak tu je  się w s z y s t k i e  
książki po pros tu  jako okazje do zwiększenia  wrażliwości i ciekawości. Postrzegają 
swą rolę jako zap ew nian ie /a trp /ay ; dostarczyć tyle książek, ile to tylko możliwe, by 
zmien ić  umysły studentów. M ają  nadzie ję ,  że przez s tworzenie  dosta teczn ie  boga­
tego i zróżnicowanego „pchlego ta rgu ” s tudenc i  opuszczą  un iw ersyte ty  wrażliwsi,  
niż  gdy na nie wstępowali.

Takiego pomysłu na szkolnictwo wyższe w dem okrac ji  i na rolę in te lek tualis tów  
m ożna bron ić  w jeszcze inny  sposób. Z p u n k tu  w idzenia  filozofa p la tońskiego (ta­
kiego, jak Bloom) postęp  m ora lny  m ożna osiągnąć -  jeśli już, to -  p rzez  zbliżanie  
się do praw dy dotyczącej na tu ry  człowieka, p rzez zb liżan ie  się do tego „czegoś” , co 
jest wspólne wszystkim is to tom ludzkim . Z p u n k tu  w idzenia  m yślic iela-pragm a- 
tysty (takiego, jak Dewey) postęp  m oralny  nie jest spraw ą rozpoznan ia  w cześniej­
szej prawdy, ale kreowania nowych form tożsamości i nowego, większego, bardziej 
inkluzywnego społeczeństwa. Kwestia rozwoju m oralnego  jest sprawą in dy w idu a l­
nej i społecznej autokreacji ,  a nie odkryw ania  siebie.

Jeśli ktoś zapyta łby, jakie książki pomogły w tym procesie au tokreacji  w os ta t­
nich k ilku  stuleciach, to trzeba przyznać, że w większości byiy to powieści. P od­
czas gdy nasi przodkowie opiera li  się na Biblii -  lub  na t rak ta tach  teologicznych 
bądź filozoficznych w celu zgłębienia  kwestii, co to znaczy być ludzką  is totą -  to 
współcześnie funkcję tę pe łn ią  takie książki, jak Bracia K aram azow , Czarodziejska 
Góra, W  poszukiwaniu straconego czasu czy Buszujący w  zbożu -  powieści o młodych 
ludziach, którzy doras tają  i p róbu ją  stać się kimś. Jeśli ktoś zapyta ,  które książki 
przyczyniły się do uczynienia  am erykańsk iego  społeczeństwa bardzie j w olnym 
i sprawiedliwym, to ponow nie okaże się, że większość to powieści. Książki takie, 
jak Chata Wuja Toma, Syn swojego kraju  i Invisible M an  zdzia łały  więcej w u kazan iu  
b iałym, co czynil i czarnym , niż trak ta ty  fi lozoficzne i społeczne. Książki takie, jak 
The Well o f Loneliness i M ój Giovanni lepiej pokazały  zwyczajnym ludziom  krzywdę 
w yrządzaną gejom aniżeli trak ta ty  psychologiczne. Książki takie, jak Middle-
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march, Do latarni morskiej i Kolor purpury  bardzie j  uśw iadom iły  m ężczyznom , co 
zrobili  kob ie tom  aniże li  pub lik ow an e  dane  bad ań  społecznych czy jakiekolw iek 
teorie  feministyczne.

P la ton  był podejrzliwy w sto sun ku  do sz tuk i i d em okrac ji  -  w obu  p rzypadkach  
na podstawie dość wąskiego dośw iadczenia .  O powieści nie wiedzia ł więcej niż
0 dem okrac ji  konsty tucyjnej.  Jego nas tępcy  (filozofowie) t r a k tu ją  n aukow e  dyscy­
p liny  -  posługujące  się dow odzen iem  -  jako ce n tra lne  dla kultury. W ciąż mają 
sk łonność do lekceważenia  sz tuk i i t rak to w an ia  k rytyki l i terackiej jako dz ia ła ln o ­
ści m arg ina lne j i pośledniej .  Sugeruję ,  że znaczen ie  k rytyków  li te rack ich  na 
współczesnej scenie kultu row ej oraz cen tra ln a  rola l i te ra tu roznaw stw a w h u m a n i ­
styce nie jest p rzy pad k iem , i z pewnością nie jest godna ubolew ania , jak tw ierdzi 
A llan  Bloom. Jest to raczej n a tu r a ln a  konsekw encja  p o rzucen ia  P la tońsk ie j  wizji 
odkryw ania  siebie na rzecz autokreacji .  W izja  ta powstała  w raz z po jaw ien iem  się 
p lura lis tycznych  społeczeństw  dem okra tycznych .

*  *  *

Stara łem  się tu  in te lek tua l is tę  -  k tóry  m a nadz ie ję  na sfo rm ułow an ie  wątp liw o­
ści dotyczących jego samego i społeczeństwa przez  zna lez ien ie  n iezm ienn ych  za­
sad -  przeciwstawić t ak iem u  in te lek tua liśc ie ,  k tóry  tej nadzie i  nie posiada. P ierw ­
szy typ k ie ru je  się „poszuk iw an iem  pew ności” -  jak to nazw ał Dewey, d rug i  -  c ie­
kawością i z rozum ien iem . In te resu ją  go o d m ien n e  formy życia i p rzejawia z rozu ­
m ien ie  dla  ludzi,  k tórzy je stosują. Pierwszy typ  in te lek tua l is ty  poszuku je  jedności
1 uważa, że fi lozoficzne doc iekan ia  mogą zaowocować jednym  zb io rem  praw d, d r u ­
gi -  p oszukuje  różnorodności.  Bardziej n iż  us ta lan ie  pew ników  za jm u je  go to, czy 
w ykazał wobec czegoś b rak  wrażliwości, czy coś przeoczył (missed), czy kogoś o d ­
m iennego  po trak tow ał o k ru tn ie  lub pro tekcjonaln ie .

C hcę teraz bardzie j szczegółowo skup ić  się na różnicy  pom iędzy  dw om a k o n ­
cepc jam i m oralności,  k tó rym  ho łdu ją  dwa w y m ien ione  typy  in telek tualis tów . Po­
w szechne n a rzekan ie  jednych na d rug ich  wiąże się z o skarżen iem  tych os ta tn ich  
o za jm ow anie  postawy „re la tyw is tycznej” i „ ir rac jona lis tyczne j” . W edług  filozofa, 
k ry tyk  l i teracki,  k tóry  rozkoszuje  się różnorodnośc ią ,  p rzyzna je  skrycie  (implici­
tly), że n ie m am y żadnych  m ora lnych  zobowiązań poza tym i, k tóre  sam i sobie wy­
b ie rzem y lub tymi, w których zosta liśm y wychowani.  J e d n a k  zobow iązan ie  m o ra l­
ne, k tóre  nie op iera  się na n iczym  innym , jak tylko na w yborze  lub zwyczaju, nie  
jest nap raw dę  z o b o w i ą z a n i e m .  Toteż filozofowie tacy, jak K an t  mówią 
nam , że nie wolno mieszać zobow iązania  m ora lnego  z uczuc iem  życzliwości,  
z sym patią .  Sym patia  może n am  towarzyszyć jako uczucie  bąd ź  nie, w zależności 
od id iosynkratycznych  cech osobowości czy też w zależności od wychowania . Z o­
bow iązanie  m ora ln e  p o w i n n i  odczuwać wszyscy. K a n t  pow iedzia ł więc za 
P la to nem , że ź ród łem  obow iązku  m ora lnego  m us i być bardzie j  rozum  n iż  emocje, 
poniew aż rozum  jest częścią n a tu ry  ludzkie j ,  podczas gdy em ocje  są s ta n a m i po ja ­
w iającym i się p rzygodnie  u poszczególnych osób. Dalej K an t  m ówił, że m am y  obo­
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wiązek trak tow ania  wszystkich istot rac jonalnych jako cele raczej niż tylko jako 
środek, jako istoty o d m ienn e  od wszystkich innych  istot, jako posiadające „god­
ność”, a nie zaledwie „wartość” .

N awet ktoś taki, jak ja -  p ragnący  zan iechać  pojęć „w ewnętrznej godności lu d z ­
k ie j” i „bezwarunkowego obowiązku m o ra lneg o”, pozwalającego rozpoznać tę 
godność -  musi przyznać, że te K arnowskie pojęcia byiy n iezwykle przydatne. 
M iały one o lbrzym ią wartość w rozwoju społeczeństw  d em okratycznych .  W  czasie 
rewolucji XVIII-wiecznych pojęcie „praw  człow ieka” byio has łem , k tóre  pomogło 
obalić ins ty tucje  feudalne. W  w ieku X IX  i XX, k iedy k u l tu ry  dem okra tyczne  s ta­
wały się stopniowo coraz bardziej egali ta rne , „godność lu d zk a” była hasłem , które 
pomogło b iedn ym  i słabym uzyskać nieco uczciwszy podział owoców ich pracy. 
Może wydawać się za tem , że „etyka wrażliwości”, k tórą  łączę z osobą krytyka li te ­
rackiego, zagraża wszystk im  zdobyczom współczesności. Jedn akże  z p u n k tu  w i­
dzenia , który ja p roponu ję ,  koncepcja  „bezw arunkow ego obow iązku  m ora lnego” 
powinna być postrzegana jako d rab ina ,  po której się wspięliśmy, a którą możem y 
już teraz odrzucić. Skoro nasza coraz bardziej zeświecczona k u l tu ra  znalazła spo­
sób na radzenie  sobie bez pojęcia „Boga” (jako osoby n adprzy rodzonej,  k tóra  n a ­
gradza za dobre uczynki, a za zle karze), to pow inn iśm y  znaleźć sposób na radze­
nie sobie bez pojęcia „ ro z u m u ” jako źródła im pera ty w u  kategorycznego. Prob lem  
z tym pojęciem polega na tym, że pojęcie to nie pasu je  do biologicznej teorii lu d z ­
kiej ewolucji ani do his torycznych i an tropolog icznych  teorii rozwoju form życia 
społecznego. W  teoriach tych nie ma więcej miejsca dla koncepcji o centralnej 
ludzkiej w ładzy zwanej „ ro z u m em ”, ani dla  idei bezw arunkow ego prawa m o ra ln e ­
go, nałożonego przez tę władzę niż dla idei, iż Bóg stworzy! wszechświat w s iedem 
dni i uczyni! człowieka na swoje podobieństwo.

Filozofowie tacy, jak P la ton i K an t  chcieli un ieza leżn ić  nasze poczucie m ora l­
nego zobowiązania  od naszej w iary re ligijnej , uczynić  je czymś w rodzonym  lud z ­
k im  is totom i przez to n iew ym agającym  szczególnego objawienia .  Po to, aby uczy­
nić sum ien ie  n iezależnym od Boga, obaj filozofowie m usie li  człowieka rozszcze­
pić: wyznaczyć jego cząstkę n adprzyrodzoną  oraz p rzyrodzoną (natural). M usieli  
obdarzyć nas duszą, k tóra jest różna od ciaia i k tóra  nie ma związku ani z biologią, 
ani z his torią .  Coraz t rudn ie j  jednak  wierzyć w taką  duszę. Przewagę etyki w raż li­
wości nad  etyką zasady daje to, iż nie wymaga ona, abyśm y zak ładali  bardziej ist­
nienie  duszy, niż postulowali is tn ien ie  Boga.

Etyka wrażliwości z góry zakłada, że m ora lność  nie jest sprawą u znan ia  bezw a­
runkow ych  zobowiązań, zobowiązań w budow anych  w każdą istotę ludzką  jedynie 
na mocy bycia człowiekiem, ale raczej zobowiązań wobec wspólnoty, a za tem  tych, 
do których poczuw am y się jako członkowie określonej grupy. Is tota tego -  że zobo­
wiązania  m oralne  są z o b o w i ą z a n i a m i  raczej niż po p ros tu  sprawą osobi­
stego wyboru  -  polega na tym, że w ypełn ian ie  ich określa czyjąś tożsamość jako 
członka wspólnoty. Różnica pom iędzy  zobow iązan iem  m o ra ln ym  a uczuciem  
życzliwości jest taka, że to pierwsze rep rezen tu je  konsens  jakiejś wspólnoty, 
z którą ktoś się identyfiku je ,  d rug ie  jest jedynie id iosynkratyczne. Czym innym
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jest przyzwoite  trak tow an ie  kogoś słabszego (nad  k im  się góruje ,  czy odczuw a do 
niego życzliwość -  być może z powodu jakiś n ieuśw iado m io ny ch ,  p rzypadkow ych  
sko jarzeń  z k tó rąś  z jego cech), a czym in n y m  -  u zn an ie  tej osoby za w spó łobyw ate­
la, jednego z nas,  wobec kogo m y  j e s t e ś m y  z o b o w i ą z a n i  dobrze  się 
zachowywać.

W  tak im  świetle postęp  m ora lny  ludzkości nie polegał na coraz lepszym ro zu ­
m ien iu  bezw arunkow ych  zobowiązań, one  zawsze is tniały, lecz jaskiniowcy, b o h a ­
terowie hom eryccy  i właściciele n iew oln ików  sprzed  w ojny secesyjnej n ie  byli 
w stan ie  ich rozpoznać. Jest to raczej p ro b lem  rozszerzan ia  poczucia  ludzkie j soli­
darności -  p rzenoszen ia  go z rodziny  n u k lea rn e j  na ród, z rodu  na p lem ię ,  z p le ­
m ien ia  na szczep, ze szczepu na mieszkańców  m ias ta ,  którego prawa i zwyczaje 
tworzą nowy rodzaj wspólnoty, z m iasta  na  państw o narodowościowe i tak  dalej. 
In n y m i słowy, jest to kwestia postrzegania  innych  ludzi jako „nas” , osoby p ro ­
wadzącej życie o d m ie n n e  od naszego jako „jednej(go) z n a s” . W  tej perspek tyw ie  
rozwój cywilizacji n ie jest t ry um fem  ro zu m u  n ad  uczuc iam i,  ale t ry um fem  to le­
rancj i  i z ro zum ien ia  nad  b rak iem  zaufania .  H is to r ia  ludzkości nie jest sagą o roz­
wijającej się zgodzie  w kwestii un iw ersa lnych  kry te r iów  (universal standards), ale o 
wzrastającej zdolności do to lerow ania  różnorodności.  R óżnica  w t r ak tow an iu  M u ­
rzynów -  między  w łaścicielem niew oln ików  sp rzed  w ojny secesyjnej a jego n a ­
stępcą po pow stan iu  R uchu  Praw  O byw ate lsk ich  -  nie polega na tym , że ten póź­
niejszy jest bardzie j  rac jonalny  niż jego p rzodek ,  ale na tym, że należy on do 
społeczności , k tó ra  op isu je  b ia łych i czarnych  używając tych sam ych  kryteriów.

F ak tu  -  że A m eryka  zm ien iła  się ze społeczności b ia łych p anu jących  nad  cza r­
nym i w społeczność, k tóra  powoli p rzes taje  zwracać uwagę na kolor skóry  -  nie wy­
jaśnia to, że b iali  zobaczyli,  iż czarn i są is to tam i ro zu m ny m i,  albo że p raw o m o ra l­
ne stosuje  się także do n ich , albo że oni także są dz iećm i Boga. S topniowe uśw iad a ­
m ian ie  białych pod wpływ em rozm aitych  opowieści o c ie rp ien iu  czarnych  pow o­
dowało, że zaczynano  dostrzegać s z c z e g ó ł y  z życia czarnych , w czuwać się 
w życie n iew oln ika  czy czarnego, który z pow odu segregacji byl zm u szan y  siedzieć 
na w yznaczonym  miejscu w autobusie .  Proces uw raż liw ian ia  na c ie rp ien ia ,  k tó ­
rych do tąd  n ie  s ta rano  się zauważać, jest p rzyk ładem  tego, co nazyw am  pos tępem  
m o ra ln ym  -  rozszerzan iem  poczucia w spó lno ty  w celu w łączenia  do niej ludzi, 
o k tórych myślało się kiedyś „o n i” .

W  podejściu , k tóre  oferuję, społeczeństwo d em ok ra ty czn e  nie jest opa r te  na po­
czuciu  obow iązku, ale na poczuciu  życzliwości.  N ie  bazu je  na rozpoznaw an iu  
przyrodzonych  praw  człowieka, ale na um ie ję tno śc i  s tosow ania  przez w szystkich 
w społeczeństwie pojęcia „m y ” d la  każdego jednakow o -  w odn ies ien iu  do grupy, 
k tóra  ignoru je  o d m ien no ść  w yznania  relig ijnego, klasy społecznej,  podzia ły  raso­
we i różnice filozoficzne. Rosnący ega li taryzm  d em ok rac j i  n ie  jest sprawą u zn a n ia  
fak tu , że n iep iśm ien n i  robotnicy, czarni,  kobie ty  i hom oseksua liśc i  są tak  sam o 
„ rac jona lnym i is to ta m i” , jak biali  mężczyźni klasy średn ie j ,  ale raczej u zn an ia  
przez tych mężczyzn faktu , że wszyscy ci ludzie  mają  te sam e nadzie je  i obawy, 
taką sam ą wrażliwość na ból i pon iżen ie ,  jak  oni sami. Postęp  moralny, k tóry  uo sa ­
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bia ten rosnący egali ta ryzm , jest sprawą ludzi, k tórzy spraw ując  kon tro lę  nad  
władzą państwa i instytucji  społecznych, zaczynają s topniow o myśleć o b iednych, 
słabych i w yrzu tkach  w tych sam ych kategoriach , jak o sobie sam ych, stosując 
w odnies ien iu  do tych ludzi ten sam język, k tóry  stosują wobec w łasnych przy ja ­
ciół, sąsiadów i kolegów. Jak  już pow iedzia łem , to rozszerzenie  sym pati i  jest owo­
cem wpływu bardziej powieści aniżeli kazań czy trak ta tów  filozoficznych, dziełem 
raczej pisarzy niźli pryncypia lnych  moralistów.

Przewaga takiego pa trzen ia  na postęp  m ora lny  nad  podejśc iem  P la toń sk im  lub 
Karnowskim polega na tym, iż zniechęca  nas ono do zadaw ania  sceptycznych py­
tań o to, czy napraw dę i s t n i e j ą  praw a człowieka lub  o to, jaka jest napraw dę  
na tu ra  ludzka  lub o to, czy m ów ienie  o zobow iązaniu  m o ra lny m  ma sens, jeśli nie 
ma Boga, k tóry  nagradza  i karze. To myślenie  jest w opozycji do poszukiw ań  filo­
zoficznych k tó r e - w e d łu g  mnie  -  wykazały, że wiodą w ślepą uliczkę. W  tak im  m y­
śleniu zan ika  przekonanie ,  że zwyczaje, tradycje i insty tucje  rozw in ię te  przez 
współczesne społeczeństwa dem okra tyczne  są silne jedynie  silą ich relig ijnych i fi­
lozoficznych podwalin . Zan ika  też p rob lem , czy m ożem y oceniać te zwyczaje i in ­
s tytucje na podstawie „pierwszych zasad” . Pojawia się n a tom ias t  py tan ie  -  czy 
m ożem y pomyśleć o jakichś alternatyw nych  obyczajach i ins ty tucjach , które 
mogłyby uczynić naszą w spólnotę  jeszcze szerszą, s ilniejszą i bardzie j  wolną?

Zastępow anie  py tan iem  prak tycznym  pytan ia  teoretycznego (dotyczącego 
„pierwszych zasad”) oznacza przyznanie ,  że nie is tnieje żaden  sposób „udzie len ia  
odpow iedzi” takim  krytykom  dem okrac ji ,  jak Pla ton  czy... H itler .  N ie  is tnieje  żad ­
ne neu tra lne ,  ahis toryczne podłoże, na k tórym w inni stanąć członkowie w spólnoty 
dem okratycznej wtedy, gdy p róbu ją  polemizować z ludźm i py ta jącym i o to, czy ta ­
kie społeczeństwo nie zmierza w ziym k ie ru nk u ,  lecz nie znaczy to, że takie 
społeczeństwo jest „relatywistyczne” lub  „ ir rac jona lne” . Racjonalność , wedle k o n ­
cepcji proponow anej przeze m nie , nie jest kwestią zdolności u do w odnien ia  swoje­
go poglądu dowolnie w ybran em u  oponentow i, ale p o  p r o s t u  sprawą in te lek ­
tualnej ciekawości i wrażliwości.  Podjąć racjonalną  decyzję to znaczy przemyśleć 
wszystkie a lternatywy i rozważyć, co m ożna powiedzieć za i przeciw każdej z nich, 
a nie  porównać wszystkie a lternatywy z us taloną „pierwszą za sadą” . W  tak im  po­
dejściu us talone „pierwsze zasady” są po pros tu  racjonalizacją  is tn iejących zwy­
czajów i instytucji; nie  is tnieje żaden  powód, by im au tom atyczn ie  nie ufać, ale 
i s t n i e j e  powód, by ich nie uświęcać. Bohaterowie homeryccy, nazistowscy 
żołnierze w obozach koncentracy jnych ,  właściciele n iewolników sprzed  wojny se­
cesyjnej -  wszyscy oni posiadali zasady. Ich zasady nie obroniły  ich jedn ak  przed 
n ieświadom ym  stosowaniem okruc ieństw a  wobec ludzi,  o których nie myśleli jako 
o „nas” . W  postępie  m ora lnym  liczy się nie siła obstawania  przy  ustanowionych 
zwyczajach, insty tucjach czy zasadach , ale gotowość zadaw ania  pytania : kto  c ierpi 
z powodu is tn ienia  takich ins ty tucji lub  stosowania tych zasad?

Tak jak wychowanie m oralne  jednostk i polega na ro zb ud zan iu  w niej w rażliwo­
ści na ból człowieka, o którym nie w iedzia ła  ona, że cierp i,  tak  też w ychowanie m o­
ralne całego rodzaju  ludzkiego nie jest kwestią w ierności wew nętrznej na tu rze ,  ale
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jej zm iana .  H is to r ia  nie jest zap isem  dochodzenia  ludzkości  do z ro zu m ien ia  cze­
goś, co już było, ale zapisem  sam oprzeksz ta lcan ia  w coś, co d o tąd  jeszcze nie is t­
niało. P rzodkow ie  nasi p ięćset lat te m u  nie byliby w stan ie  pojąć spraw, k tóre  teraz 
w ydają  się nam  oczywiste -  że różnice religijne, rasowe i zw iązane ze s ta tusem  
społecznym  są m ora ln ie  n ie is to tne . N ie  byli oni mniej spostrzegaw czy niż my. Ale 
nie is tn ia ło  jeszcze d l a  n i c h  w tym w zględzie coś, co m ogliby  dostrzec. To, co 
my dziś w idzim y, m us ia ło  zostać na jp ie rw  stworzone. P rzez  os ta tn ie  pięćset lat 
g a tu n e k  ludzki zajęty byl tw orzen iem  siebie samego -  tw orzen iem  dla siebie zo­
bow iązań  m ora lnych ,  k tóre  wcześniej były zaledwie m rzo n k ą  w um ysłach  n ie ­
licznych ludzi obdarzonych  um ysłem  żywym, w yobraźn ią  i duży m  poczuciem 
życzliwości.

Z akończę wracając do tem a tu ,  od którego rozpocząłem  -  rola uniw ersy te tów  
w społeczeństwie. Przew iduję , że któregoś d n ia ,  jeśli koncepcja  au tokreac ji  lud z ­
kości zas tąp i t radycyjną  fi lozoficzną koncepcję  sam o zro zum ien ia  ludzkości,  u n i ­
w ersytety  będą  mogły przes tać  używać P la tońsk ie j  i B loom owskiej re toryki d o ­
tyczącej poszukiw ania  w iecznych praw d dla op isan ia  społecznej roli uczelni. 
W  zam ian  mogą ogłosić, że ich zasadniczą  funkcją  jest pow strzym yw anie  społecze­
ństwa od pełnego  zadow olenia  z osiągnięć przeszłości, a poszczególnych s tu d e n ­
tów od sam ozadow olen ia  z własnej postawy. Jeśli do tego by doszło, to d em o k ra ­
tyczne społeczeństwa mogłyby powoli wznieść się po nad  ich zwyczajową nieufność 
wobec in telektualistów . Stałoby się tak  dlatego, że cale społeczeństwa same 
uległyby in te lek tua lizac ji  -  nie w sensie p rzem iany  w n a ród  filozofów, ale w naród  
w łaśnie  krytyków li te rack ich , ludzi zaciekawionych a l te rn a ty w n ym i fo rm am i ży­
cia, czu jnych  na n iebezpieczeństw o bycia n ieśw iadom ie  o k ru tn y m , jak byli ich 
przodkowie. Społeczeństwa takie  dalej myślałyby o ed uk ac j i  m łodzieży  jako 
o w d raża n iu  tradycyjnych wartości,  jedn ak  zasadniczą  w artośc ią ,  k tóra  by im 
przyświecała  byłoby kw estionowanie  tradycji.

14 l is topada  1991 r.

Przełożyła Daria Abriszewska  
P rzek ład  prze jrza ł  A ndrzej S zahaj
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