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Szkice

Martha NUSSBAUM1

Czytać, aby żyć

D aw id  C o pperf ie ld  -  m a ltre tow any  przez ojczyma, pozbaw iony miiości i troski 
m a tk i  -  zwraca się ku przyjaciołom, k tórych posępni M urdes to no w ie  nie byli 
w stan ie  m u odebrać:

Po ojcu został mi zbiór książek zam knięty w malej izdebce na poddaszu, do której 
m iałem  wstęp i dokąd nik t oprócz mnie nie wchodził. Z tej cudownej kryjówki wychodzili 
ku m nie w spaniałym  orszakiem: Roderyk Random , H um phrey C linker, Tom Jones, W ika
ry z W akefieldu, Don Kiszot, Gil Bias i Robinson Krusoe. Stali się ukochanym i m oim i to
warzyszami, rozbudzali moją wyobraźnię i ukazywali nadzieję, unosząc m nie daleko od 
czasu i m iejsca, w których przebywałem. Zarówno z tych książek, jak z „Baśni tysiąca

1 M artha Nussbaum, urodzona w roku 1947, amerykańska filozofka. Studiowała 
filologię oraz filozofię klasyczną na Uniwersytecie Harvardzkim. Wykładała 
na wielu uczelniach amerykańskich, m.in. na Harvardzie, Oksfordzie i Uniwersytecie 
Brown. Obecnie jest profesorem prawa i etyki na Uniwersytecie w Chicago.
Znana jest nie tylko jako wybitna specjalistka w dziedzinie filozofii starożytnej 
(zwłaszcza filozofii Arystotelesowskiej), ale także jako myślicielka kultywująca 
antyczny ideał społecznego zaangażowania humanisty. Uważa się za feministkę 
liberalną, natom iast z feminizmem radykalnym toczy gwałtowne spory.
Przez szereg lat byta prezeską ciała czuwającego nad statusem kobiet w American 
Philosophical Association. Jest autorką licznych artykułów popularyzujących 
klasyczną filozofię etyczną w kulturze współczesnej; do tego nurtu jej zainteresowań 
należy zaliczyć teksty poświęcone związkom między filozofią moralną a literaturą, 
wyznaczające obszar tzw. krytyki etycznej. Najważniejsze dzielą M arthy Nussbaum  to: 
Fragility o f Goodness: Luck and Ethics in Greek Tragedy and Philosophy (1986),
Love’s Knowledge (1990), The Therapy o f Desire (1994), For Love o f Country (1996),
Sex and Social Justice (1998), Women and Human Development (2000). Podstawa 
przekładu niniejszego tekstu: M. Nussbaum Reading for Life, w: Love’s Knowledge.
Essays on Philosophy and Literature, Oxford University Press., New York & Oxford 1990. 
Drukowane za zgodą „Yale Journal of Law & amp; the Hum anities”, vol. 1: l ,s .  165-180.
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i jednej nocy” nie wynosiłem nic złego, gdyż tego, co było w nich złe, nie rozum iałem ...
Była to moja jedyna, lecz stała pociecha.2

W  tym  w sp an ia ły m  f rag m en c ie  (jeszcze w sp an ia lszy m , jeśli p rzeczy tać  go 
w całości) D aw id ,  już do jrza ły  n a r r a to r  swej b iografii ,  p rz y p o m in a  czy te ln ikom  
o po tęd ze  sz tuk i ,  k tó ra  po tra f i  stworzyć m iędzy  ks iążką  a czy te ln ik iem  więź tak 
s i lną, że na  czas trw an ia  owego zw iązku  s ta ją  się p rzy jac ió łm i .  Powieści są n a j 
b liższym i tow arzyszam i D aw ida ; pozosta je  z n im i  w niezw ykle  zażyłych i d łu g o 
trwałych s to sun kach .  W  ich tow arzystw ie  rozw ijają  się jego p ra g n ien ia ,  w yob raź 
n ia ,  m a rze n ia  -  dz ięk i n im  s ta je  się tym , k im  się staje. N a r r a to r  p rag n ie  uśw iado 
mić n a m  głęboki wpływ, jaki na D aw id a  wywarły  wczesne  lek tury , k sz ta ł tu jąc  
jego c h a ra k te r  cechu jący  się świeżym, d z iec in n y m  o cza ro w an iem  św iatem  szcze
gółu oraz  m ięk k im , ho jny m , cokolw iek  zm ie n n y m  sercem . Powieść zaś jako pew 
na całość za pom ocą  licznych ref leksj i  au to te m a ty czn y ch  s tawia p rzed  czy te ln i 
k iem  pytan ie :  co takiego dzieje  się z n im ,  k iedy  czyta? N a  p rzy k ład ,  chce, by za
uważył, że b o h a te ró w  m o ra ln ie  p od e jrzan y ch  tr a k tu je  często  zbyt pobłażliw ie ,  
żeby móc ich sp raw ied liw ie  osądzić; a lbo  że zaczyna p ost rzegać  o taczający  go 
lud zk i  świat z rosnącą  sy m pa tią ,  czyli że w coraz w iększym  s to p n iu  pa trzy  z p e r 
spek tyw y ojca D aw ida ,  zgodnie  z k tó rą  „kocha jące  serce w ięcej znaczy  od n a j 
większej m ą d ro śc i” 3.

L udz i obchodzą książki, k tóre  czytają; p rzem ien ia ją  się pod w pływ em  tego, co 
ich obchodzi -  tak w czasie lektury, jak i po tem , k iedy zm ian a  zachodzi na wiele 
różnych sposobów, zbyt sub te lnych  do wykrycia. Jeśli jednak  czy te ln ik  jest osobą 
refleksyjną, k tóra  (od siebie oraz w im ie n iu  swojej w spólnoty) stawia pytanie ,  na 
czym polega dobre  życie, to wówczas nie u n ik n iem y  nas tępu jący ch  kwestii: 
w czym tkwi is tota tych l i te rack ich  przy jaźn i,  w k tórych o d n a jd u jem y  sam ych  sie
bie? Jak i jest ich wpływ na mnie, na innych ,  na moją społeczność? W  jak im  towa
rzystwie p ragn iem y spędzić  nasze życie?

To oczywiste pytania. Z ada jem y  je bez przerwy, w wielu konteks tach : kiedy 
p rzygotowujem y listy lekturowe dla studentów , k iedy po lecam y powieści p rzy ja 
ciołom, k iedy n adzo ru jem y  lek tu ry  naszych dzieci.  Jednakże  dzis ie jsza teoria li te 
ra tu ry  raczej un ika  albo wręcz wyszydza tego rodzaju  py tania .  Is tn ie je  k ilka przy 
czyn tej niechęci. Po pierwsze, prześw iadczenie ,  że etyczna k ry tyka li te racka  jest 
skazana  na dogm atyzm  i uproszczen ia  w ynikające  stąd , że ocenia się dzieło  l i te rac
kie w edle sztywnych kryteriów  norm atyw nych ,  k tórym  z konieczności um yka 
złożoność formy literackiej. N ie  da się ukryć, że pode jrzen ie  to nie jest całk iem  
n ieuspraw ied liw ione; lwia część krytyki etycznej jest d ok ład n ie  taka. Po drugie ,  
ź ród łem  oporu  jest filozoficzny tru izm , zgodnie  z k tórym  postawa es tetyczna jest 
czymś zasadniczo  o d m ien n y m  od nas taw ien ia  praktycznego; o cen ian ie  dzieła  na 
podstawie kryteriów  etycznych byłoby wówczas dużym  b łędem  odsłan ia jącym

2// K. Dickens Dawid Copperfield, przel. K. Beylin, Warszawa 1989, t. I, s. 56.

Tamże, s. 126.
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ignoranc ję  oceniającego w podstawowych kwestiach  dotyczących osądu  sm aku. 
T rzec im ,  pokrew nym  d ru g ie m u  ź ród iem  oporu  jest m o d n y  os ta tn io  dogm at,  że 
teks ty  l i terackie  odnoszą się ty lko do innych  tekstów, a nie do świata; w ynika  stąd, 
że naiw nością  byłoby pytać o sposób, w jaki l i te ra tu ra  mówi n am  o nas samych. 
S tary form alizm  i nowa obrona  „ teks tua lno śc i” różnią  się te rm ino log iczn ie ,  lecz 
ich motywacja i sposób a rg u m en tow an ia  są podobne. Jeszcze jedną  przeszkodę na 
drodze  do etycznej oceny dzieła  stanowi rów nie m o d n y  pogląd , że wszelki sąd 
etyczny jest b eznadz ie jn ie  subiektywny. W  świecie l i te rack im  mówi się wówczas, 
że każde  rozum ow anie  jest prze jaw em  woli dom inac ji ,  a rg u m en ta c ja  zaś -  w yra
zem  „ideologii” . W reszcie  m u s im y  w ym ienić  zn ieczu len ie ,  uw iąd  miłości. Z aw o
dowi znawcy l i te ra tu ry  ba rdzo  często tracą uczucie  dla książek, ten n iew inny  da r  
rozkoszowania się dz ie łem , k tóry  pop chn ą ł  D aw ida  C o p p erf ie ld a  do przyjaźni 
z n ie jednym  „gościnnym  g o sp od arzem ” . K iedy bow iem przy jem ność  zn ika , do 
oceny nie pozostaje  praw ie nic -  nie dziwi więc, dlaczego sam  pomysł rów nież  traci 
na atrakcyjności.

W  swej sub te lnej i bogatej w treść książce W ayne Booth rozpraw ia  się z wszyst
k im i wyżej w ym ien ionym i za rzu tam i ,  p rzem aw ia jąc  w yjątkow o si lnym  głosem 
w im ię  koherencj i  i ważkości krytyki e tycznej4. Czyni to z werwą i otwartością , 
k tóre  zn am io n u ją  czyte ln ika przeżywającego swe lek tu ry  z nap ięc iem  i rozkoszą. 
(Choć Booth nie cytu je  ak u ra t  D awida Copperfielda, to cała jego książka może 
uchodzić  za k o m en ta rz  do w spom nianego  przeze m n ie  f ragm en tu ) .  Z godnie  
z w iodącą m etaforą  Bootha więź z dzie łem  l i te rack im  (w ym ienia  tu  także swoją 
książkę) op ie ra  się na przyjaźni.  Jedn akże  dobra  przy jaźń  jest ak tem  dobrow ol
nym. Jak  wobec tego po trak tow ać ten rodzaj w ym uszone j in tym nośc i,  k tóry 
pociąga za sobą s tosunek  recenzen ta  do książki recenzow anej?  C h c ia łaby m  więc 
zacząć swoją recenzję  od s tw ierdzen ia ,  że jest to książka, do k tórej powrócę jeszcze 
n ie raz  bez na jm nie jszego  p rzym u su  -  ze w zględu na zakres  i sub te lność  jej a rg u 
m en tac ji ,  żywiołowe in te rp re tac je  tekstów, wagę s taw ianych  przez nią  pytań , 
a także jej poczucie  h u m o ru ,  k larowność i bardzo  ludzką  w ielkoduszność . U tw ór 
ten należy gorąco polecić k ażd em u ,  kom u leży na sercu rola, jaką w naszej k u l tu 
rze publicznej pow inna  odgrywać refleksja h u m an is ty czna ,  na rzuca jąca  n am  taką 
bąd ź  in ną  in te rp re tac ję  tekstów.

Przemieszczanie krytyki etycznej
Booth in fo rm u je  nas, że -  podobn ie  jak w ielu  innych  -  rozpoczął swą karierę  

jako obrońca  „ radośn ie  abs trakcyjnego  fo rm a l izm u ” 5, sądzi ł  bow iem , że kwestie 
n a tu ry  etycznej i poli tycznej są „w oczywisty sposób n ie l i te rack ie”6. K tóregoś dn ia  
w dał się w dyskusję  z po do bn ie  m yślącym i p rofesoram i na u k  hu m an is ty czn y ch  na 
U niw ersy tec ie  w C hicago  n ad  listą lek tu r  dla s tu den tó w  pierwszego roku , która

4/ W. Booth The Company We Keep: An Ethics of Fiction, Berkeley 1988.

"  Tamże, s. 5.

У  Tamże.
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przez lata cale zawierała Huckleberry Finna  Twaina . Pau l Moses, m iody czarny asy
stent, „dopuści! się czegoś, co w ówczesnym kontekście  wydawało się n iepoję tym  
skandalem : dokona! otwartego, pełnego powagi i stanowczego ak tu  krytyki e tycz
nej”7. Moses dał do z rozum ien ia  innym  nauczycielom , że książka b udz i w nim  
gniew i że nie  może już jej używać do swoich lekcji. Zawarte  w niej poglądy na te 
m at tego, jak pow inny wyglądać s tosunki między  wyzwolonymi n iew oln ikam i 
i bia łymi oraz wypaczony obraz czarnych u tych os ta tn ich  stanowiły d lań  przykład  
„fatalnej ed uk ac j i” . Pozostali nauczyciele (sami biali) poczuli się zak łopotan i,  
a zarazem urażeni.  N ie  m ożna przecież w ten sposób mówić o w ielkim dziele sz tu 
ki. „P am ię tam , jak współczuli b ied nem u  Mosesowi, że kiepska edukacja ,  jaką ode
brał, n ie wyrobiła w n im  wrażliwości na wielką k lasykę”8. Biedny Moses był zbyt 
wściekły, by zająć właściwą postawę estetyczną.

The Company We Keep (N asi przyjaciele), dedykow ana pam ięci Paula  Mosesa 
(który um ari  w wieku lat trzydzies tu  siedm iu , w cztery lata po w spom nianym  incy
dencie) jest zapisem procesu stopniowego dojrzewania au tora  do przekonan ia ,  że 
odpow iedź dana  wówczas Mosesowi jest niewystarczająca; że Moses miał rację, 
kiedy zadawał swoje pytanie  sądząc, iż nasze relacje z dzie łam i li te rack im i 
wpływają na nasz ch a rak te r  i k iedy upiera ł  się, że dyskurs  etyczno-krytyczny na te
m at tych relacji jest nie  tylko upraw niony, ale wręcz konieczny w każdym spraw ie
dliwym i rac jonalnym  społeczeństwie. „Z mojego p u n k tu  w idzenia  -  konk lu du je  
Booth -  najważniejszym zadaniem  krytycznym jest uczestniczyć, a tym sam ym 
w zm acniać  ku ltu rę  krytyczną, czyli żywiołową w ym ianę myśli”9. Jego książka d o 
starcza zatem  nie tylko teorii krytyki etycznej, ale także wielu konkre tnych  
przykładów z życia samego autora ,  który opisuje  swoją powolną ewolucję od 
pełnego wyższości i pobłażania  formalis ty  z anegdoty  o Mosesie do nam ię tnego  ob
rońcy ciągłości między sztuką a życiem; ewolucję od bezkrytycznego wyznawcy 
„sztuki wysokiej” do osoby, która zadaje  i rozważa wiele tru dn ych  kwestii d o 
tyczących sposobów przedstaw ian ia  przez ową wielką l i te ra tu rę  kobiet , m nie jszo 
ści czy też w ogóle nasze s tosunki społeczno-polityczne.

E tyczna krytyka l i te ra tu ry  nie jest niczym nowym: niektóre  z jej form były 
wyjątkowo grubo ciosane. D latego Booth zadaje  sobie wiele t ru d u  w Części pierw 
szej swojej książki (zatytułowanej Przemieszczanie h y ty k i  etycznej), by odróżnić  
własną propozycję od propozycji pokrewnych. Jego rozum ow anie  jest złożone, ale 
na czoło wysuwają się zwłaszcza cztery rozróżnienia .  Po pierwsze, te rm in  „etycz
n a” jest przez Bootha używany bardzo  szeroko i inkluzywnie. O bejm uje  wszystko, 
co wiąże się z py tan iem  o to, jak należy żyć. Radość, rozrywka, a nawet k o n tem p la 
cja formy -  w rozum ien iu  Bootha wszystko to stanowi jakiś aspekt etyczny, p on ie 
waż b ierze udział w kształtowaniu  ludzkiego życia i właśnie jako takie  pow inno 
być oceniane. Py tanie ,  które zadaje dziełu  li te rack iem u, nie  jest więc aż tak

"  Tamże, s. 3.

8/ Tamże.

9/ Tamże, s. 136.
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wąskie, jak kwestia „Co dzieło mówi mi o m oim  obowiązku m ora ln ym ?” Jes t to ra 
czej pytanie  „Jaka zachodzi relacja między  m oim  zain te resow an iem  d la  dzieła 
a m oim  ogólnym zam ierzen iem , by dobrze żyć?” -  należałoby dodać, żyć jako 
członek pewnej społeczności, Booth podkreś la  bowiem, że bycie człowiekiem 
pociąga za sobą byt poli tyczny i społeczny.

Po drug ie ,  Booth nie u p raw ia  krytyki etycznej, polegającej na o sądzan iu  po
szczególnych zdań  albo poszczególnych postaci wyjętych z k o n teks tu  całości 
dzieła. K ry tyka  etyczna u p raw iana  w ten sposób is totnie  ryzykuje, że u m k n ie  jej 
z oczu li teracka s t ru k tu ra  utworu. D latego  wiodące pytanie  Bootha brzm i: „Jaki 
sens życia wyraża się w tym oto dziele jako pewnej całości?” -  to jest w jego ogól
nym zam ierzen iu ,  budow ie  zdań , zharm on izo w an iu  poszczególnych części. Ażeby 
upraw iać  tego rodzaju  krytykę etyczną, krytyk m u s i  być wrażliwy na form ę li te 
racką. Booth okazuje  się tu  niezwykle pomocny, wprowadzając  złożoną s t ru k tu rę  
użytecznych kategorii  anali tycznych. W  szczególności zaleca swoim czy te ln ikom , 
by za każdym  razem , kiedy dokonu ją  analizy  dzieła li terackiego, rozróżnia l i  trzy 
odrębne glosy, które n ade r  często zlewają się w jeden: glos n a r r a t o r a  (postać 
opowiadająca); głos a u t o r a  d o m y ś l n e g o  (sens życia lub św iatopogląd, 
które odsłan ia  s t ru k tu ra  dzieła jako całości); oraz glos p i s a r z a  (rzeczywista 
postać ze w szystk im i swymi s łabościam i, m o m e n tam i  nieuwagi,  codziennością  
itp.). Booth ma wiele c iekawych rzeczy do pow iedzenia  na tem at  s to su n k u  czytel
n ika  do wszystkich tych postaci, jednakże etyka krytyczna polega przede  wszyst
kim na relacji m iędzy  czy te ln ik iem  a au to rem  dom yślnym . W ynikałoby stąd , że 
dobra  krytyka etyczna nie  tylko nie wyklucza analizy  form alne j,  lecz ją zakłada. 
Styl również potrafi kształtować umysł; dobra  krytyka etyczna nie może więc po 
m inąć  i tego rezulta tu .

Po trzecie, e tyka  krytyczna w ujęciu  Bootha nie op iera  się na jednej do gm atycz
nej teorii mówiącej, jaka ma być sztuka literacka. N a przykład , że pow inna  w zm ac
niać pewien okreś lony  kod moralny, albo że pow inna przybliżać czyte ln ikow i „ in 
ność” . Booth, u n ika jąc  „nacechow anych e tyk ie tek  i w ulgarnych  sloganów ” 1®, 
rozsądnie  arg u m e n tu je ,  że l i te ra tu ra  może być dobra  na wiele różnych sposobów -  
podobnie  jak wiele jest różnych dóbr w lu dzk im  życiu. Twierdzi za tem , powołując 
się przy tym na Arystotelesa, że dobro  może być do pewnego s topnia  funkc ją  o k re 
ślonych po trzeb  czyte ln ika, jego społecznego tla i kon teks tu .  Z arazem  jed nak  jest 
wiele rzeczy, p r z e c i w k o  którym etyka krytyczna może i pow inna się zw ra
cać. Może ona stanąć  przeciw sadyzmowi, rasizmowi i seksizmowi; a także, 
wznosząc się ponad  te wąsko sform ułow ane nakazy  m ora lne ,  przeciw  te m u ,  co 
H en ry  Jam es nazywał „zasadą taniej ła tw izny” (the rule o f  the cheap and easy), czyli 
przeciw bylejakości, w ulgarności i trywia lizowaniu  spraw  is totnych.

Po czwarte, B ooth nie za jm u je  się k o n s e k w e n c j a m i  n as tępu jący m i po 
lekturze  dzieła. N ie  tw ierdzi, że nie  jest to ważny tem at,  jednakże in te rakc je ,  które 
w ytwarzają się między  czy tan iem  a innym i fak tam i życia, są tak  złożone, że n ie 

!0//Tamże, s. 7.
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wiele m ożna powiedzieć o ich następstw ach. Skupia  się więc na kwestii bardziej 
uchwytnej: co dzieje się z czy te ln ikam i w t r a k c i e  czytania? W  jaki sposób 
rozm aite  dzielą ksz ta łtu ją  ich p ragn ien ia  i wyobraźnię; jak iem u modelowi życia 
sprzyjają -  boga tem u czy zubożonem u, p e łn em u  wytężonej uwagi czy zobojęt- 
n ia iem u , u ladzone m u czy chao tycznem u, zdo ln em u  czy raczej n iezd o lnem u  do 
miłości?

W  ten sposób Booth un ika  l icznych pu łapek ,  w które w przeszłości w padała  e ty 
ka krytyczna, tym sam ym  łatwo się ośmieszając. Jego sub te lne  analizy  wpływu, 
jaki zdan ia  nap isane  w okreś lonym  stylu wywierają na naszą wolę i myśl,  p rzek o 
nu ją  czyte lnika, że etyka krytyczna wcale nie  m usi być ani kaznodziejska, ani n ie 
czuła na formę. Część pierwszą  Booth poświęca dyskusji nad  logiką i s t ru k tu rą  a r 
gum entac j i  krytyki wartościującej, rozbrajając sceptyczne zarzu ty  oponentów, w e
dle których każde wartościowanie jest n ieodw ołalnie  skażone subiektyw izm em . 
A rgum entac ja  pozytywna i negatywna dopełn ia ją  się tu  nawzajem. Z d a n iem  Bo- 
o tha, sceptycyzm jego przeciwników  wynika z przyjęcia przez nich nadm ie rn ie  
uproszczonych założeń na tem at rac jonalnego  sądu wartościującego. U tożsam iw 
szy a rgum entac ję  racjonalną  z dedukcy jną ,  a więc taką, która op iera  się na aksjo- 
m atycznych przes łankach , krytyk odm aw ia  sądom  w artościu jącym  w li te ra tu rze  
wszelkiej racjonalności (czy w ogóle wszelk im  sądom  etycznym). Popadając 
w sceptycyzm, krytyk zaczyna trak tow ać wszelkie sądy i a rgu m en ty  w tych dz ie 
dzinach jako wyraz emocji albo próbę przejęcia władzy; przestaje  widzieć różnicę 
między perswazją a m an ipu lac ją .  W  odpow iedzi na te zarzuty  Booth form ułu je  
p rzekonujący  opis a rgum entac j i  n iededukcy jne j,  a m im o to całkowicie rac jona l
nej, k tórą  nazywa „ko dukcją” (coduction): jest to a rg um en t  kooperatywny, nie  tyle 
ad, hominem , co inter homines, w którym  zasady, k onkre tne  dośw iadczenia  oraz rady 
udzielone przez przyjaciół wchodzą ze sobą w rozm aite  in terakcje ,  by w końcu wy
dać wspólny osąd albo osąd już is tniejący poddać rewizji.  Ta analiza  rozum owania  
praktycznego jest jednym z ciekawszych wkładów książki Bootha, dlatego powrócę 
do niej później , by poświęcić jej nieco więcej uwagi.

D ru ga  część książki rozwija naczelną m etaforę Bootha: dzieło l i terackie  jest jak 
przyjaciel. M ając więc w pam ięci zasadę, że poznać nas po naszych przyjaciołach, 
możem y oceniać nasze związki li te rack ie  w taki sam sposób, w jaki ocen iam y nasze 
przyjaźnie. Swoje pojęcie p rzyjaźni Booth b ierze od Arystotelesa, k tóry  defin iu je  
ją jako więź opartą  na zaufan iu  i uczuciu , polegającą na dz ie len iu  z przyjaciółmi 
wspólnych zainteresowań, p ragn ień  i wartości. N ie  ulega więc wątpliwości, że spo
sób, w jaki dob ie ram y  sobie przyjaciół, wpływa na jakość naszej egzystencji.  Ary
stoteles wymienia! trzy filary przyjaźni: p rzyjem ność , użyteczność i dobry  c h a ra k 
ter. Z dan iem  Bootha, wszystkie te trzy e lem en ty  w ystępujące w różnych k o m b in a 
cjach określają nasze wybory lekturowe; fakt, iż spędzam y cale godziny  w in ty m 
nej więzi z um ysłem  au tora  (domyślnego), byłby niepojęty, gdyby nie wyjaśnia! go 
przynajm niej  jeden z powyższych powodów. Podobnie  jak Arystoteles Booth uw a
ża, że najwyższy i najbogatszy rodzaj p rzyjaźni opiera  się na w spólnocie  ch a rak te 
rów i aspiracji; jednak  w dobrym  życiu jest miejsce także na dwa pozostałe . H ierar-
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chia  ta jest dla Bootha dobrym  p u n k te m  wyjścia do ocen ian ia  dośw iadczeń l i te rac
kich, t rak tow anych  tu  jako in teg ra lne  e lem en ty  ludzkiego życia. N ajgorsze  o ka
zują się te doświadczenia ,  których nabyw am y w towarzystwie au to ra  domyślnego, 
obdarzonego złym cha rak te rem , kształtu jącego w nas sadystyczne, b ru ta ln e ,  n ie 
prawe albo po pros tu  tylko nazbyt wybujałe czy bezwartościowe p rag n ien ia  i z a 
mysły. Z kolei s tosunki,  k tóre  użytecznie  poszerzają nasze w iadomości albo dają 
nam  chwilowe poczucie ulgi, są m niej cenne od więzi,  które wzbogacają  nasze ży
cie w sposób znacznie  bardzie j subs tancjalny.

Booth przedstaw ia  nas tępn ie  zestaw k o nkre tnych  py tań , k tóre  czy te ln ik  może 
postawić tekstowi na początku  procesu  zmierzającego do oceny jego ch a ra k te ru  
oraz rodzaju  oferowanej nam  przezeń relacji . P róbuje  te py tan ia  na różnych  tek 
stach, za każdym  razem  stawiając kwestię tego, w jaki sposób nasze myśli i p ra g 
nien ia  kształtowane są w trakcie  lektury. Szczęki Petera B enchleya są tu  p rzy 
k ładem  negatywnym. Booth um ie ję tn ie  wykazuje, jak w czasie czytania  zawęża się 
zakres naszych emocji i maleje zdolność pojęciowania; jaką „stra tę  życiową 
pociąga za sobą decyzja, by książce tej poświęcić kilka godz in” .

Opowieść ta usiłuje nagiąć m nie do swej ograniczonej formy, redukując moje przeży
cia do elem entarnej żądzy i lęku, a zarazem  ignorując wszystkie jakości wyższe. Chce, 
bym stal się, kiedy już wkroczę w jej świat, człowiekiem nacechowanym tym właśnie ro
dzajem  pożądania, obdarzonym  dokładnie takim i zaletam i i wadam i, jakie autor w budo
wał w wymyśloną przez siebie stru k tu rę .11

Inne  przykłady współczesne -  fragm enty  N o rm a n a  M ailera ,  A nne  Tyler, W.B. 
Yeatsa, Jamesa Joyce’a, e.e. cum m ingsa  -  dają podstawę do bardziej złożonych an a 
liz. N a końcu rozdziału Booth w ym ienia  otwartą listę dziel (między innym i Szek
spira, Jane  Austen, Cervantesa, D ickensa, Tołstoja), które chwali za to, że um oż l i
wiają czytelnikowi „przeżycie choćby przez kilka chwil bogatszego i pełniejszego 
życia niż to, na jakie stać by go było sam em u ” 12. Częśćdruga kończy się analizą  spo
sobu, w jaki metafora  li teracka wpływa na kształt um ysłu  czytelnika.

Część trzecia poświęcona jest rozbudow anej analiz ie  krytycznej cz te rech  p isa 
rzy, których poglądy społeczne i poli tyczne uczyniły p ode jrzanym i z p u n k tu  w i
dzen ia  współcześnie up raw iane j etyki krytycznej. Ta część książki jest szczególnie 
fascynująca. W idzimy, jak -  p om im o  n iek łam anej sym pati i  Bootha dla dobrego 
pisarstwa -  stopniowo daje  się on przekonać do s tawianych przez k ry tykę  etyczną 
ocen negatywnych. Booth nie jest sztywnym ideologiem. Wydaje się człowiekiem 
raczej ostrożnym , ale zarazem  tak im , k tó rem u  droga jest kwestia sprawiedliwości 
społecznej, a także rac jonalna  a rgum entac ja .  Przytoczone przezeń przykłady  
zm iany  zdan ia  posiadają  więc szczególną ważkość jako p rzyk łady  rozum ow ań  
prak tycznych  w k u ltu rze  dem okracji .  W szystkie cztery analizy  pokazu ją ,  jak

Tamże, s. 204.

12//Tamże, s. 223.
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zm ienia ł  się jego osąd w czasie, podlegając wpływowi rad, ponow nych lek tu r  oraz 
doświadczenia ,  k tóre  w kom binacji  z bardziej ogólnym i zasadam i m ora lnym i wy
twarzały nowe oceny etyczne.

D ługa  i złożona analiza  feministycznej krytyki R abe la is’go kończy się t r iu m 
fem fem inistek . Booth stara się jak może, by w jak najlepszym  świetle ukazać łu 
bianego przez siebie autora; kiedy jednak  w nika  w istotę rzeczy, nie może nie przy
znać, że tekst ten rzeczywiście zawiera dość obraźliwy w izerunek  kobiet. Bezpow
rotnie  więc traci jakąś część szacunku  dla R abela is’go.

Analiza  pokrewnej krytyki zakończenia  Em m y  Jane  A usten  prowadzi do znacz
nie bardziej złożonych wniosków. Booth twierdzi, że A usten  z pewnością nie  jest 
ofiarą naiwnego m itu ,  jakoby kobiety  zna jdu ją  szczęście tylko dzięki opiece ojcow
skich mężczyzn. L iczne powieści da ją  dowód bardziej sceptycznego spojrzenia  p i
sarki na miłość, ale także na możliwości kobiet. M im o to zakończenie  Emm y  sp ra 
wia, że zaczyna nam  się podobać pogląd krytykowany przez n ią  gdzie indziej.  
Booth a rgum entu je ,  że sam a forma powieści rom antycznej narzuca  swoje norm y 
m arzeń  i tęsknot,  nawet u au tork i sk ąd in ąd  tak krytycznej i n iezależnej,  jak Jane 
Austen. Podejm ując  się p isan ia  rom ansu ,  A usten  zderza swoje własne oczekiwania 
z oczekiwaniam i formy.

W spania ły  rozdział poświęcony D .H . Law rence’owi opowiada o tym autorze, 
a zarazem usprawiedliw ia zm ianę  zdan ia  Bootha na jego temat: od pogardy do e n 
tuzjazm u. C hoć ak u ra t  w tym p rzypadku  konkluzja  Bootha wydaje się mniej po 
pu la rn a  w kręgach liberalnych niż inne  jego osądy, to zarazem  jest to dobra okazja 
dla czyte lnika, by mógł przekonać  się o sile prak tyk i anali tycznej,  opartej na  ko- 
dukcji ,  sile szczegółowej i cierpliwej a rgum en tac j i ,  do jakiej Booth zachęca 
(i k tórą  sam upraw ia) ,  prowadzącej do radykalnej zm iany  osądu , k tóry  niegdyś wy
dawał się nierewidowalny.

Książka Bootha kończy się tam , gdzie się zaczęła -  od h is to r i i  rewizji poglądu 
na Hucklebeiry Firma. Booth opowiada o swych licznych niezwykle dokładnych  lek
tu rach  tego tekstu. W  rezultacie  nie tylko doszedł do wniosków zgodnych z ogól
nym s tanowiskiem  Mosesa w kwestiach oceny etycznej, ale także z jego szczególną 
perspektyw ą na tę właśnie powieść, przyznając, że tam , gdzie kiedyś widział tylko 
w zruszający portre t dostojeństwa czarnych, dziś zauw aża cień pro tekc jona lizm u 
i pobłażliwości. Jest to doskonale  przejrzysty  p rzypadek  sytuacji,  w którym  pewne, 
wciąż rozwijające się zasady m oralne  (a zwłaszcza szacunek  dla równości między 
ludźm i) stanowią światło przew odnie  in te rp re tac j i ,  k tóra  zm ien ia  się pod 
wpływem nowych doświadczeń i owocnych konsu ltac j i  z innym i.  Osąd poddany  
rewizji wydaje się przekonujący, ponieważ stanowi przykład  bardziej k o m ple tn e 
go procesu myślowego. C zyte ln ik  łatwiej p rzekonu je  się, że ma do czynienia  
z sądem  rac jonalnym , a nie tylko chwilowym efektem  zm iennej m ody czy wyrazem 
ideologii -  po części dlatego, że Booth bardzo  troskliwie a rg u m en tu je  na korzyść 
swego stanowiska, a także dlatego, że w yraźnie czuje się, iż h is toria  zm iany  
nie mogłaby przebiegać w k ie ru n k u  odw rotnym . K iedy tylko zauważa się w tekś
cie pewne rzeczy, a nas tępn ie  łączy je z ref leksyjnym spojrzen iem  na obecne społe
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czeństwa, nie ma już pow rotu  do niewiedzy, k tóra  pozwoliłaby na n iew inne  rozko
szowanie się powieścią.

To bez w ątp ien ia  wielka i bogata  w treść książka, o której wiele jeszcze zostanie  
napisane. N ie  jestem w stan ie  oddać  tu sprawiedliwości w szystk im  jej tezom cen 
tra lnym . Są jednak  trzy tematy, na które chcia łabym  się wypowiedzieć obszerniej , 
a także podnieść kilka kwestii.  Po pierwsze, jakie są granice  tego, co li terackie? Po 
d rug ie ,  jak rozum ieć  m etaforę  przyjaźni? I po trzecie, na czy polega rozum ow anie  
praktyczne , op ierające się na kategoriach  „koduk c ji” i „ p lu ra l i z m u ”?

Filozofia i literatura
P odtytu ł książki Bootha b rzm i E tyka fikc ji i wiele p rzytoczonych przezeń 

przykładów, łącznie z p rzyk ładam i z Części trzeciej, stanowią powieści. Jego analizy 
m ają jednak  daleko większy zasięg. O dnoszą  się także do poezji li rycznej i do dziel 
filozoficznych. (W jednym  z podrozdzia łów  cen tra ln ą  częścią jest p rzek ład  z B u r
kego, w innym  znów z K anta ;  fragm en t poświęcony m etaforze  rozważa wiele ko n 
cepcji wszechświata, w tym religijnych i fi lozoficznych). W  rozm achu  Boothow- 
skiej analizy nie  ma nic zdrożnego, nie  sposób jed nak  oprzeć się lekk iem u żalowi, 
że Booth nie poświęca więcej uwagi specyfice naszej relacji z dzie łem  l i t e r a c 
k i m  -  na przykład , n igdy nie rozważa poważnie py tan ia ,  w jaki sposób przyjaźń, 
k tórą  żywimy do powieści, różni się od przyjaźni obiecywanej przez  t r ak ta t  filozo
ficzny; a także, jak obie różn ią  się od związku, w który w chodz im y  z u tw orem  li
rycznym. N ieobecność konsekw entnej analizy tego w ą tk u  nie podważa jednak  
żadnego z tw ierdzeń Bootha. Szkoda tylko, że skoro Booth żywi taki en tuz jazm  dla 
ukochanych  dziel, a zwłaszcza dla powieści, nie poświęca więcej miejsca wyjaśn ie
n iu ,  na czym dok ładn ie  op iera  się przyjaźń z n im i.

N ie  chcem y tu żadnych  łatwych uogólnień. Trzeba zacząć od konk re tny ch  przy
padków  i dopiero  później iść dalej. A jednak  m u s im y  p am ię tać ,  że D aw ida 
C opperf ie lda  „ lek tury  na cale życie” (readingfor life) odnoszą  się p rzede  wszystkim 
do powieści. Bowiem dzięki sposobowi, w jaki sk łan ia ją  one  czyte ln ika  do troski 
i sym pati i  d la k onkre tnych  postaci, powieści dostarczają  szczególnego modelu  
porządkow ania  naszych p ragn ień  i myśli. P onura  re ligijność M u rd s ton ów  nie 
zniosłaby kogoś takiego, jak Peregrine Piekle -  i chyba n ie  bez powodów.

D icken s  dobrze  wie, że tego typu  powieści ro zbu dza ją  p ra g n ie n ia  i w yo braź 
nię na sposób, k tó ry  jest m o ra ln ie  po de jrz an y  -  nie  ty lko  d la  M u rd s ton ów , ale 
także z p u n k tu  w idzen ia  w ie lu ,  n iek iedy  ba rdzo  szacow nych  s tanow isk  fi lozo
ficznych. W ystarczy  pom yśleć  choćby  o szkole m r  G ra d g r in d a  w Trudnych cza
sach, gdzie  „ fa n ta z ja ” jest ściśle zakazana .  W edle  D ic k e n sa  p raw dziw ie  k o n se 
k w en tn y  u ty l i ta ry s ta  m u s i  żywić n ieu fność  wobec w yo braźn i  l i te rack ie j ,  p o n ie 
waż sprzyja  ona zaw iązyw an iu  więzi z w y b rany m i k o n k re tn y m i  jed n o s tk a m i,  
a tym  sam ym  usuw a w c ień  ową b e zs t ro n n ą  troskę o całą ludzkość ,  k tó ra  legia 
u podstaw  d ok try n y  u ty l i ta rys tyczne j .  (M r G ra d g r in d  pow iada  więc o swej córce 
L u iz ie ,  że „z pew nością  w yrosłaby  na sam ow olną  is to tę ,  gdyby  nie w ychow anie , 
jakie o t r zy m a ła ”).
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Dlatego też etyczna zawartość powieści jako określonej formy li terackiej jest 
z zasady kontrowersyjna. Nawet D aw id  C opperf ie ld  nie może utrzymywać, że 
uczyniły go one bardziej konsekw en tnym  i s ta łym w jego osądach. Sam bowiem 
łączy wczesne upodoban ie  do opowieści z sym patią  dla  swego współtowarzysza 
przygód narracyjnych, Jam esa  Steerfortha -  postaci am oralnej ,  pełnej n ieb ez 
piecznego u roku  -  ale także ze swą późniejszą już gotowością do tego, by osądzić 
Steerfortha z dojrzalej perspektywy etycznej. N ie  ukrywa też przed czyte ln ikam i, 
że Agnes W ickfield , wzór cnoty religijnej, b y na jm nie j  nie  jest m iłośniczką  pow ie
ści. D ickensa  obrona powieści p rzed tego typu  za rzu tam i współgra więc wyraźnie  
z koncepcją D awida , zgodnie z k tórą  żywa w yobraźn ia  nastawiona na przeżywanie  
k onkre tu  jest n iezbędną władzą etyczną, czyli że czule i m iękkie  serce jest m o ra l 
nie bardziej wartościowe niż serce twarde i zasadnicze.

T wierdzenia  te oraz wiele innych  im  pokrew nych  zasługują  na pe łną  analizę 
z perspektywy etyki krytycznej. M am  nadzie ję ,  że Booth napisze kiedyś na ten  te 
mat, poświęcając więcej uwagi z łożonym relacjom między  tym, co dany  au to r  chce 
powiedzieć a sposobem, w jaki dla  swej wypowiedzi dobiera  formę i s t ruk tu rę .

Przyjaźń, uwiedzenie oraz szkoła uczuć moralnych
N aprow adza m nie  to bezpośrednio  na mój d rug i  zestaw pytań  dotyczących roz

wijanej przez Bootha metafory  przyjaźni. To niezwykle bogata i pełna im plikacji  
metafora,  jednak  n iek tóre  z jej aspektów zostały pozostawione bez analizy. 
Po pierwsze, w tekście Bootha pojawia się n ierozw iązane napięc ie  m iędzy dwo
ma charak te rys tykam i przyjaźni. W  swojej a rgum en tac j i  wiodącej Booth mówi 
o związku z li te ra tu rą  jako formie przyjaźni,  w spiera jąc  się przy tym na A rysto te le
sie. W  ujęciu Arystotelesa przyjaciele w praw dzie  podzielają  w spólne  cele i w p ły 
wa ją na siebie nawzajem , zarazem jednak  zachowują au tonom ię  i zdolność do w za
jemnej oceny krytycznej. Tymczasem Booth w prow adza jeszcze inny  język opisu  
więzi czyte lnika z dz ie łem , odwołujący się tym razem  do erotycznego uwiedzenia. 
Często w spom ina  o „u leg an iu ”, o „p ierw otnym  akcie a k c e p t a c j i ,  k tóry  po ja 
wia się, kiedy p odda jem y się opowieści” (s. 32, 140). Także i ten język jest ważny 
dla jego sposobu rozum owania. Albowiem fakt, że ufnie o dda jem y  się fo rm om  
pragnien ia ,  w yrażonym  przez tekst, pozwalając im, by robiły z nam i,  co tylko ze
chcą, jest kluczowy dla a rg um en tu  Bootha; tym silniej bowiem ujawnia się -  jego 
zdan iem  -  n iezbędność  osądu etycznego.

Wydaje się, że tu  w łaśnie  w kraczam y w obszar, gdzie szczególnie przydałyby się 
nam  szczegółowe rozróżnienia  form li te rack ich , a zwłaszcza w skazanie  na różnicę 
między powieścią a tradycyjnym językiem filozoficznym. Booth stosuje swoje a r
g um enty  bardzo  ogólnie, tak  jakby odnosiły  się one do wszystkich rodzajów tek 
stów. Jednakże  tekst filozoficzny w zasadzie  nie  nam aw ia  swego czyte ln ika do tego, 
by się w nim  zakochał; więcej -  otwarcie neguje  tak i zamiar. Raczej chce, by czytel
n ik  pozostał ostrożny i sceptyczny, by czujnie  analizował każdy ruch  i przes łankę. 
Od czasów Sokratesa -  jeśli nie wcześniej -  zawodową norm ę stanowi tu w łaśnie  
nieufność, a nie zaufanie.
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Teksty zbudow ane  w ten sposób rep rezen tu ją  bardzo  okreś lony  pogląd  na to, co 
jest w ażne w procesie k om unikacy jnym , a także jak pow inno  się traktow ać innego 
człowieka -  pogląd , w którym  miłość ero tyczna nie odgrywa większej roli. W  is to
cie w wielu teks tach  fi lozoficznych w ogóle nie ma miejsca na uczucie  czy przy 
jaźń; od rzuca ją  one jakąkolwiek wizję zw iązku opartego  na s tosunku  słabych, n ie
doskonałych , p ragnących  is tot ludzkich . Z drugie j st rony  jed n ak  są i tak ie  t e k s ty -  
m a m  tu  na myśli p rzede  wszystk im Arystotelesa -  w prost  zapraszają  one  czy te ln i
ka do przyjaźni,  k tóra  odnies ie  się z powagą i podda  w yczerpu jącem u namysłowi 
każde p rzekonan ie  etyczne, nam iętność ,  doświadczenie.

Tym czasem  powieści potrafią  być i przyjazne , i erotyczne zarazem . Przyciągają  
czyte ln ika, odwołując się do jego sym pati i  i współczucia ,  ale także w abiąc  go cza
ram i bardzie j ta jem niczej,  rom antycznej natury. Z apraszają ,  by dołączył do p u 
blicznego świata s tosunków  e tycznych; czasem jednak  odwodzą go od tego świata 
w stronę  m rocznych  nam iętności,  sk łania jąc  do uległości. Zgoda na bycie bardziej 
b ie rn ym  i p las tycznym , otw artym  na ta jem nicze  wpływy, stanowi tu  część umowy, 
a zarazem  n iem ałą  część atrakcji .  Z godnie  z n au k ą  D aw ida  C opperf ie lda  czytanie  
powieści dostarcza prak tyk i w zakoch iw an iu  się. W łaśn ie  dlatego, że powieści 
przygotowują czyte ln ika do miłości, s tanowią cenny  w kład  dla społeczeństwa 
i rozwoju moralnego.

N ależy  powiedzieć coś jeszcze. W iększość w ielkich  etycznie  zo rien tow anych  
powieściopisarzy  traktowało uwodliwe moce powieści z m ieszanym i uczuciam i: 
jako jednocześnie  środek do celu i p roblem . Jak  s łusznie  zauważa Booth, Jan e  A u
sten całym swoim zdrow orozsądkow ym  scep tycyzm em  b u n tu je  się przeciw  ero
tycznym aspek tom  upraw ianej przez siebie formy, zyskując tym sam ym  zaufan ie  
czyte ln ika , a za razem  ostrzegając go, że nie wszystko jest w is tocie takie ,  na jakie 
wygląda. O dw ołam y się do naszego przykładu: D icken s  mocuje  się z p rob lem em , 
jak pogodzić m ora lny  osąd Agnes z rom an tycznym i d ążen iam i S teerfortha  -  dobry  
i zly anioł w spóln ie  kszta łtu ją  losy powieści. P odobne fascynujące in te rp re tac je  
m ożna  by przeprow adzić  na przykładach  H e n ry ’ego Jam esa ,  Tołstoja i Prousta .

Ażeby dokonać takiej analizy, m u s ie l ibyśm y także przyjrzeć się bliżej różnym  
form om  języka filozoficznego i charak te rys tycznym  dla n ich  techn ik om  uw odze
nia. F ilozofia również potrafi uwodzić. Potrafi odciągać czyte ln ika od bogatego 
świata konkre tów  w stronę  górnych  i pustych  abstrakcji.  O na  także po trafi obiecy
wać ucieczkę od świata t rudnego  i chaotycznego w świat schem atyczny  i u p ro sz 
czony. Ten rodzaj uw iedzenia  m oże okazać się szczególnie n iebezpieczny. Z d r u 
giej st rony  jed n ak  uw iedzenia  l i terackie  potrafią  przywrócić nas światu  bogatej 
złożoności; czar powieści jest w stan ie  przezwyciężyć tendenc ję  do negowania 
k om plikac j i  i w ym ykan ia  się em o c jon a ln em u  chaosowi.

Wydaje mi się jednak, że pewne formy filozofii m oralnej -  tu  znów przede 
wszystkim Arystoteles -  są zdolne wytworzyć więź z czyte ln ik iem , który  potrafi 
u n ik nąć  uw iedzenia  typowego dla filozofii, zarazem  biorąc to, co najlepsze z przy
jaźni li terackiej. Arystotelesowska filozofia moralności pozostaje bliska światu k on
kretów, czyniąc byty poszczególne i ko nkre tne  doświadczenia (emocji nie  wy-
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lączając) podstawowym źródłem wglądu etycznego. T e n  typ filozofii moralnej ma 
również i tę zaletę, że potrafi dialektycznie porównywać ze sobą koncepcje a l te rna
tywne, wyraziście kontrastu jąc  ich cechy charakterystyczne. D latego też jest ona na 
tu ra lnym  sojusznikiem dzieła literackiego, dostarczając wyjaśnienia, na czym pole
ga jego wpływ na czytelnika i w jaki sposób różni się od oddziaływania abstrakcyjnej 
filozofii moralności. Filozofia ta może tego dokonać ze względu na szczególny ro
dzaj więzi, jaka łączy ją z czytelnikiem: uczuciowym, a zarazem krytycznym; uważ
nym i reagującym na konkret ,  a zarazem poszukującym wyjaśnienia.

Stawiając tego rodzaju  pytania ,  docieramy, być może, do nowego rozum ienia  
tego, czym jest krytyka etyczna. Książka Bootha nie uwodzi swego czytelnika. 
Wiąże ją w ięzami przyjaźni,  w której sym patia  łączy się z za in teresow aniem  
dogłębną d ia lektyczną  analizą alternatyw. O kazuje  szacunek  s ilnym uczuciom  i 
poddaje  uważnej analiz ie  ukry te  w nich żądania; głównym jej celem jest jednak  
osiągnięcie racjonalności krytycznej, k tóra  zestawia owe żądan ia  z innym i rosz
czeniami. Z apraszając  czyte lników do wspólnego rozważania  arg um en tó w  i do wy
jaśniania  w łasnego stanowiska na podstawie nabytego przez n ich  doświadczenia , 
książka mówi językiem zb liżonym  bardziej do Arystotelesowskiego filozofa niż p i
sarza albo teoretyka uprawiającego myśl schem atyczną  i abstrakcyjną. Ten poziom 
autorefleksyjności Booth uważa za n iezbędny  do wytworzenia  projektowanej 
przez siebie k u ltu ry  krytycznej. Ktoś przecież m usi mieć możliwość zestawienia 
czytanej powieści z poglądam i czyte lników z różnych stron świata w różnych cza
sach. Z relacji dostarczonej nam  przez Bootha wiemy, że porów nan ia  te były is to t
ne nie ty lko w procesie ksz tałtowania się jego ogólnego św ia topoglądu, ale także w 
procesie uzyskiwania głębszego, bardziej adekw atnego  rozum ien ia  powieści. U j
muję  rzecz zwięźle: Booth tw ierdzi, że nasza reakcja na l i te ra tu rę  jest najbardziej 
ludzka, a zarazem społeczna wtedy, gdy u legam y dzie łu , a jednocześnie  zadajem y 
sobie pytanie ,  dlaczego ulegliśmy i jak się ma nasze w łasne dośw iadczenie  tej 
uległości do doświadczeń innych. W  ten sposób idąc za Arystotelesowską krytyką 
fi lozoficzną i bliską jej koncepcją  p rzyjaźni,  Booth pokazuje  wyraźniej niż  k iedy
kolwiek, na czym polega oryginalny w kład  jego teorii ,  nawet jeśli zastosować ją do 
p rob lem u  filozoficznej ważkości li teratury.

Ażeby krytyka fi lozoficzna mogła stać się so juszn ik iem  l i te ra tu ry  i pokazać, co 
jest w niej is to tne z fi lozoficznego p u n k tu  w idzenia ,  m usi ona poważnie zas tano
wić się nad  swym stylem i im plikow anym i przezeń tw ierdzen iam i.  Sam a m usi stać 
się mniej abs trakcyjna i schem atyczna , bardziej na tom ias t  uw ażna wobec roszczeń 
stawianych przez uczucia i wyobraźnię; bardziej w ątp iąca  i sk łonna  do im prow iza
cji n iż filozofia, jaką znamy. Będzie m us ia ła  odkryć dla siebie styl, który  wykaże, 
nie  zaś zaneguje,  in tu ic je  właściwe li te ra turze . O pisan ie  takiej fi lozofii i jej sto
sun ku  do l i te ra tu ry  oraz innych rodzajów filozofii wydaje mi się niezwykle waż
nym zadan iem . M am  nadzie ję ,  że Booth się go podejm ie.

M us im y  teraz przedyskutow ać jeszcze jednej aspek t p rzyjaźni li terackiej. Jest 
to aspek t oczywisty, tak  w istocie oczywisty, że Booth nie poddaje  go żadnej an a l i
zie: K iedy czytam powieść, jestem sama. N ie  odpow iada mi żadna żywa istota.

18



Nussbaum Czytać, aby zyć

D latego  nie  chodzi tu  o rea lną , ale o w yobrażoną w ym ianę  myśli i uczuć, jaką zwy
kle ko jarzym y z przy jaźn ią  czy miłością. W sk azan ie  na tę trud no ść  w żadnym  sen 
sie nie osłabia uży tku , jakie Booth czyni ze swojej m etafory  wiodącej -  nasuw a jed
nak  kilka refleksji etycznych, k tóre  nie  pojawiają  się dopóty , dopóki nie zwróci się 
uwagi na to, co oczywiste.

Po pierwsze, trzeba sobie powiedzieć, że nie wystarczy czytać książki,  by u rze 
czywistnić dobre  życie. Choć, jak pokazuje  his to ria  D aw ida  C opperf ie lda ,  związki 
w yobrażone, naw iązane dzięki czytaniu  stanowią cenne  przygotowanie do 
miłosnych  związków w praw dziw ym życiu; książki mogą również sprzyjać izolacji 
i przeszkodzić  w osiągnięciu  wzajemności. Booth może mieć abso lu tną  słuszność 
twierdząc, że związki z ks iążkam i potrafią  być n iekiedy bogatsze niż więzi za
dz ierzgnię te  z ludźm i,  nie zm ien ia  to jedn ak  fak tu , że po trzeb u jem y  także rea l
nych osób. Z drug ie j  strony n ierealność książki ma też swoją zbaw ienną  s tronę , co 
często podkreś la  twórczość H en ry  Jam esa  czy P rousta ; wobec powieści nie sposób 
żywić pewnych negatywnych uczuć, jak zazdrość czy żądza zemsty. O wiele łatwiej 
jest odczuwać sym patię  i miłość. W  ten sposób powieści, odda la jąc  nas od naszych 
ślepych nam ię tnośc i  osobistych i kultywując  te, k tóre  lepiej s łużą życiu w społecz
ności, mogą stać się szkolą uczuć moralnych . P rous t tw ierdzi nawet, że relacja, 
k tórą  naw iązu jem y z dziełem li te rack im , jest jedyną nacechow aną praw dziw ym  
a l t ru izm em , a zarazem  jedyną, w której czyte ln ika, w olny od „zaw rotnego k a le jdo
sk o p u ” zawiści, jest w stan ie  rzeczywiście poznać um ysł innej osoby. O sobiście  nie 
posunę łabym  się aż tak  daleko, ale is totnie , sam a teza je dn ak  zas ługuje  na uwagę.

Jest jeszcze jeden, osta tn i już p u nk t ,  k tóry  należy sobie uśw iadom ić . T rak tu ję  
książkę tak, jak n igdy nie  po trak tow ałabym  nikogo w rea lnym  świecie. C zasem  lu 
dzie odczuwają po trzebę  całkowicie otępiającej rozrywki, k tóra  rozładuje  ich s tre 
sy i napięc ia .  W yobraźm y sobie dwie osoby w pogoni za tego typu  n iew yszukaną 
dystrakcją . Jedna  -  w ynajm uje  p ros ty tu tkę  i spędza w ieczór na p rzygodnym  sek
sie. D rug a  -  k u p u je  powieść D icka F rancisa  i spędza cały w ieczór na sofie, czy
tając. W ydaje  mi się, że między  tym i osobam i jest og rom na  różnica n a tu ry  etycz
nej, różnica, której Boothowska m etafora przy jaźn i po pros tu  nie wydobywa. (M ó
wię to jako osoba, która czyta w ten sposób, ilekroć kończy pisać ar tykuł,  i k tóra  za
m ierza  bron ić  ten rodzaj lek tu ry  przed zbyt surowym osądem  Bootha). Osoba, k tó 
ra w ynajm uje  pros ty tu tkę ,  szuka ulgi, jednocześnie  w ykorzystu jąc  innego  człowie
ka; wchodzi w uk ład ,  który  eksp loa tu je  i poniża tak  in ną  osobę, jak up raw ianą  
przez nią czynność in tym ną . Tym czasem  osoba czytająca D icka  F ranc isa  nie czyni 
szkody n ikom u. Z pewnością nie wykorzystuje  ona p i s a r z a: w is tocie trak tu je  
ona F rancisa  d o k ładn ie  tak, jakby sam sobie tego życzył, zaw ierając z n im  nie p o 
zbawiony godności uk ład  handlowy. Czy na tom ias t  dopuszcza  się ona  eksploatac ji 
au to ra  domyślnego, w ynajm ując  go dla własnej p rzyjem nośc i?  To dość osobliwa 
kwestia. W ydaje  mi się, że osoba czytająca nie robi nic  nag annego  m ora ln ie ,  decy
d u jąc  się na ten rodzaj p rzyjem ności.  K on tras t  ten pow in ien  jed nak  pojawić się w 
analiz ie  Bootha, którego sąd w kwestii l i te ra tu ry  popu la rne j  w ydaje  się stanowczo 
zbyt zasadniczy.
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Rozum praktyczny a pluralizm
N aprow adza  m nie  to na kolejny aspekt książki Bootha, który  pow in ien  zaitere- 

sować uczonych w prawie, m ianowicie  na obronę obiektywności ro zu m u  p rak tycz
nego w dziedz in ie  in te rp re tac j i  i oceny tekstów. Booth w prost  odwołuje  się do roz
w ażań legalistycznych jako m odelu  dla jego własnych pog lądów 13; rozwijana p rze 
zeń Arystotelesowska koncepcja  sądu w ciekawy sposób łączy się z praw ną teorią 
sądzenia. S tanowisko Bootha zawiera jed nak  pewne niejasności,  które mogą o gra
niczyć jego użyteczność w tej kwestii.

Zalecane przez siebie sądy wartościu jące nazywa Booth „k o d u k c ja m i” (coduc- 
lions) (prefiks „ko” oznacza tu zarówno społeczny kon teks t  sądu dokonyw anego 
w konwersacji z innym i,  jak i implicite obecny kon teks t  po rów naw czy14). Inaczej 
niż  dowodzenie dedukcyjne ,  kodukcja  nie zaczyna się od p rzes łanek , które uznaje  
się za pewne i których wartość nie ulega zm ian ie  w trakcie  procesu  poznawczego. 
Kodukcja  wyrasta ze złożonej h is tori i  nas jako is tot obdarzonych  zasadam i, p a 
mięcią dziejową, „n ieskończenie  złożonymi dośw iadczeniam i innych  opowieści i 
ludzi” 15. Początkowa ocena nowego doświadczenia  li terackiego zawsze polega na 
n iejawnym  porów nywaniu  teks tu  z tym niezwykle skom plikow anych  tiem.

K iedy zaczynam porównywać moje pierwsze wrażenie  z w rażen iam i innych , za
czyna ono ulegać licznym transform acjom . Może stać się bardziej świadom e i wy
raziste ; może oprzeć się na dośw iadczeniu  innych  i m oim ; może być zestawione 
z posiadanym i przeze m nie  n o rm am i i zasadam i. „K ażda ocena narrac ji  jest zaw
sze implicite po rów naniem  między złożonym dośw iadczeniem , którego n am  ona 
dostarczyła, a naszą już posiadaną w iedzą” 16. W  tym oto m iejscu  Booth cytuje Sa
m uela  Johnsona  piszącego o różnicy między dedukc ją  a sądam i opartym i na do 
świadczeniu:

Dowodzenie [takie, jakiego używa się w nauce] natychm iast odstania swoją moc; nie 
polepszy się, ani też nie pogorszy z upływem lat. Tymczasem dzieła eksperym entalne 
i stworzone niejako na próbę [to jest dzielą zależne od doświadczenia] należy oceniać 
w stosunku proporcjonalnym  do ogólnej i zbiorowej zdolności rodzaju ludzkiego; ich w ar
tość odsłania się dopiero w długiej serii kolejnych podejść17, (uzupełnienia Bootha)

Głównym celem książki jest pokazać, że tego rodzą j u sądy nie są li tylko su b iek 
tywnym kaprysem  bądź  czystym wyrazem ideologii; sądy te mogą być racjonalne. 
M odel rozum u praktycznego Bootha jest is totnie  bardzo  obiecujący, choć, jak 
sądzę, m ożna było mocniej ugruntow ać go filozoficznie. M a on wiele wspólnego

137 Tamże, s. 72-73.

4 Od to compare -  porównywać (przyp. tłumacza).

*- Tamże, s. 71. 

lft Tamże.

177 S. Johnson, przedmowa do The Plays o f William Shakespeare (1765), The Yale Edition o f Tite
Works o f Samuel Johnson, New Haven 1968, tom VII, s. 60.
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z Arystotelesowską koncepcją  m ądrości p rak tycznej,  a także z bardzie j  współczes
ną, niezwykle wartościow ą próbą ujęcia racjonalności p rak tyczne j podję tą  p rzez 
C harlesa  T a y lo ra 18. Jako że Booth nie jest filozofem, jego książce przydałoby się 
zestawienie  jego własnej a rgum en tac j i  z pokrew nym i koncepc jam i w dziedz in ie  
filozofii.

M im o  to u jęcie Bootha nada l  pozostaje a trakcyjne; Boothowi udaje  się p rzek o 
nać czyte lniczkę, że p rzyczyną sceptycyzm u w kwestii w artośc iow ania  jest fakt, iż 
sceptycy poszuku ją  fałszywego typu a rgum en tac j i ,  a nie znalazłszy go, rezygnują  
z rac jonalności w ogóle. (Taylor pisał na ten tem at dużo  i d o b rz e 19). P rob lem y za
czynają się w chwili,  w której p róbu jem y połączyć ze sobą teorię  kodukcji  z tezą, 
często przez Bootha wygłaszaną, że krytyka etyczna jest „ p lu ra l is tyczn a” . To tu  
w łaśnie  filozofia p rzyda łaby  się Boothowi najbardzie j .  K iedy  bow iem Booth uży
wa te rm in u  „ p lu ra l iz m ”, to m a na myśli kilka różnych koncepcji ,  nie  zawsze spó j
nych ze sobą, z k tórych kilka stoi w wyraźnej sprzeczm ości z jego teorią  kodukcji .  
M u s im y  więc uporządkow ać  te koncepcje i określić, k tóre  z n ich  są rzeczywiście 
w ym agane przez jego argum entację .

W  tekście Bootha zna jd u jem y  przyna jm nie j  kilka nas tępu jących  stanowisk:
1. P lu ra l izm  jako wielość dóbr  składowych. Często Booth  używa słowa „p lu ra 

l izm ” w kontekście  poglądu , zgodnie  z k tórym is tn ieje  wiele od rębnych  i n ie jedn o 
rodnych  dóbr, a wobec tego is tn ie je  również wiele różnych ról pozytywnych, jakie 
li te ra tu ra  może odegrać w życiu ludzkim . N ie  ma żadnej sprzeczności m iędzy  tym 
stanow isk iem  a jego tw ierdzen iem  o n iesubiek tyw nej na tu rze  sądu w a r to 
ściującego; s tanowisko to wydaje  się w jego książce bardzo  w ażne, poniew aż opiera  
się na n im  lwia część jego rozum owania .

la. P lu ra l izm  jako wielość skonflik towana. N iek ied y  ta wielość d ób r  wytwarza 
t ragiczne napięc ie  -  jak to na przykład , kiedy miłość Bootha  do pełnej c iepła  i h u 
m o ru  powieści Twaina  kłóci się z niechęcią  do obecnego tam  pro tekc jona l izm u . 
W  sytuacji tej możliwe są zdan ia  typu „X jest jednocześnie  d obry  i zly”; jednak  nie  
pociągają one żadnej sprzeczności logicznej,  poniew aż cechy dobre  i zle pozostają  
w obiekcie X o d rębne ,  a jeśli nie m ożna ich rozdzielić , to wyłącznie z powodów 
przygodnych. Tak  jak  i w p o p rzed n im  przy pad ku ,  nie  pojaw ia się tu  żadne  za
grożenie  dla  obiektywności.

2. P lu ra l izm  jako k on teks tua l izm . N iek iedy  w im ię  p lu ra l iz m u  B ooth wygłasza 
tw ierdzenia  typu: „X  jest jednocześnie  dobry  i zły” , k tóre  p rzy po m in a ją  Arystote- 
lesowski k on teks tua l izm . To, co jest dobre dla c iebie w twojej sytuacji ,  wcale nie 
m usi być dobre  dla m nie  w mojej. Jak  to powiedzia ł sam Arystoteles , d ie ta ,  k tóra  
jest dobra  dla zapaśn ika  M ilo , byłaby zabójcza dla m nie  lub  ciebie; albo (jak p o k a 
zuje Booth) lek tu ra  Old Curiosity Shop  byłaby d obra  dla zaprzysięgłego moralnego

1 Por. Ch. Taylor Philosophy and the Human Sciences, Philosophical Papers tom II, Cambridge 
University Press 1986; oraz Explanation and Practical Reason, w: The Quality o f Life, wyd. 
M. Nussbaum  i A. Sen, Oxford University Press 1991.

19 Por. Ch. Taylor, Explanation and Practical Reason, tamże.
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subiektywisty, podczas gdy dla kogoś skłaniającego się ku  dogm atyzm ow i już n ie 
kon ieczn ie20. T w ie rd zen ia  tego rodzaju  stanowią w ażną część Boothowskiej a rg u 
mentacji .  I tak  samo -  jak dwa poprzed n ie  typy tw ierdzeń  -  nie w chodzą w k o n 
flikt z tezą o n iesub iek tyw nym  ch arak te rze  wartościowań. Sądy zawsze m uszą być 
wrażliwe na k on k re tn e  okoliczności, co nie znaczy, że nie m ożem y w danych  w a
ru n kach  określić, co jest, a co nie jest m ora ln ie  dobre.

3. P lu ra l izm  jako uszczegółowienie  pewnego dobra. Z godn ie  z tym s tanow i
skiem zasady etyczne fu nk c jon u ją  na wyższym poziom ie  ogólności, a jako takie 
podlegają  różnym  specyfikacjom k on k re tn ym , z k tórych  nie wszystkie dają się re 
alizować jednocześnie  i n ie każda nada je  się do w cielenia  danej zasady w praktykę. 
Załóżm y na przykład , że oto decydujemy, iż dobre  życie to takie, w którym  jest 
miejsce na przyjaźń i że dla p rzyjaźni n iezbędna  jest wzajem ność  oraz wysiłek, by 
kochać kogoś innego  i działać na jego korzyść, wyłącznie ze względu na jego 
własne dobro  (w ten sposób defin iu je  przyjaźń Arystoteles). Później jedn ak  zauw a
żamy, że tę cenną charak te rys tykę  posiada  wiele głęboko różniących się związków 
m iędzy ludzk ich  (na p rzykład  w o d m ien ny ch  tradycjach). N ie  sposób żywić 
wszystkich tych form przy jaźn i naraz , naw et nie w jednej tradycji i jednej w spó l
nocie. Z arazem  są one do siebie podobne  pod w zględem  cech etycznie is totnych. 
W  tym p rzyp adk u  p lu ra l izm  polega więc na s tw ierdzen iu ,  że wszystkie te związki 
są dobre, choć pod w ie lom a względam i n ieuzgadn ia lne .  Stanowisko to nie pojawia 
się w książce Bootha rów nie wyraźnie ,  jak poprzedn ie ,  sądzę jednak, że jest d os ta 
tecznie dobrze reprezen tow ane  w sposobie, w jaki fo rm ułu je  swe pełne tolerancji,  
z g ru n tu  d em okra tyczne  sądy. Także i tu  p lu ra l izm  w żadnym  s topn iu  nie podważa 
etycznej obiektywności. W  n iek tó rych  m iejscach swej a rgum en tac j i  Booth zdaje 
się jednak  przesuwać w stronę dwóch silniejszych i bardziej p rob lem atycznych  
stanowisk. (Zdarza  się to zwłaszcza wtedy, kiedy usiłu je  p rzekonać czyte ln ika, że 
w ż adnym  razie nie jest on dogm atykiem .)

4. P lura lis tyczne obrazy  świata n iepop ada jące  ze sobą w sprzeczność. W  tej 
części książki, w której Booth  rozważa m ity  kosmologiczne, pojawia się teza p rzy 
pom ina jąca  słynną koncepcję  N elsona  G o odm ana  o p lu ra l izm ie  obrazów świata 
(pluralism o f  w o r ld - v e r s io n s Ÿ Booth jed n ak  nie w ym ien ia  tego au tora  explicite. 
Z godnie  z tą koncepcją  is tn ieje  wiele a lte rna tyw nych  wersji świata, pos iadających 
wartość i ważność. (Wydaje się przy  tym, że w opisie  Bootha wersje te są n ie 
w spó łm ierne ,  a za tem  nie popada ją  w sprzeczność). Is tn ie ją  przy tym pewne s ta n 
d ardy  popraw ności,  dzięki k tórym  m ożem y zawęzić g rup ę  wersji akceptowalnych; 
nie  możem y jed nak  optować rac jonaln ie  za żadną  z nich. T rudno  jest ocenić stosu 
n ek  tego typu p lu ra l izm u  do pozostałych trzech  i do obrony  kodukc ji ,  ponieważ

20//Tamże, s. 68. Old Curiosity Shop to powieść Dickensa, która ukazała się w roku 1841;
opowiada tragiczną historię Malej Neli i jej dziadka, stanowi okazję do pryncypialnej
krytyki obyczajowości kapitalistycznej. Dziś uznawana za nieznośnie sentymentalną -
John Ruskin twierdził nawet, że śmierć Malej Neli to czysty chwyt „pod publikę”. Utwór
w swoim czasie był niezwykle popularny (przyp. tłumacza).

21/ Por. N. Goodman Jak tworzymy świat, przel. M. Szczubiałka, Warszawa 1997.
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a rg um en tac ja  Bootha nie jest dos tatecznie  rozw inięta  filozoficznie i n ie jest tes to
w ana na g runcie  etyki. Pogląd  ten nie  m usi p row adzić  do etycznego re la tyw izm u 
czy sub iek tyw izm u, jeżeli wszystkie wersje uzu pe łn ia ją  się nawzajem (albo przy 
na jm nie j  nie  są n iespójne) i są używane do różnych celów w różnych kontekstach . 
Z drugiej strony  jednak  n iek tóre  z p rzykładów  Bootha z dziedz iny  religii każą mi 
podejrzewać, że jego teza jest w istocie bardzie j relatywistyczna, n iżby się w yda
wało, a jako taka  t r u d n a  do uzgodn ien ia  z zasadą kodukcji .

5. P lu ra lis tyczne  obrazy świata popadające  ze sobą w sprzeczność. W  k ilku  
miejscach w swojej książce Booth -  chcąc chyba udow odnić  czytelnikowi, jak b a r 
dzo o twarty  ma umysł -  godzi się w prost  na sprzeczności, k tórych w żaden  sposób 
nie potrafię  rozwikłać. N a  początku  stwierdza, że podzie la  on tak Arystotele- 
sowską, jak ch rześcijańską  koncepcję  p rzy jaźn i22 -  choć w wielu is to tnych  kwe
stiach stoją one we w zajem nej opozycji (co do wartości osoby, właściwej podstawy 
miłości itd.). Ten rodzaj p lu ra l izm u  prow adzi w prost  do koncep tua lnego  zam ie 
szania. Booth zachęca czyte ln ika (s. 348), ażeby uwierzył w pewien zbiór mitów  ko
smologicznych, który  „do pewnego s topnia  jest n iespójny  i w ew nętrzn ie  sprzecz
ny” . U jaw nia  pew ną sym patię  (s. 351) dla a taków  na logikę podejm ow anych  przez 
sceptyków; zaś w końcowych part iach  książki zdarza  m u  się często określać swoje 
w łasne p rzeko nan ia  etyczne (np. an tyras izm ) jako „moją ideologię” . P ragnąc  
uwierzyć we wszystko, co p re tend u je  do prawdziwości, Booth dociera  do stanu , 
w którym rac jona lny  sąd etyczny traci ważność.

N ie  jest ła twym zadan iem  w yelim inować z książki ten bardziej p rob lem atyczny  
i d es t rukcy jny  typ p lu ra l izm u; Booth często wygłasza tezy tego rodzaju , tak  jakby 
miały one dla niego ogrom ną wartość. Tym czasem  w jego książce nie pow inno  być 
miejsca na to w łaśnie  stanowisko, ponieważ podważa ono jej główny a rg u m en t,  
grożąc pow rotem  p ierwotnych oponen tów  Bootha: subiektyw istów  i sceptyków 
wszelkiej maści. Sądzę, że Booth ulega tu pewnej słabości,  p róbu jąc  uspokoić  
swych wyobrażonych krytyków ze świata li terackiego. Spieszy ich za tem  zapewnić, 
że byna jm nie j  nie jest żadnym  dogm atyk iem  ani tym bardziej nadę tym  obrońcą  
logiki. N ie  pow in ien  jednak  aż tak bardzo  oddaw ać pola. Po pierwsze, to i tak  nie 
zadziała. W ielu  ludzi zn ienaw idzi jego książkę od pierwszego czytania  i wyzwie jej 
au to ra  od reakcjonistów; taką cenę płaci się dziś za apologię rozum u. Po drugie ,  
w ten sposób zbyt łatwo w yprzedaje  swoje stanowisko. A nty ras izm  w ujęc iu  sam e
go Bootha nie  jest „ ideologią” . To pozycja etyczna, której m ożna i należy bronić  
p rzez odw ołanie  się do racjonalnej a rgum entac j i .

Sądzę więc, że Booth pow inien zachować p lu ra l izm  jako wielość dóbr, kontek-  
s tualizm  oraz zasadę uszczegółowienia. M ógłby  połączyć to z pewną wersją Good- 
manowskiej koncepcji wielości obrazów świata, pod w a ru n k iem  jednak ,  że 
wyłożyłby explicite ogran iczen ia ,  które pow in ien  narzuc ić  tej koncepcji tak, by p a 
sowała do jego własnej. Albowiem to lerow anie sprzeczności w rozu m ow an iu  p ra k 
tycznym podcina  sam ą ideę kodukcji ,  k tóra  może posuwać się nap rzó d  tylko d z ię 

237 Tamże, s. 173.
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ki w yłapyw aniu  napięć między różnym i s tanowiskam i. Booth pow inien  więc trzy
mać głowę do góry i ignorować swych kolegów po fachu, którzy prychają  na wszel
kie dążenie  do obiektywizmu. Jego książka będzie  czytana d ługo po tym, jak 
wszystkie te m ody daw no już odejdą  do lamusa.

Przyjaciele książek tacy, jak au to rka  tej recenzji,  k tórzy nie poddają  się zbyt 
łatwo i nie  ulegają ich czarowi, lub ią  się spierać. Żywość krytyki, k tórą  sprow oko
wała we m n ie  książka Bootha, jedynie po tw ierdza  jej wartość. Jej siła i spos trze
gawczość z pewnością przyczyni się do w zm ożenia  publicznej debaty  wokół p o ru 
szanych przez nią kwestii.  Arystoteles powiedzia łby zapewne, że na tym właśnie  
polega przyjaźń obywatelska, sam ą zaś książkę Bootha nazwałby obyw ate lskim  
przyjacielem.

Przełożyła Agata Bielik-Robson
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