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Po ukazaniu się Pornografii Jeleński w listach do Gombrowicza napomyka! 
0 Genecie: „Stąd polskim Noblem może zostać Dąbrowska - ale nigdy Ty - tak jak-
by nie móg! dostać Nobla Kafka, Genet, Bataille"1; także Iwaszkiewicz: „Jesteś na-
prawdę nadzwyczajny. I ta pornografia - bez jednej pornograficznej sceny! Jakiś 
oczyszczony Genet"2 . Rzeczywiście uderzające jest podobieństwo życiowego pro-
blemu Gombrowicza i Geneta, literacki paralelizm ich homoerorycznych mąk 
1 olśnień. Jeśli wierzyć samemu Gombrowiczowi, to ten po dzieło Geneta sięgnął 
dopiero w kilka lat po napisaniu Pornografii - w czasie zaawansowanej pracy nad 
Kosmosem: „Z Genetem zapoznałem się dopiero w Paryżu. [...] W tydzień jakiś po 
wylądowaniu na paryskim bruku ktoś mi pożyczył jego Les Pompes FuneTjres"2. 
Wtedy to pisze prawie natychmiast o Genetowskim dziele w Dzienniku oraz w pry-
watnej korespondencji - tu wystarczy przypomnieć jakże bezpośrednie i wska-
zujące na charakter najbliższej jego twórczości wyznanie z listu do Jeleńskiego: 

A także okropne, iż w Genecie (o którym pojęcia nie miałem) odkrywam najcenniejsze 
inspiracje z Pornografii, tylko że w pedkowatym sosie; chłopie, jeśli mnie nie uda się tej 
problematyki wyciągnąć z pederastii sensu stricte, to jestem artystycznie wykończony.4 

Jak widać, lektura Ceremonii żałobnych była dla świadomości prozatorskiej i toż-
samości twórczej Gombrowicza traumatycznym przeżyciem. Autor Pornografii nie-
spodziewanie odkrył to, co inni zauważyli wcześniej - i oburzył się na swą nie-
chcianą komitywę z paryskim geniuszem. Genet był pierwszy, przeoczenie jego 

Gombrowicz Walka o stawę. Korespondencja, część druga, Kraków 1998, s. 42. 

Gombrowicz Walka o sławę. Korespondencja, część pierwsza, Kraków 1996, s. 168-169. 
3 / Gombrowicz Dziennik 1961-1966, Kraków 1988, s. 133. 
4,7 Gombrowicz Walka..., część druga, s. 98. 
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dzieła, to t rudne do pojęcia zaniedbanie Gombrowicza, nie mogio przekreślić 
Gombrowiczowskiej dbałości o własną suwerenność artystyczną i swą ideową wyż-
szość. Spotkanie z podobnym mu Genetem wymogło na nim konieczność innego 
spotkania - z samym sobą już ukształtowanym. Tak, pisany właśnie Kosmos stawał 
się dla Gombrowicza szansą na rewindykację własnej niepowtarzalności, szansą na 
przekroczenie mechanizmów charakterystycznych dla jego pisarstwa. W poniż-
szym szkicu spróbuję ukazać, jakich przewartościowań decydujących o ostatecz-
nym kształcie Kosmosu Gombrowicz dokonał między początkiem 1963 roku - wte-
dy datuje się jego przyjazd do Paryża i przeczytanie Ceremonii żałobnych Geneta -
a początkiem 1965, kiedy to ukończył powieść. 

Zauważyć trzeba na początku, iż koneksje homoerotyczne to tylko warstwa 
zewnętrzna Gombrowiczowsko-Genetowskich pokrewieństw. Podobieństwa za-
chodzące między pisarzami są jawne nawet wtedy, gdy bohaterami nowej powieści 
czyni Gombrowicz młodego studenta i młodą, piękną kobietę, a ideowe spiętrze-
nia i wyładowania rozgrywają się w fabularnej aurze „normalnej" miłości. Uniwer-
salizacja własnego problemu przez przedstawienie heteroseksualnych doznań 
uczuciowych - po takie fabularne rozwiązanie sięgnął bowiem Gombrowicz - nie 
przesłania konstytutywnej bliskości ideowej Gombrowicza i Geneta. 

Obaj pisarze czynią bohaterami swych powieści ludzi „pogrążonych" w miłości. 
Narratorzy obu powieści zdają się wiedzieć więcej na temat „pojemności" miłości, 
natury i możliwości doskonałego jej spełnienia, niż wie to zwykły obywatel. Obaj 
są świadomi wyjątkowości i odrębności posiadanej przez nich wiedzy i dążeń, 
a przez to - „samowyrzuceni" poza społeczność, zdystansowani wobec przecięt-
ności międzyludzkich zbliżeń. Jakże niechętny jest Lulusiom i Tolom Witold. 
Znaleźć można w Kosmosie „miód wstrętnawy" młodych małżonków. O zgodność 
swych zachowań ze społeczną konwencją już zupełnie nie dba narrator Ceremonii 
żałobnych, pełno w nich prowokujących zwierzeń, bezpośrednich opisów intymno-
ści. Obaj bohaterzy-narratorzy spełniają się w zamysłach i wyobrażeniach o aniel-
sko-perwersyjnym (Lena - Katasia), uświęcenie-skalanym (Genet - Jean D.) ze-
spoleniu się z drugim człowiekiem. Zarówno narrator powieści Gombrowicza, jak 
i powieści Geneta wiążą bliskość z drugim człowiekiem z ideą przekroczenia 
sprzeczności właściwych ludzkiemu życiu, sprzeczności ciała i ducha, brzydoty 
i piękna, b rudu i czystości, ciemności i jasności. Przekroczenia dual izmu świata 
oraz dualizmu istniejącego w naturze człowieka, aktu zjednoczenia sprzeczności -
tego poszukuje Witold, gdy przymierza swoje pragnienia to do anielskiej Leny, to 
znów do naznaczonej skazą Katasi, temu też gorąco oddaje się „owdowiały" kocha-
nek Jeana D. W tym bowiem akcie obaj zdają się upatrywać możliwość odnalezie-
nia - w zewnętrznym świecie, w innym człowieku - własnej tożsamości, własnego 
odbicia, potwierdzenia siebie samego. Doświadczając w kontakcie z drugim 
człowiekiem zespolenia sprzeczności, spodziewają się scalić własne rozdwojenie, 
własne „ja" do głębi sprzeczne. Dążąc w erotycznym akcie do takiego połączenia 
przeciwieństw, mają oni na celu afirmację własnych - a ich dwubiegunowa świado-
mość wciąż dopowiada: chorych - osobowości. Możliwość zamiany obiektów ich 
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miiosnych pożądań dobrze o tym świadczy, żadna bowiem pojedyncza jednostka 
ludzka - pojmowana przez nich co prawda jako pełnia, ale wobec ich potrzeb 
pełnia niewystarczająca, jednostronna - nie jest w stanie sprostać potrzebom 
wynikłym z ich wewnętrznego i społecznego rozbicia. Stąd pogrążeni w erotyzmie, 
są pogrążeni w sobie, drugi człowiek jest dla nich jedynie środkiem samopotwier-
dzenia. 

Głębiej jeszcze łączy Geneta i Gombrowicza to, że obaj zanurzyli bohaterów 
swoich powieści w drastycznej aurze jedności miłości i śmierci. Zarówno u Gom-
browicza w Kosmosie, jak i u Geneta w Ceremoniach żałobnych śmierć wspomaga 
miłość, pełnię namiętności w bohaterach może wyzwolić dopiero śmierć ich part-
nerów, wybranków. Nierozwikłane jest, w zdroworozsądkowym ujęciu, paradok-
salne dążenie Witolda do miłosnego spełnienia przez coraz bardziej znaczące i po-
ważne stopnie wieszania - od wróbla aż po zamysł powieszenia Leny. Ten podsta-
wowy paradoks fabuły Kosmosu wyjaśnia się w obliczu narracji wypełniającej ramy 
powieści Geneta. Ceremonie miłosne narratora jego powieści mają początek tam, 
gdzie zatrzymał się Witold i skończyła się jego przygoda: „wydarzenie, które stało 
się pretekstem do napisania tej książki: śmierć Jeana D."5 , rodzi s trumień 
miłosnego narracyjnego uniesienia. Dzięki niemu narracja Geneta rozkwita 
miłosnymi wyznaniami, erotycznymi zbliżeniami. Osadzona od początku w śmier-
ci, czerpie z niej - ze śmierci przedmiotu adoracji narratora - moc i natchnienie. 
Potęga erotycznej afirmacji wypełnia powieść Geneta, i podobnie w Kosmosie - Wi-
told dąży do miłosnego wyzwolenia i urzeczywistnienia przez śmierć. Żyje on 
w przeczuciu tego nieuchronnego związku miłości i śmierci, o którym pełnym 
głosem mówi dzieło Geneta. 

Wraz z rozwojem akcji Kosmosu widzimy, jak Witold zbliża się do rozwiązania 
fabularnego, zastosowanego przez Geneta; nie umie on zespolić się, „zacząć" 
z Leną żywą, więc jej śmierć wydaje mu się celowa i wyzwalająca. Jak sądzi, śmierć 
ta przywróci go życiu; zauważamy, że dąży on do własnych ceremonii żałobnych po 
zabiciu Leny Do tej pory wszystko idzie po myśli Witolda. Logika związków 
śmierci i miłości sprawia, że akcja, przynajmniej hipotetycznie, toczy się gładko, 
tak że Witold parokrotnie stwierdza: „A teraz trzeba będzie powiesić Lenę"6 . Tym 
samym sugeruje, iż poprzez ów akt uda mu się wewnętrznie oswobodzić z nijakości 
i nieumiejętności zbliżenia, z niezdolności do miłości. Jednak choć klnie się: 
„miałbym teraz skrewić, nie wieszać? Wykluczone." (K, s. 144) - skrewią. Lena zo-
staje ocalona. Spytać można, dlaczego? Przecież śmierć głównej bohaterki Gom-
browiczowskich literackich intryg zawsze zajmowała poczesne miejsce w jego 
twórczości, ogólnie też znane jest Gombrowiczowskie „dążenie do trupa"7 . Ale 
Lenę - skazaną jeszcze na ostatnich kartach utworu - Gombrowicz ocala. Co kryje 

J. Genet Ceremonie żałobne, przeł. K. Rodowska, Gdańsk 1995, s. 7. 
6/1 W. Gombrowicz Kosmos, Kraków 1988, s. 143; dalej cytaty oznaczam K i numerem strony. 
7 / A. Kijowski Strategia Gombrowicza, w: Gombrowicz i krytycy, wybór i oprać. Z. Łapiński, 

Kraków 1984; tu rozdz. Dążenie do trupa, s. 435-439. 
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się w zaniechaniu powieszenia Leny, w wykroczeniu przeciw zabójczej logice tej 
narracji? Przyjrzyjmy się, jak Witold, coraz świadomiej dążąc do wieszania, „Ja 
bytem wieszaniem" (K, s. 143) - konstatuje w końcu, jednocześnie dojrzewa do 
wyiamania się spod dyktatu logiki własnej narracji. 

Co uderza czytelnika już od pierwszych stron powieści Geneta i towarzyszy mu 
aż do końca lektury? Uwodzące potęgą poetyckiego wyrazu, ekstatyczne narracyj-
ne „ja" powieści, wnętrze osobliwej jednostki wyzwolonej z wszelkich ograniczeń. 
Akt opowiadania pod piórem Geneta jest aktem pełnej afirmacji „ja" narratora. 
Przyjrzyjmy się, jakim sposobem stato się to możliwe, co Genet-autor uczyni! tu 
dla Geneta-narratora. Wnikni jmy w sytuację bohatera-narratora utworu Geneta, 
to ona bowiem umożliwiła mu aż tak jawne ukazanie zakamarków swej intymno-
ści, ona dala mu możliwość prezentacji stanu niekończącego się, wciąż na nowo in-
tensyfikowanego spełnienia. Bohater-narrator w sposób radykalny staje ponad 
ludźmi, odrzucając ludzką społeczność. To właśnie postawienie się ponad norma-
mi świata społecznego pozwala rozkwitnąć związkowi Geneta i Jeana D. Jednakże 
zamiast opowieści o autentycznym i bezpośrednim odkrywaniu się dwóch osób 
czytelnik otrzymuje wyłącznie narratorską wizję miłości, w której Jean nie ma 
głosu ani realnego bytu. By wyśpiewać więc hymn o sobie, konieczne jest nie tylko 
przezwyciężenie granic, które społeczność stawia jednostce; autor - pragnąc wol-
nej od zahamowań twórczej afirmacji narracyjnego „ja" - musi iść dalej; narrator 
może „wyśpiewać" czytelnikowi swój świat i swoją miłość tylko za cenę pełnej izo-
lacji. Nie miłość, lecz śmierć partnera głównego bohatera umożliwia, jak się oka-
zuje, Genetowski rodzaj opowieści. Śmierć drugiego człowieka zabezpiecza bo-
wiem bohatera-narratora przed realnym głosem i działaniem innego - liczącej się 
w jego życiu jednostki. 

Tak właśnie usytuowany - zamknięty na ludzi, zabezpieczony przed ich inge-
rencją w jego własny świat - narrator wypełnia ramy swego życia-opowieści szcze-
gólną wizją. Znamionuje ją płynność granic pomiędzy światem a bohaterami, po-
szczególnymi jednostkami a sytuacjami, przeżyciami czy miejscami, charaktery-
zuje ją niczym nieumotywowane - poza impulsem narratora - swobodne zespala-
nie się i przemieszczanie ludzi, miejsc oraz sytuacji, przechodzenie jednych w dru-
gie. Po śmierci partnera bowiem giną granice nieprzekraczalne dla pełnego pano-
wania narracyjnego „ja" nad światem, ginie aktywność i glos drugiego człowieka. 
Śmierć Jeana D. pozwala mówić Genetowi pełnym głosem, mówić tak długo, jak 
tylko zechce, o czym pragnie on i tylko on - nikt nie jest bowiem już władny 
„wmieszać się" w strumień Genetowskich wyznań, niczyje „ja" nie powstrzyma 
hymnicznej narracyjnej wypowiedzi. 

Witold, narrator Kosmosu, postępuje w ślad za opowiadającym Ceremonie 
żałobne. Dąży on bezwzględnie do stanu podobnej wolności narracyjnej , do budo-
wania swego świata na sposób zbliżony do Genetowskiego, gdzie narracyjne „ja" 
nie napotyka żadnych istotnych granic dla siebie. Pragnie, by rzeczy i ludzie prze-
stali stawiać opór jego syntetyzującym, jednoczącym świat w kosmos dążeniom, co 
umożliwi spojenie jego „ja" znękanego sprzecznościami, zgnębionego chaosem. 
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Genet-narrator, dzięki autorskim zabiegom, dostępuje afirmacji własnego „ja", 
Witold do afirmacji swego życia i swej osoby zmierza. Z faktu, że narracja Kosmosu 
obejmuje czas poprzedzający „śmierć" ukochanej narratora, wynika pewna ważna 
konsekwencja. Coraz bardziej świadomy swej władzy narracyjnej odkrywa Witold 
możliwość usunięcia Leny, swej wewnętrznej duchowej przeszkody. „Ja byłem 
wieszaniem" (K, s. 143). Ta autorefleksja narratora świadczy o pojawieniu się 
w jego świadomości nowej perspektywy życia. Dostrzega on konieczność ostatecz-
nego dopełnienia świeżo odkrytej prawdy o sobie - konieczność powieszenia Leny 
- w czym upatruje szansę na urzeczywistnienie się sensu swego życia i świata, na 
odzyskanie poczucia twórczej autonomii i panowania nad narracją własnego życia. 
Kompromitujący jest jednak Witoldowy stan „bycia wieszaniem", żałosne to kary-
katuralne wyzwolenie. I Witold, i czytelnik wiedzą, iż u źródeł powyższej postawy 
leży permanentna, nierozładowana frustracja. Ciągle bowiem męczy Witolda nie-
umiejętność sprostania „krążącej" w myślach Lenie, nieumiejętność „zaczęcia" 
z Leną, własną nieporadność wobec nurtującej go fascynacji jej osobą. I nikt nie 
ma złudzeń, iż ucieka Witold od swej najgłębszej, splątanej, sproblematyzowanej 
istoty w łatwość, składność, bezproblemowość „wieszania" , postanawia bowiem 
wyeliminować tę, która od początku stanowiła nurtujące go życiowe wyzwanie. 
W ten oto sposób Gombrowicz pozwala czytelnikowi prześledzić nieuniknioną 
drogę, na której dochodzi się do bezgranicznej afirmacji „ja" - trzeba bezwzględ-
nie „być wieszaniem", być destrukcją każdego, nawet potencjalnego, głosu do-
chodzącego ze strony innych. „Wieszanie" chroni narratora od zmieszania swego 
głosu z głosem innego, ono jest ceną pierwszoosobowej erotycznej pieśni narracyj-
nej. Tak oto zbrodnicze zapędy Witolda pośrednio ujawniają, jak dla Geneta-nar-
ratora okroił rzeczywistość Genet-autor. 

Poezja homoseksualnych zbliżeń pokazanych in crudo w powieści Geneta 
urzekła Gombrowicza. W Dzienniku pisał nawet: 

Wydawało mi się, że to ja wywołałem Geneta, ja go sobie wymyśliłem, jak wymyśliłem 
sceny z moich książek... A jeśli przewyższał mnie, to jak twór własnej mojej wyobraźni.8 

Jak twór wyobraźni - zupełnie inna jest bowiem jego własna twórcza realizacja 
podobnych idei i fantazji. Jest w powieści Gombrowicza, i owszem, erotyczna at-
mosfera: „kojarzenie ust - jej ust z Katasinymi" (K, s. 58), takież dążenie narrato-
ra: „Dobijać się do Leny! Docierać do Leny. . ." (K, s. 56), wciąż nieukojone jego 
problemy z erotycznym samookreśleniem - „Było dla mnie ważne, żeby tarzać się 
w niej czy żeby ją objąć ramieniem, przytulić?" (K, s. 76); nie ma jednak opisów 
miłosnych zbliżeń ani choćby ich wyobrażeń; brak zupełnie w Kosmosie erotycznej 
dosłowności. Bardzo znamienny jest moment, kiedy Witold z chojara, rosnącego 
naprzeciw okna Leny, z nadzieją ją podgląda: „dowiem się teraz, jaka jest" (K, 
s. 57). „Zdjęła z siebie ręcznik. Była bez bluzki. Nagością mnie uderzyło z piersi, 
ramion. [...] Już uda ukazały się" (K, s. 57). Jednakże po chwili zarówno Witolda, 

Gombrowicza Dziennik 1961-1966, s. 134. 
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jak i czytelnika, tak już gotowych na to, że ujrzą zbliżenie Leny z Ludwikiem, spo-
tyka zaskakujące rozczarowanie, bowiem „światło zgasło" (K. s. 58). 

W prozie swej Gombrowicz starannie unika opisów chwil erotycznej między-
ludzkiej bezpośredniości. Co powstrzymuje go od wyzyskania poetyckich możli-
wości narracji, tak niezmiernie sugestywnie wykorzystanych przez Geneta? Dla-
czego Gombrowiczowski eros nie wyraża się dosłownie? Choć fakt, że zwyczajnie 
nie doszło do żadnych erotycznych zbliżeń między Witoldem i Leną mógłby wiele 
wyjaśnić, to czy jednak wyobraźnia nie narzucała się z całą swą mocą bohaterowi 
w tej deprymującej go sytuacji? Podobna erotyczna wyobraźnia, która jest treścią 
i motorem narracji Geneta. Poza krótkimi wzmiankami na ten temat: „mogłem do-
skonale wyobrazić sobie dotyk" (K, s. 17), narrator zachowuje tu milczenie. Pod 
tym względem Gombrowicz jest w swej powieści w pełni powściągliwy. Jego troska 
o narracyjną czystość w sferze tyczącej dosłownej erotyki jest niewątpliwie zasta-
nawiająca. 

Gombrowicz pomaga nam w wyjaśnieniu tej konsekwencji swej powieściowej 
narracji. W Kosmosie pojawia się bowiem wiele refleksji na temat natury narracji: 

Nie potrafię tego opowiedzieć ... tej h is tor i i . . . ponieważ opowiadam ex post. [...] A jak 
opowiadać nie ex post} Czy więc nic nigdy nie może zostać naprawdę wyrażone, oddane 
w swoim stawianiu się anonimowym, nikt nigdy nie zdoła oddać bełkotu rodzącej się 
chwili. (K, s. 24) 

To problem centralny Kosmosu, tworzący jego metatekstowe ramy. W swych 
krótkich rozwiązaniach bohater-narrator pokazuje granice powieściowej narracji , 
poza które nie jest władny sięgnąć. Niewyrażalna jest w powieści teraźniejszość 
ludzkiej egzystencji. Czas teraźniejszy, czas aktualności, czas przeżywania - to sfe-
ra, której oddanie jest niemożliwe w opowieści fabularnej. Sztuka opowiadania 
ufundowana jest bowiem na przeżyciu już nieistniejącym, rzec można - na śmierci 
przeżycia, jest jedynie pamięcią o nim. Właściwość ta łączy wszystkie narracje. 
W ten sposób Gombrowicz widzi również dzieło Geneta, o czym pisze w Dzienniku: 
„Ta ręka, która próbowała dotykać mnie w sposób niedozwolony pod latarnią była 
tak zimna!"9 . Genetowski narrator, opowiadając o swych erotycznych przeżyciach, 
naprawdę mówi o tym. Czego już realnie nie doświadcza, co minęło, a co znie-
kształca w swej pamięci, kreuje w wyobraźni i fikcję własnego umysłu przenosi 
w sferę fikcji literackiej. 

Powyższe refleksje Witolda na temat natury narracji brzemienne są w konse-
kwencje. Oczarowanemu Leną Witoldowi „odgórnie", „odautorsko" niedozwolony 
jest stan erotycznych przeżyć i wizji. Jako bohater zdąża on do prawdy, do wejrzenia 
w tajemnicę, którą jest Lena. Jako narrator zdąża, poprzez opowieść, do prawdy nie-
rozdzielnie złączonej z językiem narracji. Jest więc autor, czuwający nad przygoda-
mi swego powieściowego alter ego, zobowiązany do poszukiwań takiej literackiej 
konstrukcji i ideowych założeń, które pozwolą bohaterowi-narratorowi jego powie-

9 / Tamże. 
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ści na przekroczenie zaklętej granicy nieprzystawania sztuki narracyjnej i świata 
rzeczywistego. Problem Witolda to nie tylko niemożność erotycznego zbliżenia 
z Leną. Przede wszystkim jest on związany z jego kompetencjami jako narratora; 
zbliżenie w gruncie rzeczy byłoby przecież możliwe, lecz realność erotycznego 
spełnienia, „bełkot rodzącej się chwili" ginie zawsze w sferze opowiadania. Postę-
pując drogą erotycznych impulsów, Witold-narrator nigdy nie zbliżyłby się do 
prawdy, ona zaś jest wartością fundamentalną w perspektywie jego pożądań. Co 
więc - jako bohater-narrator - może on zrobić z czasem, który ma do swej życiowej 
dyspozycji? Najważniejsza jest Lena, ale wyłącznie erotyczne jej „doznawanie" 
z pewnością nie wyczerpałoby czasu życia narratora, swoistego czasu życia - opo-
wiadania. Potrzebne jest Witoldowi odnalezienie się w kontakcie z Leną pojemniej-
szym niż erotyzm, w takim kształcie wzajemności, który byłby nośnikiem prawdy 
o człowieku-narratorze, człowieku- budowniczym i interpretatorze swojego życia. 

To teraźniejszość, w której zanurzony jest bohater, najbardziej zagraża narrato-
rowi - każde spojrzenie, gest, krok, zmieniające się nastroje wikłają go w niedającą 
się „odczytać" rzeczywistość, powodują jego zagubienie. Jako przeciwwaga 
niszczącej go teraźniejszości pojawia się w Kosmosie i wciąż wzrasta Witoldowa 
świadomość tworzenia historii własnego życia i swą „historyczną" tożsamość Wi-
told podkreśla niejednokrotnie. Oto obraz kondycji człowieka wypełniającego 
swoiście ludzkie - narracyjne - zadanie; wciąż powraca w opowieści Witolda przej-
mujące poczucie niespełnienia w historycznym wymiarze egzystencji. Nie wie bo-
wiem bohater-narrator, jak żyć sensownie, odpowiednio do uświadamianej sobie 
kondycji. Ma wciąż na uwadze budowanie swej tożsamości, swojego „historyczne-
go" domu, boleje nad kruchością efektów własnych wysiłków, przeraża go jego 
własna życiowa nijakość, zapadanie się tworzonej przez siebie konstrukcji w cha-
osie teraźniejszości, zanikanie w mnogości rzeczy konturów własnego „ja". Boleje 
niezmiernie nad tym, iż historia jego życia, zakorzeniona w Lenie, obecności Leny 
zawdzięczająca swą narracyjną ciągłość (mówi bowiem: „przecież bez niej moje ży-
cie już nie mogło być dźwięczne, świeże, żywe" (K, s. 121)), jak sam zauważa, tak 
chorobliwe „fantastyczne przybiera kształty" (K, s. 104). I choć pragnie stanąć 
w solidnym „domu" swej historii, choć uparcie poszukuje sposobu nawiązania 
kontaktu z Leną i ze światem, który ostałby się w planie narracji, szuka formy, me-
tody życia uwzględniającej narracyjną perspektywę ludzkiego bytowania. Ponosi 
jednak klęskę, teraźniejszość rozmywa historię jego życia. I choć odnajduje oca-
lającą człowieka perspektywę historyczną, staje w niej jednak z pustymi rękami. 

Poszukiwania Witolda oscylują pomiędzy przeczuciem niezwykłych możliwo-
ści życiowych, które daje wierność swej kondycji narratora w starciu z napierającą 
rzeczywistością a własną, indywidualną narracyjną niemocą. Odkrywa on sferę 
symboliczną - przestrzeń nadawania sensu, będącą domeną narracyjnego sensow-
nego działania: 

Mur. Na murze koci trup. Na haku. Przed murem stojące osoby, wśród nich Lena -
z daleka, w zmniejszeniu, wyglądało to na symbol. (K, s. 61) 
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To nie byta ona. Ona była tam, w domu, w ogrodzie z matymi drzewkami ubielonymi, 
przywiązanymi do palików. Mnie też tu nie było. Ale, wskutek tego właśnie, byliśmy tutaj 
stokroć donioślejsi. Jakbyśmy byli symbolami nas samych. [...] wiedziałem, że, wskutek 
oddalenia, [...] waga dzisiejszego tu ta j staje się olbrzymia. (K, s. 102) 

Później jednak rozpaczliwie wyznaje: „Miłość, jaka tam miłość" (K, s. 75). 
Stwierdza bowiem, że sam zaprzepaścił swą szansę. Nie udało mu się sprostać nar-
racyjnym wyzwaniom ani właściwie wyzyskać rysujących się przed nim możliwo-
ści. I w tej właśnie przestrzeni rozgrywa się osobisty dramat narratora. Gdzieś są 
możliwości sensu, nur tu je Witolda „odległość", „symbol", „miłość". Ale to nie dla 
niego. Nie potrafi rozpocząć pozytywnej, wyzwalającej go praktyki literackiej. 
Choć więc poszukuje sensu, nie podejmuje jednak wyzwania, by nadać sens swe-
mu życiowemu spotkaniu z ludźmi i ze światem, wyzwania do „zagospodarowa-
nia" nurtujących go międzyludzkich odległości, nie udaje mu się sprostać zadaniu 
ocalającej przeszłość miłości, nie przekracza również egzystencjalnych barier kon-
dycji ludzkiej - własnego „ja", własnej izolacji. Daremnie poszukuje sposobów 
oparcia sensu własnej historii na sensie wpisanym w świat zewnętrzny, brak mu 
zupełnie woli miłości. Niezdolny jest do objęcia tego świata wolnym, sensotwór-
czym aktem miłości. Ważne jednak, iż pojawia się w Witoldowej refleksji miłość -
pojemniejsza niż Genetowski eros, adekwatna do natury narracji - niewyzyskana 
szansa na scalenie czasowych odległości. Jakim sposobem Witold może sam jeden 
zbudować solidny dom międzyludzkiego sensu? Jakże jako narrator może dopu-
ścić do udziału w budowie głos z „tamtej strony"? 

Gombrowicz przez ukazanie Witolda na jego narracyjnej drodze demaskuje 
źródła i naturę urzekającej Genetowskiej erotyki. Tam, gdzie śmierć przedmiotu 
oczarowań i pasji narratora sankcjonuje jego intensywne intymne wyznania, jaw-
na staje się „przeklęta" pozycja narratora wobec rzeczywistości, wobec innego 
człowieka, widoczne stają się problemy i niedorzeczności li terackiej realizacji 
tego, co aktualnie międzyludzkie. Dzieło Geneta wprowadza czytelnika w sferę 
wszechpanującego erotyzmu, erotyzmu jednak szczególnego. Tu intensywne do-
znawanie drugiego człowieka, wariacje na temat osiągnięcia miłosnego absolutu, 
krańcowo bezpośrednie stosunki między ludźmi nie służą międzyludzkiej wza-
jemności. W opowieści Geneta-narratora realizacja erotycznej problematyki służy 
wyłącznie jego indywidualności. Śmierć Jeana D. to fabularna gwarancja odosob-
nienia Genetowskiego narratora. Witold, postępując śladem narratora dzieła Ge-
neta, już wie, że o erotyzmie zakładającym równość dwojga ludzi, o połączeniu 
z innym i wyzbyciu się swej opartej na sztuce alienacji - w sztuce właśnie nie może 
być mowy. Gdzie nie ma samotności, nie istnieje sztuka - zdaje się do tego wniosku 
dochodzić Gombrowiczowski narrator. Gdzie zaś jest sztuka, problematyka ero-
tyczna wchodzi nieuchronnie w sferę onanistycznych spełnień i wyobrażeń. Od 
tych Witold się powstrzymuje, a w meandrach swej narracji przyzywa Lenę żywą -
do ostatka sił. 
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Witold pozostawia świat i ludzi takimi, jakimi ich zastał - nie ulega pokusie 
władzy, która jest związana z pozycją narratora. W swych nieszczęsnych poszuki-
waniach sensu życia, w dążeniu do afirmacji swej osoby nie sięga po zapewniające 
„egoistyczne powodzenie" środki, nie dokonuje leżącego w jego kompetencjach li-
terackiego gwałtu na rzeczywistości. Ze swych mąk egocentryka nie wyzwala się 
drogą zbrodni. 

Ocalenie Leny-wręcz w ostatniej chwili - to bardzo wymowny „fabularny gest" 
Gombrowicza. To decyzja wynikła z refleksji nad stosunkiem sztuki powieściowej 
do życia. Jak trudno jest, będąc narratorem, zachować wobec rzeczywistości god-
ność, starać się, by narracyjna wizja zgodna była z prawdą o miejscu człowieka 
i jego osobistej historii w realnym świecie. Jak t rudno sprawować narracyjną 
władzę nad światem bez sięgania po środki literackiej przemocy. Jak t rudno wy-
pracować prawdziwie dobrą narracyjną i życiową jakość, pozostając w związku z 
rzeczywistością, gdy trudności wciąż skłaniają do tego, by uciec się do narrator-
skiej władzy urojonej. Jak niełatwo, będąc narratorem, pracować nad historią swe-
go życia, zachować swą tożsamość, trwając w wartkim nurcie rzeczywistości. Na-
wet w chwilach znękania chaosem Gombrowicz nie pozwala Witoldowi zaznać 
łatwej pociechy narracyjnej władzy, nie daje mu się uchylić od zmagań z rzeczywi-
stością, uciec w sferę złudnej literackiej przewagi. Witold męczy się jako 
człowiek-narrator aż do ostatniego słowa swej życiowej opowieści. A treść zawarta 
w jej zakończeniu to sławne już: „Dziś na obiad była potrawka z kury" (K, s. 148); 
owo „dziś" ciągle aktualizujące niezwyciężony banał trywialnej teraźniejszości, 
pozwala przypuszczać, że i później zachowa Witold godną człowieka bezbronność 
i bezpośredniość w relacji z rzeczywistością. 

Gdy znękany pokusami literackiej władzy bohater-narrator powieści Gombro-
wicza jednak opiera się im, osiąga niepostrzeżenie ocalającą go wewnętrzną ja-
kość. Chory „na wieszanie" Witold nie naznaczył świata ani Leny swą chorobą. 
A to w jego stanie „zachłannego na sens" egocentryka wiele, bardzo wiele. To jego 
jedyne - okupione wielkim wysiłkiem, a choć niespektakularne, to jednak wystar-
czające - zwycięstwo. Bardzo chory, żyjący w zamkniętym kręgu chorobliwej du-
chowej izolacji - izoluje się, bo chory, bo nie wie jak „zacząć" z Leną, chory zaś, bo 
zamyka sobie drogi do współdzielenia z innymi trudów ocalania ludzkiej godno-
ści. Narrator ostatniej powieści Gombrowicza ostatecznie się opanowuje. Nie stało 
się zło, które podług najgorszych skłonności narratora było już przez niego posta-
nowione. Wciągająca metafizyka zbrodni, której przez długi czas w swych życio-
wych planach nie może odeprzeć narrator, ustępuje miejsca metafizyce znoszenia 
t rudnej prawdy codzienności. 

Ocalenie Leny jest więc wynikiem refleksji Gombrowicza nad pokusami, które 
daje twórcy sztuka, a ulegnięcie im wypacza w dziele istotę związku człowieka 
z rzeczywistością, związku przedstawianego właśnie przez sztukę. Witold coraz 
śmielej poczyna sobie jako narrator i poważa się na jaskrawe nadużycia swej abso-
lutnej władzy w przestrzeni własnego literackiego świata. Jednak Gombrowicz, po-
zostawiając Lenę przy życiu, przywołuje narracyjne „ja" swej powieści do 
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porządku rzeczywistości. Jego narrator, który ostatecznie zaniechał sięgnięcia po 
przemoc, nie odstępuje od moralnego porządku w swym starciu z rzeczywistością. 
Gombrowicz pozostawia go w dręczącym - ale już do końca powieści przez niego 
akceptowanym - stanie niespełnienia swych pożądań. W ten sposób Witold 
wypełnia Gombrowiczowski postulat nieuciekania się w życiowym i literackim 
starciu z rzeczywistością do decyzji, form, czynów niegodnych. Odsłania się tu 
rdzeń „twórczej moralności" autora Kosmosu. Gombrowiczowskie powieściowe 
uniwersum wyłania się z niej właśnie, z nieustannego odwoływania się przez pisa-
rza w swych twórczych decyzjach do szczególnego etycznego źródła. W akcie twór-
czym pisarzowi, kuszonemu do nadużycia swych kreatorskich kompetencji , przy-
stoi tylko bezkompromisowe odrzucanie form i kompozycyjnych chwytów 
fałszujących w dziele realną pozycję człowieka wobec świata, powodujących, że 
rozmija się ono z rzeczywistością. Tak powstaje li teratura „próby sił" człowieka 
i rzeczywistości, gdzie twórca własną mowę, dostępną mu formę musi w procesie 
tworzenia doświadczać, nieustannie zderzać z rzeczywistością, nie zaś władczo 
w dziele sankcjonować. Jednocześnie jest sam zobowiązany czuwać nad własną 
uczciwością w tym zakresie. Na twórcy bowiem, wyłącznie na nim, spoczywa odpo-
wiedzialność za kolejny model kulturowego uniwersum. W przestrzeni literackie-
go dominium pisarz „może wszystko", obdarzony tą szczególną mocą, musi zdobyć 
się na heroiczną uczciwość i godność. Będąc sam sobie panem, musi czuwać nad 
własnym szlachectwem, kiedy w swym literackim rynsztunku wyrusza na spotka-
nie z rzeczywistością. 

I tak oto cały Kosmos stoi pod smutnym znakiem izolacji, „przedwstępnej" już 
rezygnacji bohatera z „dotarcia" do Leny. Witold unika jej, bowiem Gombrowicz 
nie znajduje literackiego wyrazu dla międzyludzkiego kontaktu, dialogu - i w Ko-
smosie ujawnia tego bezradną świadomość. „Lena, jeszcze nie dość przeze mnie zo-
baczona" (K, s. 10) wciąż wymaga od Witolda konsekwentnego „niepatrzenia" -
takie są bowiem reguły sztuki, zasady odosobnionego, indywidualnego mówienia, 
takie są granice zawsze jednostkowej narracji . Nie dziwią więc jakże częste stwier-
dzenia Witolda: „Byłem bezrobotny" (K, s. 74). „Bezrobotny" właśnie w narrator-
skim aspekcie swej tożsamości. Cóż może robić „z samej natury sztuki" samotny 
bohater-narrator, który nie potrafi zbliżyć się z Leną w języku narracji i w konse-
kwencji, w fabularnym przebiegu akcji, nie wolno mu tego uczynić. Przekraczając 
bowiem ów zakaz, musiałby bądź sprzeniewierzyć się etyce twórczej, którą przyjął 
jako narrator, bądź porzucić swą narratorską tożsamość i z chwilą nawiązania real-
nej zażyłości z Leną skończyć swą opowieść. Witold pozostaje wierny swemu 
powołaniu narratora, mimo iż we własnej narracji nie udaje mu się uzyskać nicze-
go pozytywnego w związku z Leną. I właśnie owa wierność samemu sobie, goto-
wość na trudy i porażki, które spotykać go będą na jego narracyjnej drodze, zdaje 
się pozostawać solidnym fundamentem nieudolnie wypracowywanego przez niego 
porządku. Świat przedstawiony Kosmosu rozpadł się, ale trwają ciągle Witoldowe 
oczekiwania wobec samego siebie, Witoldowe postulaty zachowania godnej posta-
wy na swej narracyjnej drodze. 
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W ostatniej powieści Gombrowicza dominuje jakże istotne odczucie: „A prze-
cież ciążyia mi na sumieniu, wyłamaia się, jak ze snu, z ciężką, wlokącą się, jak 
włosy rozpuszczone, rozpaczą . . ." (K, s. 76). Oto glosy innych dobijają się do wnę-
trza jego narracji. W ten sam sposób interpretować można poniższe, zdawałoby się 
maniackie, twierdzenia Witolda i nie stawiamy mu zarzutu niepoczytalności 
mimo bezwzględnej śmiałości jego wrażeń: 

Nie mogłem oprzeć się wrażeniu, że za wszystkim kryje się Lena, dążąca do mnie, wy-
tężona w przedzieraniu się wstydliwym, sekretnym ... [...] Lena ... Lena ... przedzie-
rająca się do mnie ... błagająca może o pomoc! (K, s. 49) 

bo my już byliśmy w sobie zakochani, ona też mnie kochała, któż mógł wątpić, jeśli ja 
chciałem ją zabić, to ona musiała mnie kochać. (K, s. 144) 

Te i im podobne przypuszczenia ukazują najistotniejszą potrzebę Gombrowi-
czowskiego narratora - pragnienie przekroczenia narracyjnego „ja", skierowania 
się w stronę drugiego człowieka, mówienia językiem pełniejszym, bardziej odpo-
wiednim do przecież międzyludzkiej rzeczywistości. W Witoldzie dominuje niere-
dukowalna potrzeba wzbogacenia swej narracji aktywnością „z drugiej strony" 
międzyludzkiego kontaktu, tęskni on za wyłonieniem się z opowieści nowej jako-
ści - mówienia wzajemnego. Tęsknota to n iezaspokojona- w Kosmosie bowiem jed-
noosobowe zamknięte narracje Witolda i Leona plaj tują na krawędzi bezsensu. Na 
szczęście „Lena, jak krew, krążąca w tej bzdurze!" (K, s. 49) ciągle obecna jest 
w narracyjnych perypetiach Witolda, Lena żywa, niedostępna „tamta strona", 
Lena ostatecznie ocalona - bo to ona przecież „ocala" Witolda! Tak jak wszelka re-
alność „powołuje" do istnienia dotyczące jej narracje, tak ona - Lena - samym 
swym istnieniem usprawiedliwia istnienie nieudanej sztuki narracyjnej, sztuki 
życia Witolda i stanowi horyzont twórczej etyki Gombrowicza. Świadomość fun-
damentalnego braku, którym skażone jest wszelkie narracyjne „ja" - w tym rów-
nież własna Gombrowicza literacka forma - świadomość rażącej jednostronności, 
z której wylania się świat przedstawiony - stanowi granicę, której Gombrowiczowi 
nie dane było przekroczyć. Choć przejrzał on bankructwo kosmosów ześrodkowa-
nych na własnym „ja", nie napisał już powieści, w której mógłby próbować prze-
nieść centrum poszukiwanego kosmosu poza „ja" - w stronę drugiego człowieka. 

Kaleka sfera języka, ograniczenia literackiej formy to bariera pomiędzy „ja" 
narratora, ciążącym w stronę L e n y - a irracjonalnym, lecz prawdziwym poczuciem 
ciążenia „tamtej strony" - Leny - ku niemu. Witold więc „na krańcach odległości" 
wzywa w pełni świadomości swej życiowo-literackiej niemocy, Leny-sensu 
i nasłuchuje jej głosu z zaświatów, dostępnych na wyciągnięcie ramienia. 
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