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Obrazy rzeczy ostatecznych 

Dziwną słabością ludzkiego umys łu jest to, że śmierć n igdy nie jest d l ań czymś przed-
s tawionym, jakkolwiek p o k a z u j e się z różnych s t ron i w na jp rze różn ie j s zych pos tac iach 
[ . . . ] . Śmier te ln icy równie s t a r ann i e grzebią swe myśli o śmierc i , jak chowają zmar łych . 

Bousse t w k a z a n i u o śmie rc i , rok 16661 

Pisząc o historii sztuki można już tylko próbować poszukiwać wątków nieocze-
kiwanych, śledząc idee, które różnie obrazowane ujawniają skryte rytmy przemian 
kultury. Andrzej Pieńkos2 opowiada o sztuce mierzącej się z kategorią o k r o p -
n o ś c i . Autor nie zamierzał szokować czytelnika-widza (jeżeli dzisiejszego od-
biorcę w ogóle można zaszokować); interpretacyjna diagnoza zawarta jest w tema-
cie; to odpowiedź na wszechobecne obrazy bólu, cierpienia, wojen, zabijania. . . 
Przyzwyczajenie (czyli banalizacja zia) doprowadziło do takiego zobojętnienia, że 
trzeba okropnościom przywrócić utracony wymiar. Śmierć jest zdarzeniem po-
wszechnym i najbardziej pewnym w życiu człowieka. Świadomość śmierci jest też 
- jak sądzili filozofowie - źródłem dumnego poczucia wielkości, ufundowanego na 
paradoksie nędzy człowieka. 

Człowiek jest tylko t rzc iną na jwąt le jszą w przyrodzie , ale t rzc iną myślącą . N ie pot rze-
ba, by cały wszechświat uzbroi ł się, aby go zmiażdżyć: mgła , k rop le wody wystarczą , aby 
go zabić. Ale gdyby nawet wszechświat go zmiażdżył , człowiek byłby i tak czymś szlachet-
n ie jszym niż to, co go zabi ja , ponieważ wie, że umie ra . I zna przewagę, k tórą wszechświat 
ma nad n im. Wszechświat n ie wie nic o tym. 3 

Cyt. za L.V. T h o m a s Wprowadzenie do antropotanatologii, w: Antropologia śmierci. 
Mysi francuska, wybór i przeki. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski , Warszawa 1993, s. 25. 

A. Pieńkos Okropności sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdańsk 2000 
(dalej oznaczone A P z n u m e r e m str.). 

3 / B. Pascal Myśli, przeł. T. Żeleński (Boy), Warszawa 1989, s. 140. 
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Świadomość śmierci przekłada się na trud definiowania relacji między żywym 
i umarłym. Doświadczenie nagiej egzystencji, biologiczności śmiertelnego roz-
kładu byłoby jednak nie do zniesienia bez oswajających trików kultury - lęk, bojaźń 
i drżenie wpisują się w panoramę oswajających świadomości śmierci chwytów. Jed-
nocześnie nadmierne upodobanie w poszukiwaniu „okropności" śmierci może oka-
zać się symptomem wysiłków zmierzających do jej odrzucenia i wypchnięcia ze 
świadomości. 

Potrzeba n a m myśli , k tóra nie cofa się, zmieszana , p rzed okropnośc ią ; t rzeba n a m też 
samoświadomośc i n i euchy la j ące j się od obowiązku eksplorac j i obszarów możl iwego aż po 
jego krańce . 4 

Cytatem z Historii erotyzmu Bataille'a rozpoczyna Andrzej Pieńkos swoją 
książkę, która - jak sam mówi - ma traktować o okropnościach w sztuce, czyli 
o próbach przedstawiania rzeczy ostatecznych w plastyce nowożytnej. Ważna jest 
tu pojawiająca się w tytule liczba mnoga - „okropności", a nie „okropność", bo-
wiem 

Gdyby ta książka nazywała się „Okropność s z t u k i " - d o t y c z y ł a b y sz tuki dawne j . Ta bo-
wiem była ok ropna , ponieważ była sz tuką . Okropności sztuki dotyczą sz tuki nowoczesnej , 
to jest te j po Oświeceniu . Dla nie j p rawdziwa okropność nie jest dos t ępna , in te resu ją ją 
tylko okropnośc i : c ie rp ien ie , śmierć , choroba , m a k a b r a . . . Ale za to jak in te resu ją ! (AP, 
s. 6-7) 

Wykładnikiem tragicznego losu człowieka jest to, że udaje mu się eliminować 
refleksję o rzeczach ostatecznych. Śmierć stała się tabu; umierających zamknięto 
w szpitalach, medycyna ma usunąć chorobę i ból, śmierć z wszelkimi przejawami 
otoczyła zmowa milczenia. Umierającemu nie mówi się o jego śmiertelnej choro-
bie, którą ze scjentystycznym chłodem nazywa się „terminalną". W miastach 
śmierć ukrywa się nawet decyzjami o lokalizacjach cmentarzy, ceremonie pogrze-
bowe są ciche i - nie wiedzieć, czemu - wstydliwe. Być może kremacja zwłok 
ułatwia zamianę nekropolii w ogródki z pięknie przystrzyżoną trawą. Pascal pisał: 

Ludz i e nie mogąc znaleźć lekarstwa na śmierć , nędzę , n iewiedzę postanowil i - aby 

osiągnąć szczęście - nie myśleć o tym. 5 

Odsuwanie śmierci jak najdalej wcale nie pomaga żyć, chyba przeciwnie, potęguje 
strach przed śmiercią. Myśl taką znaleźć można u Maurice'a Maetrlincka: 

Im ba rdz ie j u s i ł u j emy odwrócić myśli od śmierc i , tym mocn ie j szym i zwar tszym ją 
o b e j m u j e kręg iem. Im większą p rzed nią o d c z u w a m y trwogę, tym jest s t rasznie jsza , bo-
wiem czerpie życie z tego s t rachu . Ten, kto chce z a p o m n i e ć , p r zepa j a nią myśli swoje, ten , 

4 / G. Bataille Historia erotyzmu, przel. I. Kania; cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 5. 
5// Cyt. za J. Brehant Thanatos. Chory i lekarz w obliczu śmierci, przei. U. Sudolskà, 

Warszawa 1993, s. 5. 
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kto przed nią uc ieka , niczego prócz nie j nie spotyka . Na wszystko rzuca swój c ień . [ . . . ] 
Wys i l amy całą uwagę, by się do n ie j obrócić p lecami , zamias t wystąpić wpros t z podn ie -
s ionym czołem. [ . . . ] T r u d n o poznać tę silę szczególną, skoro n igdy nie p a t r z y m y jej 
w oczy. Czyż może idea ta skorzystać ze świat ła , k tóre z a p a l a m y dopie ro w m o m e n c i e 
ucieczki? W na jk ró t szych i na j smę tn i e j s zych chwilach życia spoz ie ramy w tę o t ch łań . 
Myś l imy o nie j wówczas dop ie ro , kiedy b r a k n a m siły n ie tylko myśleć, ale nawet oddy-
chać . 6 

Książka Andrzeja Pieńkosa składa się z kilkunastu esejów, w których od Oświe-
cenia aż po modernizm przedstawia różne aspekty okropności, ich nagromadze-
nie, polemikę ze sposobem przedstawiania oraz próbę ucieczki od nich, która 
przez niemyślenie o ostateczności i nieprzedstawianie jej ma prowadzić do ocale-
nia, niszcząc i powodując jeszcze większe cierpienie. 

W eseju Nic okropnego, czyli horror oświeceniowy opowiada o początkach procesu 
marginalizacji śmierci. Rozwój nauki, przemiany cywilizacyjne w okresie Oświe-
cenia, oddzielenie cmentarzy od kościołów oraz popularyzacja zasad higieny po-
wodują, że śmierć nie jest już zjawiskiem „codziennym", znikła bowiem z po-
wszechnego doświadczenia, z obszarów bezpośredniego obcowania. Mimo to 

W sztuce wieku światła i r o z u m u jest wiele scen mrocznych i i r r ac jona lnych , a lbo taki-
mi się wyda jących . Szkielety, widz iad ła i rozmai t e mons t r a z j awia ją się może nawe t czę-
ściej niż dawnie j . (AP, s. 12) 

Szkielet wyobrażający śmierć (kostuchę) przestaje już straszyć, awansując do 
rangi pomocy naukowej w akademiach artystycznych i stając się osobliwym rekwi-
zytem, nie zaś przedstawieniem innego świata. Ten proces estetyzacji przebiega 
stopniowo, na pograniczu starego, alegorycznego już użycia i nowoczesnego dy-
stansu lokują się liczne capricci, które staną się formą przejściową między „okrop-
nością" - w rozumieniu sztuki dawnej - a stopniowym ośmieszeniem alegoryczne-
go przedstawienia śmierci. I tak szkielety w cyklu Varii caprici Giovanniego Batti-
sty Tiepolo pojawiają się w scenach rodzajowych, oswojone i pozbawione grozy. 
Ich wymowa wanitatywna zostaje znacznie osłabiona. Podobnie rzecz się ma w cy-
klu akwafort Piranesiego Groteschi, a autor podkreśla, że sztuka włoskiego baroku 
i rokoka XVIII stulecia dokonuje swoistego podsumowania nowożytnych wyobra-
żeń okropnego, głównie właśnie w odmianach capricci oscylujących wokół dwóch 
tendencji: nowocześnie prześmiewczej i pobrzmiewającej żalem za odchodzącym 
modelem okropności. 

Zasada capriccio polegała na s tworzeniu modusu wypowiedzi a r tys tycznej , w k tó re j n ie 
t rzeba było stosować się do obowiązujących reguł , na leżało j ednak p r zedmio t pokazywany 
przeds tawić z uwyraźn ien i em dys tansu au to ra , f i l t ru zas tosowanych ś rodków ar tystycz-
nych. (AP, s. 31) 

M. Maeter l inck Śmierć, przeł. F. Mirandola , Warszawa 1993, s. 8-9. 
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Ważną rolę w oświeceniowym ukrywaniu straszliwej natury śmierci odgrywała 
elegijna dekoracja ogrodowa. Piewca i popularyzator parków krajobrazowych, 
Jaques Delille, uważał, że w ogrodach należy wystawiać groby sztuczne, znaki 
śmierci (memento moń) lub marności, ostrzeżenie dla epikurejczyków i nienasyco-
nych „chciwców". Symbole śmierci (urny, ruiny, kamienie z napisami, melancho-
lijne rzeźby itp.) miały skłaniać samotnego marzyciela do zatrzymania się na 
chwilę zadumy. Poetycka konwencja stopniowo zastępuje epatowanie horrorem 
i zaskoczeniem, a królestwo nocy z jego groźną scenerią ustępowało powoli reflek-
sji wymagającej jedynie estetycznego sztafażu, dekoracji, znaków, nie zaś alegorii 
i symboli. 

Ciemnośc i rozświetla snop „cudownego" światła wpada jącego z góry do średniowiecznej 
krypty. Estetyczne uroki tej scenografi i pojawia ją się tu tylko po to, by ua t rakcy jn ić repor-
taż his toryka archeologa, dla którego czaszka jest his toryczną relikwią, a grobowiec obiek-
tem naukowych studiów, ewentua ln ie kry jącym t a j emnice dawnych wieków. ( AP, s. 35) 

Nieobecność cierpienia jest jednym z głównych i szczególnych rysów sztuki 
epoki Oświecenia i t raktuje o tym esej drugi: Podejrzany status cierpienia w sztuce 
XVIII wieku. Paradoks polega na tym, że chociaż to ludzi cierpiących przedstawia 
się szczególnie często, to jednak z popularnych wyobrażeń śmierci cierpienie zo-
stało wyeliminowane. W konsekwencji 

Postać zmar łego mężczyzny lub kobie ty ukazywana jest w spoczynku pe łnym spoko ju , 
bez żadnych n a p o m k n i e ń o pa roksyzmach agonii , k tó re barokowi ma la rze tak zręcznie 
wszędzie wykorzystywali . 7 

Przedstawienia okrucieństwa i cierpienia pojawiają się głównie po to, by poka-
zać ich znaczenie społeczne oraz sposoby eliminowania, wygładzania: sprawiedli-
wość, pocieszanie, dobroczynność. Pojawia się swoiście pojmowana „sztuka filozo-
ficzna", czyli obrazy ze scenami jałmużny i ratowania biednych. Również starożyt-
ne exempla miłosierdzia należą wówczas do szczególnie cenionych realizacji. Jed-
nak mimo przedstawiania cierpiących istot samo cierpienie się nie uobecnia -
konkluduje autor. W efekcie prowadzi to do swoistego zamrożenia cierpienia 
i opowiadania o nim metodą nie wprost. Często przedstawiana w domyśle cier-
piąca postać (np. w obrazie J. Wright of Derby Indiańska wdowa) wydaje się być za-
stygła w melancholijnej albo skamieniałej kontemplacji , natomiast stan jej ducha 
i rozpacz wyrażona jest przez dynamikę żywiołów - wzburzone fale morskie, 
dymiący wulkan, fantastyczne sceny walki chmur na niebie. Oświeceniowa idea 
opanowanego cierpienia nie pozwala na jego pokazanie i ujawnienie istoty. Czę-
stym zabiegiem jest pojawianie się kontekstu cierpienia głównie zapewne po to, by 
je z obszaru doświadczenia wykluczyć. Ponadto z punktu widzenia współczesnego 
odbiorcy dramatyczne sceny cierpienia wydają się być skonwencjonalizowane, 
czemu trudno się dziwić, bo malowane są zgodnie z kanonem i mimiką gestu Fran-

7 / H. Honour Neoklasycyzm, przeł. W. Juszczak; cyt. za. A. Pieńkos, Okropności..., s. 36. 

106



Jaxa-Rożen Obrazy rzeczy ostatecznych 

cuskiej Akademii końca XVII wieku i teatralizacja gestu jest niezwykle widoczna. 
Następnym etapem wykluczania cierpienia było jego oddzielenie od śmierci. 
O tym procesie opowiada esej Laokoon - model cierpienia w dobie klasycyzmu. Podda-
na została tu drobiazgowej analizie teza, iż El Greco w swojej wersji tematu Laoko-
ona przedstawił tragiczną, pozaczasową wizję konfliktu śmiertelnych z nieśmier-
telnymi, podczas gdy XVIII-wieczni klasycyści widzieli w Laokoonie dzieło sztuki, 
w którym najpełniej realizuje się figurę cierpienia taką, jaką dopuszczał reprezen-
towany przez nich model kultury. Przywołując przykłady plastyczne i wypowiedzi 
Winckelmanna, Lessinga, Goethego, Diderota i Falconeta, Andrzej Pieńkos poka-
zuje, jak składają się one na spójną klasycystyczną formułę estetyczną. Według 
niej, cierpienie wyraża się jako stan, w którym człowiek kontaktuje się z tym, co 
ponadludzkie. 

Laokoon c ierpi nie p o k a z u j ą c tego, a przecież boleść o k r u t n a mota go od końców palca 

u nogi aż po wierzchołek głowy. P r z e j m u j e nas ona głęboko, n ie wywołu jąc grozy.8 

Następuje więc „ucywilizowanie" rozpaczy i cierpienia polegające na wyelimino-
waniu grozy i strachu. Herder, Schiller oraz wspomniani już Goethe i Winckel-
mann zgodnie twierdzą, że należy 

skłonić artystów, aby zan iecha l i ukazywania odraża jących kośc io t rupów i aby na powrót 
zaczęli się pos ługiwać o b r a z a m i s tosownie jszymi . 9 

W tym kontekście Grupa Laokoona wygrywa z innymi klasycznymi przedstawie-
niami cierpienia, ponieważ uważana jest za pełną, zamkniętą jego figurę. Cierpie-
nie pokazane jest wraz z jego przyczyną bezpośrednią i konkretną oraz we właści-
wym momencie, w wyniku czego zostaje ono zasugerowane, a nie zobrazowane. 

W drugiej połowie XVIII wieku pojawiło się wzmożone zainteresowanie kata-
klizmami: sztormami, lawinami czy wybuchami wulkanów. Przedmiotem analizy 
kolejnego eseju Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w Oświeceniu 
jest właśnie widowiskowy aspekt rzeczywistości. 

Często malowanym motywem jest grupka gapiów, zachwycająca się nocnym ob-
jawieniem światła, najpiękniejszym spektaklem świata - erupcją wulkanu. 
W miejsce „utraconego", eschatologicznego piekła ludzie zaczęli poszukiwać no-
wych, przyrodniczych ostateczności i okropności. Nie mogło być inaczej - to nie-
okiełznane zjawiska przyrody mogły zaspokoić potrzeby ekstatycznych przeżyć, 
które przybierały coraz bardziej estetyczny charakter. 

Del ika tny zmysł wzroku , dos ta rcza jący u lo tnych wrażeń , jest j ednocześn ie po tężny 
i zachłanny. Otwiera p rzed ówczesną ludzkością nowe, oświeceniowo op tymis tyczne per-
spektywy, perspektywy, k tóre nawet ka t ak l i zmy odsuną w p rzes t r zeń „sz tucznych namię t -
ności" , w przes t rzeń sz tuki . (AP, s. 78) 

D. Diderot ; cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 66. 
9,/ H. Honour Neoklasycyzm, cyt. za: A. Pieńkos Okropności..., s. 67. 
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Kataklizmy oddane zostaną we władanie kultury wizualnej. Zjawiska poka-
zujące grozę w XVIII wieku (burze morskie, lawiny, wodospady, rozbicia okrętu, 
pożary, ruiny) pozostają w zgodzie z kategorią wzniosłości - jak podkreśla A. Pień-
kos - najbardziej zasłużoną dla powstania nowoczesnej estetyki w tym również 
kultury masowej naszych czasów. Wśród tych wszystkich motywów specjalnością 
epoki stal się wybuch wulkanu, przy czym szczególnie popularny stal się Wezu-
wiusz (ten motyw malowali J.Ph. Hackert, J. Wright of Derby, J. More, M. Wutky, 
A.L. Ducros, J.Ch. Dahl). 

„Spektakl" Wezuwiusza cieszył się taką popularnością, ponieważ - podobnie 
jak ruiny - zawierał w sobie pierwiastki sztuki, historii i przyrody zarazem. Oświe-
ceniowa kultura spektaklu podjęła niezwykły wysiłek artystyczny i filozoficzny 
w celu unaocznienia i estetycznego opracowania kataklizmów. Obrazowano jed-
nak te z nich, które dawały się ująć jako zjawisko estetycznie atrakcyjne, spektaku-
larne, inne pomijano. 

Moda na wu lkany wygasała, ale pozostałą po n ie j t rwałą skazą ku l tu ry nowoczesnej 
była zach łanność na wizualne a t rakcy jne katas t rofy. N a tym przecież głodzie zobaczenia 
i sycenia oczu opiera się współczesna k u l t u r a m e d i a l n a . ( AP, s. 94) 

Na przeciwległym biegunie sytuuje się zjawisko, które - ulegając banalizacji -
z okropności przekształcało się w coś zupełnie pozbawionego tragizmu. Mowa 
o podróżowaniu, które dzięki zmianom technik i społecznej organizacji stawało 
się doświadczeniem potocznym. Traktuje o tym esej Wypadek w podróży - wydarze-
nie nietragiczne. Andrzej Pieńkos przywołuje motyw zwykłego wypadku na drodze 
jako jeszcze jeden przejaw codzienności. Podróżowano coraz więcej i w związku 
z tym turystyczne przygody zaczęły być również coraz chętniej podejmowanym te-
matem w malarstwie. 

Zdarzenie podróżowania w świecie ludzi nie jest spowodowane przez przyrodę, 
ani też nie odbija się echem w jej dramacie. W obrazach coraz częściej zaczyna bra-
kować bohatera, pojawia się swoista anonimowość; stopniowo przedstawienia 
stają się chłodną reporterską relacją bez wymowy moralnej, bez ujawniania walki 
dobra ze ziem. Nowocześni malarze na granicy rodzajowej zwyczajności i po-
rządku wielkich idei poszukują tragedii w nietragicznym świecie. 

Poszukiwanie grozy i związanej z nią dreszczu emocji staje się powodem two-
rzenia wizji katastroficznych, do których należy potop i liczne przedstawienia roz-
bicia okrętów. Sztorm, walka z żywiołem morza tak często występują w sztukach 
plastycznych, że motyw ten doczekał się już osobnych opracowań. W drugiej 
polowie XVIII wieku oceany i morza pozostawały nadal w dużej mierze tajemni-
czymi obszarami nieznanego i dłużej nawet niż wysokie góry zachowywały swój 
mityczny wymiar. 

Długo jeszcze w XVIII wieku zmagały się ze sobą tradycyjna tendencja malar-
stwa marynistycznego i nowoczesna intencja poszukiwania oparcia dla ludzkiej 
uczuciowości w obrazach szalejącego morza. Powoli dokonuje się przejście od de-
koracyjnych przedstawień - w których najważniejsze jest wydobycie estetycznych 
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walorów wzburzonego morza - do wyakcentowania dramatycznych zmagań 
człowieka z żywiołem. I właśnie w tym miejscu spotkać można tropione przez au-
tora okropności, przede wszystkim w obrazach C.J. Verneta - straszliwe sceny, 
w których na skalistych brzegach pojawiają się bohaterowie obrazów: rozbitkowie, 
a pośród nich trupy tych, którzy walkę z żywiołem przegrali. 

Coraz częściej też malowano konkretne katastrofy, w oczach nowoczesnej pu-
bliczności to historyczna prawda rozstrzygała bowiem o atrakcyjności, a co za tym 
idzie, popularności przedstawień. Zamiłowanie do konkretu, realna katastrofa, 
budziła większą grozę niż wymyślona czy alegoryczna. Zatem nawet niewielki wy-
padek, wcale niezawiniony przez żywioły, stawał się ważnym tematem obrazu. Do-
niesienie o sensacji, reporterski charakter obrazów, przedstawione autentyczne 
okropności to niewątpliwie przedsmak tego, co dzisiaj znajdujemy w prasie po-
wszechnie zwaną brukową czy za pośrednictwem nastawionych na oglądalność ko-
mercyjnych stacji telewizyjnych. 

Traktowanie zwłok, a nawet ich fragmentów (np. tułowia, rąk i nóg), jako mode-
li anatomicznych przez długie lata było przywilejem artystów. Byli oni przyzwy-
czajeni do bardziej szokujących okropności niż zwłoki ludzkie, traktowali je więc 
jako osobliwy „warsztat pracy". 

W epoce nowoczesnej t radycja ta powoli zaczęła wygasać, a sam proceder bywał już 
t r ak towany jako patologiczne obcowanie z ok ropnośc i ami , da j ące się wyt łumaczyć jedy-
nie sk łonnośc iami danego artysty do makabry . (AP, s. 129) 

Pracownia Frankensteina: z czego tworzyć nie wypada? to esej poświęcony pracow-
ni XIX-wiecznego artysty, która jest miejscem nie tylko wyglądającym niezwykle, 
ale w którym dzieje się również coś zdumiewającego. Atelier to miejsce tworzenia, 
szczelnie odizolowane od świata, a dokonuje się w nim przeistoczenie rzeczy doty-
kalnych i namacalnych w arcydzieło sztuki. Przez zamknięcie w atelier przedmio-
ty uzyskują dodatkową moc, a rzeczywistość pracowni i malarstwa nadają im pole-
miczny charakter wobec rzeczywistości zewnętrznej. 

Między au rą pracowni , ob razem na sz ta lugach i sygnal izowaną tu jedynie rzeczywisto-
ścią zewnęt rzną is tn ie ją napięc ia , k tórych siła sugeru je , że a te l ier [. . .] nie jest wyłącznie 
warsz ta t em rzemieś ln ika odwzorowującego j ednowymia rową rzeczywistość po toczną . 
(AP, s. 134) 

Pracownia kumuluje energię dzięki temu, że gromadzone są w niej ostateczno-
ści, zdarzenia wyposażone w wymiary, które na co dzień są niedostępne. To z kolei 
prowadzi albo do powstania arcydzieła, albo do kompletnej artystycznej klęski. 
Uobecnianie się rzeczywistości eschatologicznej Andrzej Pieńkos analizuje na 
przykładzie pracowni Thodora Gricoulta, w której to najbardziej widać, jak fascy-
nacja śmiercią zbliża się do istoty splotu łączącego romantyzm i realizm. 

W czasie pracy nad w s p o m n i a n y m wie lk im p ł ó t n e m [Tratwa „Meduzy" - HJR] , wy-
nająwszy spec ja lną pracownię na tyłach jednego z paryskich szpi tal i , ar tysta „umawia ł się 
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z lekarzami i p ie lęgnia rzami , którzy mu dostarczal i t rupów i a m p u t o w a n y c h części ciała. 
[. . .] Przez kilka miesięcy pracownia Gr icoul ta była rodza jem kostnicy, gdzie przechowy-
wał t rupy tak długo, dopóki nie nas tępował ich rozkład; z uporczywością pracował w tej 
t rup ia rn i , k tórej cuchnącą a tmosfe rę z t r u d e m tylko, i to przez krótką chwilę, wytrzymy-
wali na jba rdz ie j mu oddan i przyjacie le i n ieus t raszen i modele [ . . .] . Ze s tud iów tych za-
chowały się l iczne rysunki i prace ole jne . (AP, s. 136-137) 

Malowanie anonimowych trupów i fragmentów ludzkiego ciała było zaledwie 
wprawką do malowania rzeczy ważniejszych. U łoża śmierci - egzamin prawdziwego 
artysty to esej poświęcony toposowi wielkiego malarza „bez jednej Izy w oku" ma-
lującego ukochaną zmarłą osobę. W malarstwie temat ten zapoczątkował Łukasz 
Signorelli, malarz z Cortony uwieczniony przez Vasariego 

Opowiada ją , że gdy w Cor ton ie zabi to mu ukochanego syna, chłopca o p i ę k n y m 

wyglądzie i zdolnościach, w tym wie lk im nieszczęściu kazał go rozebrać i bez j edne j łzy 

w oku, z całą silą ducha spor t re tował go, aby dzięki tej pracy móc, k iedykolwiek zechce, 

zobaczyć to, co dała m u na tura , a co odebra ł mu zły los.1 0 

Przykładem spełnienia toposu jest Tintoretto malujący swoją zmarłą córkę; 
motyw ten doczekał się wspaniałych realizacji w sztuce XIX wieku. Ciekawe jed-
nak, że żadna z nich nie podnosi problemu malowania śmierci; są to raczej senty-
mentalne wersje motywu opłakiwania zmarłego dziecka, przynależne do melodra-
matu lub dramatu sensacyjnego - produkcji , której zadaniem kulturowym było ra-
czej oddalenie myśli o istotnie okropnych rzeczach przez zajęcie całego obszaru 
możliwości obrazowania śmierci. Wielu malarzy XIX wieku (wedle najlepszych 
postulatów realizmu) umieszczało na swoich płótnach trupy, ale charakterystycz-
ne było to, że mimo portretowania kogoś, kto jest już po stronie śmierci, malarze 
starannie unikali dotknięcia samego zjawiska. 

Intymne sceny umierania należały do klasycznego repertuaru realizmu nasta-
wionego psychologistycznie, który zarówno w swojej romantycznej, jak naturali-
stycznej wersji w takim samym stopniu poddawał się konwencjom obrazowania 
śmierci. Sceny te mogły być nadmiernie łzawe albo rzeczowo beznamiętne. W okre-
sie romantyzmu następuje proces bardziej intymnego stosunku do śmierci innej, 
zwłaszcza bliskiej, osoby. Pisze o tym Ph. Aries11 i w jego klasyfikacji jest to wzorzec 
t w o j a ś m i e r ć , reprezentujący XIX-wieczną wrażliwość romantyczną. Naj-
ważniejsza staje się śmierć bliskiego, kochanego człowieka; w ogóle śmierć przenosi 
się w krąg rodziny, jest patetyczna, piękna i zachowuje te cechy do końca pomimo 
długiego konania, zmian w wyglądzie i cuchnących wydzielin chorego ciała. To wte-
dy objawia się w pełni niewiara w piekło, topos śmierć - sen (wszak antyczny Hyp-
nos jest bliźniaczym bratem Thanatosa) i antropomorficzne widzenie zaświatów. 

' 0 / / G. Vasari Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbarzy i architektów, t łum. K. Estreicher; 
cyt. za A. Pieńkos Okropności..., s. 149. 

' l'' Ph. Aries Człowiek i śmierć, przel. E. Bąkowska, Warszawa 1989; część IV: Twoja śmierć, 
s. 401-545. 
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Śmierć jest ziem, ale ziem pięknym. Opłakuje się rozłąkę z umierającym, wierząc 
w przyszłe spotkanie. Przestaje się też mówić wprost o śmierci, zaczyna być ona ta-
buizowana, a przeżywana jest wyłącznie w gronie rodzinnym. 

Malarz postawiony w bezpośrednim kontakcie z umieraniem musi malować, 
ponieważ jest artystą. Również dlatego, że nim jest, może wybrać formę zamiast 
egzystencji; potraktować obraz jak strukturę i posługując się konwencją poprze-
stać na formie, starannie unikając pytań o sens eschatologiczny tych sytuacji. 

Ówcześni rzeźbiarze częściej niż malarze miewali do czynienia ze śmiercią, po-
nieważ angażowani byli do zdejmowania masek pośmiertnych, które miały być 
wykorzystane przy wykonywaniu nagrobka. Paradoksalnie jednak, mimo iż rzeź-
biarze stale obcowali ze śmiercią, nie pomogło to tej dziedzinie sztuki wyrwać się 
z kulturowego zaklęcia nowoczesnej kultury, zabraniającego pokazywania rzeczy 
ostatecznych. XIX-wieczne nagrobki bardzo rzadko pokazują artystyczne zainte-
resowanie istotą doświadczenia granicznego, którym jest śmierć. Pieńkos twierdzi 
nawet, że to nagrobki właśnie są dowodem czy świadectwem, że śmierć jest coraz 
bardziej spychana w sferę tabu. Rzeźbiarze wykorzystując maski pośmiertne 
przedstawiają wiotczejące ciało, które jest wyizolowanym wyobrażeniem śmierci 
w sensie klinicznym. Realizm i weryzm także dla rzeźbiarzy jest ucieczką od zmie-
rzenia się istotą śmierci. 

Kolejny esej poświęcony jest Cierpieniu Chrystusa i walce o realizm. Dążenie do 
stworzenia nowego typu ikonograficznego - uwzględniającego potrzeby i ograni-
czenia nowoczesnego człowieka i opartego na modelu niezwykle popularnym 
w XIX wieku, na obrazie martwego Chrystusa, pędzla Hansa Holbeina młodszego 
z 1521-1522 roku - to kolejne wyzwanie dla malarzy-realistów. Z jednej strony sta-
wali oni wobec rzeczywistości zredukowanej o wymiar religijny i tylko do takiej 
mogli się odwoływać, z drugiej - naciski kultury popychały ich do podejmowania 
motywów religijnych. Rozwiązaniem stawało się sprowadzenie tematyki religijnej 
do poziomu widzialnej potoczności, przy tym odpowiednio dosadnej, odwołującej 
się do okropności wymiaru ofiary Chrystusa jako człowieka. 

Częście j chyba niż inne chrys to logiczne motywy - Ukrzyżowanie , Z łożen ie do g robu , 
nie mówiąc o Z m a r t w y c h w s t a n i u - pojawia się w sztuce X I X wieku właśn ie przeds tawie-
nie mar twego Chrys tusa . Leżące mar twe ciało mężczyzny jest m o t y w e m , w k tó rym reali-
s tyczna t endenc ja może się wypowiedzieć w pełn i , bez konieczności w p r o w a d z a n i a dwu-
znacznych e lementów, bez wn ikan i a w is totnie t ragiczny i d la tego p o d e j r z a n y aspekt 
of iary Syna Bożego. Obrazy te zda j ą się rywalizować w n i eus t a j ącym konkur s i e , w wyścigu 
do idea łu , k tó rym w tym w y p a d k u był właśn ie niezwykły obraz Ho lbe ina młodszego Mar-
twy Chrystus. (AP, s. 205) 

Ostentacyjna rezygnacja z pytań natury ostatecznej zdaje się czynić tak skanda-
licznymi liczne dzieła malarskie XIX wieku. Zmaterializowanie cierpienia prowa-
dziło do odgrodzenia jego wyobrażeń zarówno od religijnych kontekstów, jak i ja-
kiejkolwiek idei śmierci. 
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Dla myśli pozytywistycznej śmierć była zjawiskiem granicznym i jej malarskie 
penetrowanie mogło prowadzić do podejrzenia o dwuznaczne fascynacje sferą po-
zostającą poza kompetencjami malarza. Ważną intencją impresjonistów francu-
skich było w tym kontekście odzwierciedlenie w malarstwie wyłącznie rzeczywi-
stości wizualnej w jej najbardziej zwyczajnych przejawach. Wobec takich założeń 
impresjonistów raczej nie interesowały zjawiska nierealne, a obrazowanie cierpie-
nia i śmierci mogły mieć miejsce jako pokazywanie fizjologicznych objawów ze-
wnętrznych zjawiska biologicznego. Obraz Moneta Kamila na łożu śmierci jest 
znaczącym wyjątkiem. Będąc w pełni świadomym wszystkich tych założeń, An-
drzej Pieńkos zajmuje się interpretacją obrazu Upadek dżokeja Edgara Degas. 
Płótno to, biorąc pod uwagę twórczość innych impresjonistów, ale również samego 
Degas, jest intrygującą zagadką. Pieńkos konstruuje wywód z pytań, na które nie 
ma jednoznacznej odpowiedzi, i robi to tak, że lektura staje się pasjonująca jak 
czytanie kryminału, w którym nie udaje się doczekać rozwiązania. 

Malarze rea l izmu zbliżali się do napięcia eschatycznego; poszukiwal i formuły, która 
pozwalałaby pogodzić zakazy sięgania do „n ie rea lnych" rzeczy os ta tecznych i nakazy ob-
razowania rzeczywistości codziennej . Ki lku z nich krążyło wokół koncep tu , na którego ra-
dykalne s formułowanie żaden się j ednak nie zdobył: jest to obraz ciała ludzkiego, zwłok 
rzuconych w nicość. (AP, s. 218-219) 

Ponieważ w sztuce realistycznej obrazy dotykające rzeczy ostatecznych o wymo-
wie eschatologicznej są rzadkością, autor postanowił znaleźć takie obrazy w wy-
obraźni pisarzy. Inspiracją dla rozważań stał się drzeworyt francuskiego fantasty, 
Grandville'a, Niebezpieczne obrazy z cyklu Inny świat. Przedstawia on „żyjące" 
dzieła sztuki, które nie mieszczą się w ramach im przeznaczonych, wychodzą 
z nich, a na dodatek zagrażają zwiedzającym galerię. Pieńkos idzie tropem „obra-
zów fatalnych" w prozie, analizując The Prophetic Picture Nathaniela Hawthorne'a, 
Portret owalny Edgara Alana Poe, Portret Mikołaja Gogola, Pogankę Narcyzy Zmi-
chowskiej i najgłośniejszy utwór, w którym pojawia się „obraz fatalny" - Portret 
Doriana Graya Oscara Wilde'a. Wszystkie te utwory niosą romantyczne przeświad-
czenie, iż ostatecznym spełnieniem sztuki jest zawładnięcie rzeczywistością. Jest 
to moment graniczny, w którym przetapia się rzeczywistość i środki artystyczne 
tak, by powstało arcydzieło. Na tym polega tragiczny los realisty - efektu takiego 
nigdy nie uda mu się osiągnąć. Charakterystyczne jest również i to, że jest to chwi-
la bez końca w tym sensie, że po jej przekroczeniu niemożliwe staje się osiągnięcie 
doskonałości, czyli ukończenie obrazu. Każdy wysiłek, który artysta podejmuje, 
stanowi zarazem ostatnią szansę osiągnięcia celu, ale wciąż okazuje się daremny. 
Wyzwoleniem może być śmierć dosłowna lub symboliczna - artysty, modeli po-
zujących lub unicestwienie samego dzieła. 

Tylko postać śmierci zdolna jest s t anąć na drodze ar tys tycznego dz ia łan ia , zakwest io-
nować najgłębsze nawet racje bytu sz tuki i poznan ia przez sz tukę. N a zawsze? Czy na mo-
m e n t tylko? Tu ważą się przeciwieństwa najgłębsze. Toczy się walka surowa i obnażona 
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z pozorów. Śmierć także jest wyzwaniem. I n n y m niż ściganie fo rmy, chociaż p o d o b n y m 
i do tej pogoni . 1 2 

Edward Munch uznawany jest za twórcę opętanego śmiercią i chorobą, który 
cale swoje artystyczne życie poświęcił na zmaganie się z tymi właśnie obsesjami. 
Towarzyszyły mu konsekwentnie od najmłodszych lat, rzucając cień na całe jego 
życie. Są traumą, w obliczu której zdany jest na samego siebie; gdy miał pięć lat 
umarła jego matka, w wieku czternastu lat stracił ukochaną siostrę, a sam zmagał 
się ze śmiertelną wówczas gruźlicą. Autor książki skupia się na wczesnym okresie 
twórczości artysty, ściśle związanym z obrazowaniem przez artystę choroby i ago-
nii. Pominął tradycję interpretacyjną, która widziała twórczość Muncha wyłącznie 
w kategoriach ekspresjonizmu. Wyjątkowe miejsce w twórczości Muncha za jmuje 
Chore dziecko, obraz wielokrotnie przemalowywany i nigdy nieukończony, a zain-
spirowany śmiercią siostry. Przygotowując się do pracy nad obrazem, artysta sta-
rannie zaaranżował pracownię, m.in. wykorzystał fotel, w którym umierali jego 
bliscy. Rezygnacja z sytuacyjności, która zaciera się we mgle i ogromne skupienie 
to cechy szczególne, widoczne już na pierwszy rzut oka. W Chorym dziecku ukazane 
zostało konkretne wydarzenie, jednak bez odniesień do przedmiotów, elementów 
symbolicznych czy form, które lokalizowałyby go w przestrzeni czy czasie. Nie-
możność oddania tego, co ostateczne (Munch uświadamiał to sobie niszcząc i ma-
lując ciągle na nowo obraz), rozwiązał artysta za pomocą nowej formuły, którą 
posłużył się w cyklu obrazów. Andrzej Pieńkos streszcza ją następująco 

osta teczne da j e się wyrazić tylko nar racy jn ie , nie można go uchwycić w n i e r u c h o m y obraz, 
można jedynie sugerować za pomocą konwenc jona lnego języka znaków. Obrazowan ie na j -
ważnie jszego w twórczości M u n c h a t ema tu śmierci ulega [ . . . ] wyraźne j zmian i e po 1892 
roku. P rzeds tawien ia te są od tąd symbol icznymi ob razami życia i śmierc i w ich wza jem-
n y m powiązan iu . M u n c h pos ługu je się w nich czytelną symbol iką i dosadną fo rmą , k tóre j 
b u d o w a n i u będą od t ąd podporządkowane wszystkie ś rodki ma la r sk ie . (AP, s. 240-241) 

Książkę zamyka esej poświęcony Ferdynandowi Hodlerowi, jednemu z głów-
nych przedstawicieli europejskiego symbolizmu. Zaklasyfikowanie tego artysty 
wyłącznie do jednego nurtu, jak twierdzi Andrzej Pieńkos, jest o tyle niepełne, że 
nie mieszczą się w niej liczne obrazy umierania. Hodler podobnie jak Munch na-
znaczony został piętnem śmierci, obcował z nią niemal na co dzień. Miał siedem 
lat, kiedy stracił ojca i czternaście, gdy zmarła mu matka, a na przestrzeni trzy-
dziestu lat po kolei stracił siedmioro rodzeństwa. Od początku swojej twórczości 
próbował obrazować śmierć; jeszcze w okresie studiów rysował zwłoki w prosekto-
rium. Najbardziej jednak frapujące są zespoły dzieł, świadectwa osobistego zaan-
gażowania, które relacjonują umieranie dwóch towarzyszek życia artysty, matek 
jego dzieci - Augustine Dupin i Valentine Gode-Darel. Hodler posługuje się szki-
cem, formą „mniej artystyczną", lecz narzucającą większą pokorę w stosunku do 

W. Juszczak Zasłona w rajskie ptaki albo O granicach „okresu powieści"; cyt. za A. Pieńkos 
Okropności..., s. 230. 
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przedstawianego tematu, którym jest proces umierania i śmierć. Szkic pozwala za-
pisać doświadczenie egzystencjalne, jako że wobec śmierci skonwencjonalizowana 
forma artystyczna zdaje się być wręcz nieprzyzwoita. To szkic właśnie, niestabilny 
w swojej formie, umożliwia dotknięcie tajemnicy. 

Hodle r wychodzi poza real izm po jmowany jako sz tuczna konwencja estetyczna obra-
zowania rzeczywistości. W omawiane j serii mate r ia lność farby, gęstość „ s t r u k t u r a l n y c h " 
kresek są - w sposób dla widza n iemal dotkl iwy - ekwiwalen tem namaca lnośc i fak tu egzy-
s tencja lnego. [. . .] W roku 1915 zdarzyło się w sztuce europe jsk ie j coś, czego jej t rwający 
od polowy XVIII wieku rozwój nie pozwala! oczekiwać. W b r e w k u l t u r o w e m u zakazowi 
mala rz znowu poznawał porządek „rzeczy os ta tecznych. (AP, s. 278) 

Andrzej Pieńkos w swojej bogato ilustrowanej, starannie wydanej przez gdań-
skie wydawnictwo Siowo/Obraz/Terytoria książce mówi o tym, że sztuka jest po to, 
aby pełną tajemnicę okropnego objawiać. Pokazuje, jak malowane, rzeźbione 
i opisywane są rzeczy ostateczne i jak bardzo nie da się ich opisać, wyrzeźbić i na-
malować. Tylko czasem, w tak trudno uchwytnym momencie granicznym, można 
ich ledwie dotknąć i uchwycić. Wtedy powstają arcydzieła, o których mówimy, że 
uobecniają śmierć i cierpienie. 

Hanna JAXA-ROŻEN 
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