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Obrazy rzeczy ostatecznych

Dziwng staboscig ludzkiego umystu jest to, ze $mieré nigdy nie jest dlan czyms$ przed-
stawionym, jakkolwiek pokazuje si¢ z rdznych stron i w najprzerdzniejszych postaciach
[...]. Smiertelnicy réwnie starannie grzebia swe mysli o §mierci, jak chowaijg zmartych.

Bousset w kazaniu o $mierci, rok 1666!

Piszac o historii sztuki mozna juz tylko probowaé poszukiwaé watkdéw nieocze-
kiwanych, §ledzac idee, ktore réznie obrazowane ujawniajg skryte rytmy przemian
kultury. Andrzej Piefikos? opowiada o sztuce mierzacej si¢ z kategorigokrop -
n o § ¢ i. Autor nie zamierzal szokowaé czytelnika-widza (jezeli dzisiejszego od-
biorce w ogble mozna zaszokowac); interpretacyjna diagnoza zawarta jest w tema-
cie; to odpowiedz na wszechobecne obrazy bélu, cierpienia, wojen, zabijania...
Przyzwyczajenie (czyli banalizacja zta) doprowadzilo do takiego zobojetnienia, ze
trzeba okropnosciom przywréci¢ utracony wymiar. Smier¢ jest zdarzeniem po-
wszechnym i najbardziej pewnym w zyciu czlowieka. Swiadomo$é émierci jest tez
—jak sadzili filozofowie — Zrédtem dumnego poczucia wielkos$ci, ufundowanego na
paradoksie nedzy czlowieka.

Czlowiek jest tylko trzcing najwatlejszg w przyrodzie, ale trzcing myslaca. Nie potrze-
ba, by caty wszech$wiat uzbroit si¢, aby go zmiazdzy¢: mgta, krople wody wystarcza, aby
go zabié. Ale gdyby nawet wszech§wiat go zmiazdzyl, cztowiek bytby i tak czyms szlachet-
niejszym niz to, co go zabija, poniewaz wie, Ze umiera. [ zna przewage, ktdrg wszech$wiat
ma nad nim. Wszechswiat nie wie nic o tym.3

Cyt. za L.V. Thomas Wprowadzenie do antropotanatologii, w: Antropologia smierci.
Mysl francuska, wybér i przeki. S. Cichowicz, J.M. Godzimirski, Warszawa 1993, s. 25.

A. Pienikos Okropnosci sztuki. Nowoczesne obrazy rzeczy ostatecznych, Gdansk 2000
(dalej oznaczone AP z numerem str.).

3/ B. Pascal Mysli, przet. T. Zeleaski (Boy), Warszawa 1989, s. 140.
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Swiadomo$é $mierci przekiada sie na trud definiowania relacji miedzy zywym
i umarlym. Doswiadczenie nagiej egzystencji, biologiczno$ci $miertelnego roz-
kladu byloby jednak nie do zniesienia bez oswajajgcych trikéw kultury —lek, bojazn
idrzenie wpisujg si¢ w panorame oswajajacych swiadomosci $mierci chwytdw. Jed-
nocze$nie nadmierne upodobanie w poszukiwaniu ,,okropnosci” $mierci moze oka-
zaé si¢ symptomem wysitkéw zmierzajacych do jej odrzucenia i wypchniecia ze
$wiadomosci.
Potrzeba nam mysli, ktéra nie cofa si¢, zmieszana, przed okropnoscia; trzeba nam tez
samo$wiadomosci nieuchylajacej sie od obowiazku eksploracji obszaréw mozliwego az po
jego krance.*

Cytatem z Historii erotyzmu Bataille’a rozpoczyna Andrzej Piefkos swoja
ksigzke, ktéra — jak sam moéwi — ma traktowac o okropno$ciach w sztuce, czyli
o prébach przedstawiania rzeczy ostatecznych w plastyce nowozytnej. Wazna jest
tu pojawiajaca sie w tytule liczba mnoga — ,,okropnosci”, a nie ,,okropno$é”, bo-
wiem

Gdyby ta ksiagzka nazywala si¢ ,,Okropno$é sztuki” — dotyczytaby sztuki dawnej. Ta bo-
wiem byla okropna, poniewaz byta sztuka. Okropnosci sztuki dotycza sztuki nowoczesnej,
to jest tej po Oé$wieceniu. Dla niej prawdziwa okropnos$¢ nie jest dostepna, interesujg ja
tylko okropnosci: cierpienie, §mieré, choroba, makabra... Ale za to jak interesuja! (AP,
s. 6-7)

Wyktadnikiem tragicznego losu cztowieka jest to, Ze udaje mu sie eliminowa¢é
refleksje o rzeczach ostatecznych. Smier¢ stata sie tabu; umierajacych zamknieto
w szpitalach, medycyna ma usuna¢ chorobe i bol, §mieré z wszelkimi przejawami
otoczyta zmowa milczenia. Umierajgcemu nie mowi sie o jego $miertelnej choro-
bie, ktdrg ze scjentystycznym chlodem nazywa si¢ ,terminalng”. W miastach
$mier¢ ukrywa sie nawet decyzjami o lokalizacjach cmentarzy, ceremonie pogrze-
bowe s ciche i — nie wiedzieé, czemu — wstydliwe. By¢ moze kremacja zwiok
utatwia zamiane nekropolii w ogrodki z pieknie przystrzyzong trawg. Pascal pisat:

Ludzie nie mogac znalezé lekarstwa na $mieré, nedze, niewiedze postanowili — aby
osiagna¢ szczescie — nie mysle¢ o tym.>

Odsuwanie $mierci jak najdalej wcale nie pomaga zyé, chyba przeciwnie, poteguje
strach przed $miercia. My$l taka znaleZé mozna u Maurice’a Maetrlincka:
Im bardziej usitujemy odwrdci¢ mysli od $mierci, tym mocniejszym i zwartszym ja

obejmuje kregiem. Im wieksza przed nia odczuwamy trwoge, tym jest straszniejsza, bo-
wiem czerpie zycie z tego strachu. Ten, kto chce zapomnieé, przepaja nig mysli swoje, ten,

4 G. Baraille Historia erotyzmu, przel. 1. Kania; cyt. za A. Piefikos Okropnosci..., s. 5.

5/ Cyt. za J. Brehant Thanatos. Chory i lekarz w obliczu smierci, przet. U. Sudolska,
Warszawa 1993, s. 5.
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kto przed nig ucieka, niczego précz niej nie spotyka. Na wszystko rzuca swoj cien. [...]
Wysilamy cala uwagg, by si¢ do niej obroci¢ plecami, zamiast wystapi¢ wprost z podnie-
sionym czotem. [...] Trudno poznaé t¢ sil¢ szczegdlna, skoro nigdy nie patrzymy je)
w oczy. Czyz moze idea ta skorzystaé ze $wiatla, ktére zapalamy dopiero w momencie
ucieczki? W najkrétszych i1 najsmetniejszych chwilach zycia spozieramy w te otchtan.
Myslimy o niej wéwczas dopiero, kiedy brak nam sity nie tylko mysleé, ale nawet oddy-
cha¢.b

Ksiazka Andrzeja Pienkosa skiada sie z kilkunastu esejow, w ktérych od Oswie-
cenia az po modernizm przedstawia rézne aspekty okropnosci, ich nagromadze-
nie, polemike ze sposobem przedstawiania oraz prébe ucieczki od nich, ktéra
przez niemyslenie o ostatecznosci i nieprzedstawianie jej ma prowadzié¢ do ocale-
nia, niszczac i powodujac jeszcze wieksze cierpienie.

W eseju Nic okropnego, czyli horror oswieceniowy opowiada o poczatkach procesu
marginalizacji $mierci. Rozwo6j nauki, przemiany cywilizacyjne w okresie Oswie-
cenia, oddzielenie cmentarzy od koscioléw oraz popularyzacja zasad higieny po-
woduja, ze $mieré nie jest juz zjawiskiem ,codziennym?”, znikia bowiem z po-
wszechnego doswiadczenia, z obszaréw bezposredniego obcowania. Mimo to

W sztuce wieku $wiatla i rozumu jest wiele scen mrocznych i irracjonalnych, albo taki-
mi si¢ wydajacych. Szkielety, widziadla i rozmaite monstra zjawiaja si¢ moze nawet cze-
ciej niz dawniej. (AP, s. 12)

Szkielet wyobrazajacy $mieré (kostuche) przestaje juz straszyé¢, awansujac do
rangi pomocy naukowej w akademiach artystycznych i stajac si¢ osobliwym rekwi-
zytem, nie za$ przedstawieniem innego $§wiata. Ten proces estetyzacji przebiega
stopniowo, na pograniczu starego, alegorycznego juz uzycia i nowoczesnego dy-
stansu lokuja si¢ liczne capricci, ktére stana sie formg przej$ciowa miedzy ,okrop-
no$cig” — w rozumieniu sztuki dawnej — a stopniowym o$mieszeniem alegoryczne-
go przedstawienia $mierci. I tak szkielety w cyklu Varii caprici Giovanniego Batti-
sty Tiepolo pojawiaja si¢ w scenach rodzajowych, oswojone i pozbawione grozy.
Ich wymowa wanitatywna zostaje znacznie ostabiona. Podobnie rzecz sie ma w cy-
klu akwafort Piranesiego Groteschi, a autor podkre$la, ze sztuka wioskiego baroku
i rokoka XVIII stulecia dokonuje swoistego podsumowania nowozytnych wyobra-
zen okropnego, gléwnie wiasnie w odmianach capricci oscylujacych wokot dwoch
tendencji: nowocze$nie przeSmiewczej i pobrzmiewajacej zalem za odchodzacym
modelem okropnosci.

Zasada capriccio polegata na stworzeniu modusu wypowiedzi artystycznej, w ktorej nie
trzeba bylo stosowad si¢ do obowigzujacych regut, nalezato jednak przedmiot pokazywany
przedstawi¢ z uwyraznieniem dystansu autora, filtru zastosowanych $rodkéw artystycz-
nych. (AP, s. 31)

M. Maeterlinck Smuerc, przel. F. Mirandola, Warszawa 1993, s. 8-9.
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Wazng role w o$wieceniowym ukrywaniu straszliwej natury $mierci odgrywata
elegijna dekoracja ogrodowa. Piewca 1 popularyzator parkéw krajobrazowych,
Jaques Delille, uwazal, ze w ogrodach nalezy wystawial groby sztuczne, znaki
$mierci (memento mort) lub marnosci, ostrzezenie dla epikurejczykéw i nienasyco-
nych ,chciwcdw”. Symbole $mierci (urny, ruiny, kamienie z napisami, melancho-
lijne rzezby itp.) mialy skianiaé samotnego marzyciela do zatrzymania sie na
chwilg zadumy. Poetycka konwencja stopniowo zastepuje epatowanie horrorem
i zaskoczeniem, a krélestwo nocy z jego grozna scenerig ustepowato powoli reflek-
sjl wymagajacej jedynie estetycznego sztafazu, dekoracji, znakéw, nie za$ alegorii
i symboli.

Ciemnosci rozéwietla snop ,cudownego” Swiatla wpadajacego z gory do $redniowieczne;j
krypty. Estetyczne uroki tej scenografii pojawiajg sie tu tylko po to, by uatrakcyjnié repor-
taz historyka archeologa, dla ktérego czaszka jest historyczna relikwia, a grobowiec obiek-
tem naukowych studiéw, ewentualnie kryjacym tajemnice dawnych wiekéw. ( AP, s. 35)

Nieobecnosé cierpienia jest jednym z giéwnych i szczegdlnych ryséw sztuki
epoki Oswiecenia i traktuje o tym esej drugi: Podejrzany status cierpienia w sstuce
XVIII wieku. Paradoks polega na tym, ze chociaz to ludzi cierpiacych przedstawia
sie szczegblnie czesto, to jednak z popularnych wyobrazen $mierci cierpienie zo-
stato wyeliminowane. W konsekwencji

Postac¢ zmarlego mezczyzny lub kobiety ukazywana jest w spoczynku petnym spokoju,
bez zadnych napomknief o paroksyzmach agonii, ktére barokowi malarze tak zrecznie
wszedzie wykorzystywali.”

Przedstawienia okruciefistwa i cierpienia pojawiajg sie gtéwnie po to, by poka-
za¢ ich znaczenie spoteczne oraz sposoby eliminowania, wygtadzania: sprawiedli-
wo§¢, pocieszanie, dobroczynnos$é. Pojawia sig swoiscie pojmowana ,sztuka filozo-
ficzna”, czyli obrazy ze scenami jalmuzny i ratowania biednych. Réwniez starozyt-
ne exempla mitosierdzia naleza wowczas do szczegdlnie cenionych realizacji. Jed-
nak mimo przedstawiania cierpigcych istot samo cierpienie si¢ nie uobecnia —
konkluduje autor. W efekcie prowadzi to do swoistego zamrozenia cierpienia
1 opowiadania o nim metodg nie wprost. Czgsto przedstawiana w domysle cier-
piaca postaé (np. w obrazie J. Wright of Derby Indiatiska wdowa) wydaje si¢ by¢ za-
stygta w melancholijnej albo skamienialej kontemplacji, natomiast stan jej ducha
i rozpacz wyrazona jest przez dynamike zywioléw — wzburzone fale morskie,
dymigcy wulkan, fantastyczne sceny walki chmur na niebie. O$wieceniowa idea
opanowanego cierpienia nie pozwala na jego pokazanie i ujawnienie istoty. Cze-
stym zabiegiem jest pojawianie si¢ kontekstu cierpienia gtéwnie zapewne po to, by
je Z obszaru doswiadczenia wykluczyé. Ponadto z punktu widzenia wspdtczesnego
odbiorcy dramatyczne sceny cierpienia wydaja sie by¢ skonwencjonalizowane,
czemu trudno sie dziwié, bo malowane sg zgodnie z kanonem 1 mimikg gestu Fran-

7/ H. Honour Neoklasycyzm, przel. W. Juszczak; cyt. za. A. Piefikos, Okropnosci. .., s. 36.
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cuskiej Akademii konca XVII wieku i teatralizacja gestu jest niezwykle widoczna.
Nastepnym etapem wykluczania cierpienia bylo jego oddzielenie od $mierci.
O tym procesie opowiada esej Laokoon — model cierpienia w dobie klasycyzmu. Podda-
na zostata tu drobiazgowej analizie teza, iz El Greco w swojej wersji tematu Laoko-
ona przedstawil tragiczng, pozaczasowa wizje konfliktu $miertelnych z nie$mier-
telnymi, podczas gdy XVIII-wieczni klasycysci widzieli w Laokoonie dzieto sztuki,
w ktorym najpelniej realizuje sie figure cierpienia taka, jaka dopuszczal reprezen-
towany przez nich model kultury. Przywolujgc przykiady plastyczne i wypowiedzi
Winckelmanna, Lessinga, Goethego, Diderota i Falconeta, Andrzej Piefikos poka-
zuje, jak skladaja sie one na spéjng klasycystyczng formule estetyczng. Wediug
niej, clerpienie wyraza sie jako stan, w ktérym cziowiek kontaktuje sie z tym, co
ponadludzkie.

Laokoon cierpi nie pokazujgc tego, a przeciez bole$¢ okrutna mota go od koncéw palca
u nogi az po wierzchotek glowy. Przejmuje nas ona gieboko, nie wywotujac grozy.®

Nastepuje wiec ,ucywilizowanie” rozpaczy i cierpienia polegajace na wyelimino-
waniu grozy i strachu. Herder, Schiller oraz wspomniani juz Goethe i Winckel-
mann zgodnie twierdzg, ze nalezy

skloni¢ artystéw, aby zaniechali ukazywania odrazajacych kosciotrupéw i aby na powroét
zaczeli sie postugiwaé obrazami stosowniejszymi.?

W tym kontekscie Grupa Laokoona wygrywa z innymi klasycznymi przedstawie-
niami cierpienia, poniewaz uwazana jest za peina, zamknietg jego figure. Cierpie-
nie pokazane jest wraz z jego przyczyng bezposrednig i konkretng oraz we wlasci-
wym momencie, w wyniku czego zostaje ono zasugerowane, a nie zobrazowane.

W drugiej polowie XVIII wieku pojawilo sie wzmozone zainteresowanie kata-
klizmami: sztormami, lawinami czy wybuchami wulkanéw. Przedmiotem analizy
kolejnego eseju Kultura spektaklu. Malarstwo katastrof wulkanicznych w Oswieceniu
jest wiasnie widowiskowy aspekt rzeczywistosci.

Czesto malowanym motywem jest grupka gapiow, zachwycajgca sie nocnym ob-
jawieniem $wiatla, najpiekniejszym spektaklem $wiata — erupcjg wulkanu.
W miejsce »,utraconego”, eschatologicznego piekia ludzie zaczeli poszukiwaé no-
wych, przyrodniczych ostatecznoéci i okropnosci. Nie mogto byé inaczej — to nie-
okieiznane zjawiska przyrody mogty zaspokoié¢ potrzeby ekstatycznych przezyé,
ktore przybieraty coraz bardziej estetyczny charakter.

Delikatny zmyst wzroku, dostarczajacy ulotnych wrazen, jest jednoczesnie potezny
i zachtanny. Otwiera przed éwczesng ludzkoscia nowe, o$wieceniowo optymistyczne per-
spektywy, perspektywy, ktore nawet kataklizmy odsung w przestrzen »sztucznych namiet-
nosci”, w przestrzen sztuki. (AP, s. 78)

D. Diderot; cyt. za A. Piefikos Okropnosci..., s. 66.
9/ 'H. Honour Neoklasycyzm, cyt. za: A. Pieikos Okropnosci..., s. 67.
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Kataklizmy oddane zostang we wladanie kultury wizualnej. Zjawiska poka-
zujace groze w XVIII wieku (burze morskie, lawiny, wodospady, rozbicia okretu,
pozary, ruiny) pozostajg w zgodzie z kategorig wzniostosci — jak podkresla A. Pien-
kos — najbardziej zasluzong dla powstania nowoczesnej estetyki w tym réwniez
kultury masowej naszych czaséw. Wsréd tych wszystkich motywéw specjalnoscia
epoki stal si¢ wybuch wulkanu, przy czym szczegblnie popularny stal sie Wezu-
wiusz (ten motyw malowali J.Ph. Hackert, J. Wright of Derby, J. More, M. Wutky,
A.L. Ducros, J.Ch. Dahl).

»Spektakl” Wezuwiusza cieszyt sie taka popularnoécig, poniewaz — podobnie
jak ruiny — zawieraf w sobie pierwiastki sztuki, historii i przyrody zarazem. O$wie-
ceniowa kultura spektaklu podjefa niezwykly wysitek artystyczny i filozoficzny
w celu unaocznienia i estetycznego opracowania kataklizméw. Obrazowano jed-
nak te z nich, ktére dawaly si¢ ujac jako zjawisko estetycznie atrakcyjne, spektaku-
larne, inne pomijano.

Moda na wulkany wygasata, ale pozostailg po niej trwala skaza kultury nowoczesnej
bylta zachlanno$¢ na wizualne atrakcyjne katastrofy. Na tym przeciez glodzie zobaczenia
i sycenia oczu opiera si¢ wspdiczesna kultura medialna. ( AP, s. 94)

Na przeciwleglym biegunie sytuuje sie zjawisko, ktére — ulegajgc banalizacji —
z okropnosci przeksztaicaio sie w co$§ zupeinie pozbawionego tragizmu. Mowa
o podrézowaniu, ktére dzigki zmianom technik i spolecznej organizacji stawato
sie doswiadczeniem potocznym. Traktuje o tym esej WApadek w podrdzy — wydarze-
nie nietragiczne. Andrzej Piefikos przywoluje motyw zwykiego wypadku na drodze
jako jeszcze jeden przejaw codzienno$ci. Podrézowano coraz wiecej i w zwiagzku
z tym turystyczne przygody zaczely byé réwniez coraz chetniej podejmowanym te-
matem w malarstwie.

Zdarzenie podrdézowania w $wiecie ludzi nie jest spowodowane przez przyrode,
ani tez nie odbija si¢ echem w jej dramacie. W obrazach coraz cze$ciej zaczyna bra-
kowaé bohatera, pojawia si¢ swoista anonimowos$¢é; stopniowo przedstawienia
stajg sie chlodng reporterskg relacjg bez wymowy moralnej, bez ujawniania walki
dobra ze ztem. Nowocze$ni malarze na granicy rodzajowej zwyczajnosci i po-
rzadku wielkich idei poszukujg tragedii w nietragicznym $wiecie.

Poszukiwanie grozy i zwigzanej z nig dreszczu emocji staje sie powodem two-
rzenia wizji katastroficznych, do ktérych nalezy potop i liczne przedstawienia roz-
bicia okretéw. Sztorm, walka z zywiolem morza tak czesto wystepuja w sztukach
plastycznych, ze motyw ten doczekal si¢ juz osobnych opracowaf. W drugiej
polowie XVIII wieku oceany i morza pozostawaly nadal w duzej mierze tajemni-
czymi obszarami nieznanego i dluzej nawet niz wysokie géry zachowywaty swéj
mityczny wymaiar.

Dtugo jeszcze w XVIII wieku zmagaty si¢ ze sobg tradycyjna tendencja malar-
stwa marynistycznego i nowoczesna intencja poszukiwania oparcia dla ludzkie)
uczuciowosci w obrazach szalejacego morza. Powoli dokonuje si¢ przejscie od de-
koracyjnych przedstawien — w ktérych najwazniejsze jest wydobycie estetycznych
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waloréw wzburzonego morza — do wyakcentowania dramatycznych zmagan
czlowieka z zywiolem. I wlasnie w tym miejscu spotka¢ mozna tropione przez au-
tora okropnosci, przede wszystkim w obrazach C.]J. Verneta — straszliwe sceny,
w ktdrych na skalistych brzegach pojawiaja sig bohaterowie obrazéw: rozbitkowie,
a poérdd nich trupy tych, ktérzy walke z zywiolem przegrali.

Coraz czeSciej tez malowano konkretne katastrofy, w oczach nowoczesnej pu-
blicznosci to historyczna prawda rozstrzygata bowiem o atrakcyjnosci, a co za tym
idzie, popularnos$ci przedstawief. Zamitowanie do konkretu, realna katastrofa,
budzita wieksza groze niz wymyslona czy alegoryczna. Zatem nawet niewielki wy-
padek, wcale niezawiniony przez zywioly, stawal si¢ waznym tematem obrazu. Do-
niesienie o sensacji, reporterski charakter obrazéw, przedstawione autentyczne
okropnosci to niewatpliwie przedsmak tego, co dzisiaj znajdujemy w prasie po-
wszechnie zwang brukowg czy za posrednictwem nastawionych na ogladalnosc ko-
mercyjnych stacji telewizyjnych.

Traktowanie zwlok, a nawet ich fragmentéw (np. tutowia, rak i ndg), jako mode-
li anatomicznych przez diugie lata bylo przywilejem artystéw. Byli oni przyzwy-
czajeni do bardziej szokujacych okropnos$ci niz zwloki ludzkie, traktowali je wiec
jako osobliwy ,warsztat pracy”.

W epoce nowoczesnej tradycja ta powoli zacz¢la wygasaé, a sam proceder bywat juz
traktowany jako patologiczne obcowanie z okropno$ciami, dajace si¢ wyttumaczy¢ jedy-
nie sklonno§ciami danego artysty do makabry. (AP, s. 129)

Pracownia Frankensteina: z czego tworzyc nie wypada? to esej poswigcony pracow-
ni XIX-wiecznego artysty, ktdra jest miejscem nie tylko wygladajacym niezwykle,
ale w ktérym dzieje sie réwniez co$ zdumiewajacego. Atelier to miejsce tworzenia,
szczelnie odizolowane od $wiata, a dokonuje si¢ w nim przeistoczenie rzeczy doty-
kalnych i namacalnych w arcydzielo sztuki. Przez zamkniecie w atelier przedmio-
ty uzyskujg dodatkowg moc, a rzeczywisto$é pracowni i malarstwa nadajg im pole-
miczny charakter wobec rzeczywisto$ci zewnetrznej.

Miedzy aura pracowni, obrazem na sztalugach i sygnalizowang tu jedynie rzeczywisto-
$cig zewnetrzng istnieja napiecia, ktdrych sita sugeruje, Ze atelier [...] nie jest wytgcznie
warsztatem rzemie$lnika odwzorowujacego jednowymiarowg rzeczywisto$¢ potocznag.
(AP, s. 134)

Pracownia kumuluje energie dzieki temu, ze gromadzone sg w niej ostateczno-
$ci, zdarzenia wyposazone w wymiary, ktére na co dzien sg niedostepne. To z kolei
prowadzi albo do powstania arcydzieta, albo do kompletnej artystycznej kleski.
Uobecnianie sie rzeczywistoSci eschatologicznej Andrzej Piefkos analizuje na
przykiadzie pracowni Thodora Gricoulta, w ktérej to najbardziej widac, jak fascy-
nacja $miercig zbliza sie do istoty splotu taczacego romantyzm i realizm.

W czasie pracy nad wspomnianym wielkim piétnem [Tratwa ,,Meduzy” — HJR], wy-
najawszy specjalng pracownie na tytach jednego z paryskich szpitali, artysta ,umawial sie
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z lekarzami i pielegniarzami, ktérzy mu dostarczali trupéw i amputowanych czesci ciala.
[...] Przez kilka miesigcy pracownia Gricoulta byla rodzajem kostnicy, gdzie przechowy-
wal trupy tak dlugo, dopdki nie nastepowat ich rozkiad; z uporczywoscia pracowal w tej
trupiarni, ktérej cuchngcg atmosfere z trudem tylko, i to przez krétkg chwile, wytrzymy-
wali najbardziej mu oddani przyjaciele i nieustraszeni modele [...]. Ze studiéw tych za-
chowaly sie liczne rysunki i prace olejne. (AP, s. 136-137)

Malowanie anonimowych trupéw i fragmentéw ludzkiego ciala byto zaledwie
wprawky do malowania rzeczy wazniejszych. U loza smierci — egzamin prawdziwego
artysty 10 esej poswigcony toposowi wielkiego malarza ,bez jednej izy w oku” ma-
lujgcego ukochang zmarlg osobg. W malarstwie temat ten zapoczatkowal Lukasz
Signorelli, malarz z Cortony uwieczniony przez Vasariego

Opowiadaja, ze gdy w Cortonie zabito mu ukochanego syna, chlopca o pieknym
wygladzie i zdolno$ciach, w tym wielkim nieszczesciu kazal go rozebraé i bez jednej tzy
w oku, z cala sila ducha sportretowal go, aby dzigki tej pracy méc, kiedykolwiek zechce,
zobaczyé to, co dala mu natura, a co odebrat mu zty los.!0

Przykiadem spelnienia toposu jest Tintoretto malujacy swojg zmarly corke;
motyw ten doczekal si¢ wspanialych realizacji w sztuce XIX wieku. Ciekawe jed-
nak, ze zadna z nich nie podnosi problemu malowania §mierci; sg to raczej senty-
mentalne wersje motywu oplakiwania zmarlego dziecka, przynalezne do melodra-
matu lub dramatu sensacyjnego — produkcji, ktérej zadaniem kulturowym bylo ra-
czej oddalenie my$li o istotnie okropnych rzeczach przez zajecie calego obszaru
mozliwo$ci obrazowania $mierci. Wielu malarzy XIX wieku (wedle najlepszych
postulatéw realizmu) umieszczato na swoich piétnach trupy, ale charakterystycz-
ne bylo to, ze mimo portretowania kogos, kto jest juz po stronie $mierci, malarze
starannie unikali dotknigcia samego zjawiska.

Intymne sceny umierania nalezaly do klasycznego repertuaru realizmu nasta-
wionego psychologistycznie, ktéry zaréwno w swojej romantycznej, jak naturali-
stycznej wersji w takim samym stopniu poddawal si¢ konwencjom obrazowania
$mierci. Sceny te mogly by¢ nadmiernie tzawe albo rzeczowo beznamietne. W okre-
sie romantyzmu nastepuje proces bardziej intymnego stosunku do $mierci innej,
zwlaszcza bliskiej, osoby. Pisze o tym Ph. Aries!! iw jego klasyfikacji jest to wzorzec
twoja $§mierd, reprezentujacy XIX-wieczna wrazliwo$é romantyczng. Naj-
wazniejsza staje sie Smier¢ bliskiego, kochanego czlowieka; w ogodle §mieré¢ przenosi
sie w krag rodziny, jest patetyczna, piekna i zachowuje te cechy do konca pomimo
dlugiego konania, zmian w wygladzie i cuchngcych wydzielin chorego ciala. To wte-
dy objawia si¢ w pelni niewiara w pieklo, topos $§mier¢ - sen (wszak antyczny Hyp-
nos jest blizniaczym bratem Thanatosa) 1 antropomorficzne widzenie za§wiatéw.

10/ G, Vasari Zywoty najstawniejszych malarsy, rzegbaray i architektéw, tum. K. Estreicher;
cyt. za A. Pienkos Okropnosci..., s. 149.

11/ Ph. Aries Czlowiek i smierc, przel. E. Bakowska, Warszawa 1989; czesé IV: Twoja smierc,
s. 401-545.
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Smier¢ jest ztem, ale ztem pieknym. Oplakuje sie roziake z umierajacym, wierzac
w przyszle spotkanie. Przestaje si¢ tez méwié wprost o $mierci, zaczyna by¢ ona ta-
buizowana, a przezywana jest wylacznie w gronie rodzinnym.

Malarz postawiony w bezposrednim kontakcie z umieraniem musi malowag¢,
poniewaz jest artysta. Réwniez dlatego, ze nim jest, moze wybraé forme zamiast
egzystencji; potraktowaé obraz jak strukture i postugujac si¢ konwencjg poprze-
sta¢ na formie, starannie unikajac pytan o sens eschatologiczny tych sytuaciji.

Owczeéni rzezbiarze czeéciej niz malarze miewali do czynienia ze $miercia, po-
niewaz angazowani byli do zdejmowania masek poSmiertnych, ktére mialy by¢
wykorzystane przy wykonywaniu nagrobka. Paradoksalnie jednak, mimo iz rzez-
biarze stale obcowali ze $miercig, nie pomoglo to tej dziedzinie sztuki wyrwacé sie
z kulturowego zaklecia nowoczesnej kultury, zabraniajgcego pokazywania rzeczy
ostatecznych. XIX-wieczne nagrobki bardzo rzadko pokazujg artystyczne zainte-
resowanie istotg doswiadczenia granicznego, ktérym jest $mierc¢. Piefikos twierdzi
nawet, Ze to nagrobki wlasnie sa dowodem czy §wiadectwem, ze $mier¢ jest coraz
bardziej spychana w sfere tabu. Rzezbiarze wykorzystujgc maski po$miertne
przedstawiaja wiotczejace cialo, ktdre jest wyizolowanym wyobrazeniem $mierci
w sensie klinicznym. Realizm i weryzm takze dla rzezbiarzy jest ucieczka od zmie-
rzenia sie istota $mierci.

Kolejny esej poswiecony jest Cierpieniu Chrystusa t walce o realizm. Dazenie do
stworzenia nowego typu ikonograficznego — uwzgledniajacego potrzeby i ograni-
czenia nowoczesnego czlowieka i opartego na modelu niezwykle popularnym
w XIX wieku, na obrazie martwego Chrystusa, pedzla Hansa Holbeina miodszego
2 1521-1522 roku - to kolejne wyzwanie dla malarzy-realistow. Z jednej strony sta-
wali oni wobec rzeczywisto$ci zredukowanej o wymiar religijny i tylko do takiej
mogli sie odwolywaé, z drugiej — naciski kultury popychaty ich do podejmowania
motywow religijnych. Rozwigzaniem stawalo sie sprowadzenie tematyki religijnej
do poziomu widzialnej potocznosci, przy tym odpowiednio dosadnej, odwolujacej
sie do okropno$ci wymiaru ofiary Chrystusa jako cziowieka.

Czeéciej chyba niz inne chrystologiczne motywy — Ukrzyzowanie, Ztozenie do grobu,
nie méwigc o Zmartwychwstaniu — pojawia sie w sztuce XIX wieku wiasnie przedstawie-
nie martwego Chrystusa. Lezace martwe cialo mezczyzny jest motywem, w ktérym reali-
styczna tendencja moze si¢ wypowiedzie¢ w pelni, bez koniecznosci wprowadzania dwu-
znacznych elementéw, bez wnikania w istotnie tragiczny i dlatego podejrzany aspekt
ofiary Syna Bozego. Obrazy te zdajg si¢ rywalizowaé w nieustajagcym konkursie, w wyscigu
do idealu, ktérym w tym wypadku byt wlasnie niezwykly obraz Holbeina miodszego Mar-
twy Chrystus. (AP, s. 205)

Ostentacyjna rezygnacja z pytan natury ostatecznej zdaje sie czynié tak skanda-
licznymi liczne dzieta malarskie XIX wieku. Zmaterializowanie cierpienia prowa-
dzito do odgrodzenia jego wyobrazen zaréwno od religijnych kontekstéw, jak i ja-
kiejkolwiek idei $mierci.
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Dla mysli pozytywistycznej $mieré byla zjawiskiem granicznym i jej malarskie
penetrowanie mogto prowadzi¢ do podejrzenia o dwuznaczne fascynacje sferg po-
zostajgcg poza kompetencjami malarza. Wazng intencja impresjonistéw francu-
skich bylo w tym kontekscie odzwierciedlenie w malarstwie wylgcznie rzeczywi-
sto$ci wizualnej w jej najbardziej zwyczajnych przejawach. Wobec takich zalozef
impresjonistow raczej nie interesowaly zjawiska nierealne, a obrazowanie cierpie-
nia i $§mierci mogly mie¢ miejsce jako pokazywanie fizjologicznych objawéw ze-
wnetrznych zjawiska biologicznego. Obraz Moneta Kamila na lozu smierci jest
znaczacym wyjatkiem. Bedac w peini $wiadomym wszysikich tych zatozen, An-
drzej Piehnkos zajmuje si¢ interpretacjg obrazu Upadek dzokeja Edgara Degas.
Pi6tno to, biorgc pod uwage twdrczos¢ innych impresjonistéw, ale rowniez samego
Degas, jest intrygujaca zagadka. Pienkos konstruuje wywdd z pytan, na ktore nie
ma jednoznacznej odpowiedzi, i robi to tak, ze lektura staje si¢ pasjonujaca jak
czytanie kryminatu, w ktérym nie udaje si¢ doczekaé rozwiazania.

Malarze realizmu zblizali si¢ do napigcia eschatycznego; poszukiwali formuly, ktora
pozwalataby pogodzié zakazy siegania do ,,nierealnych” rzeczy ostatecznych i nakazy ob-
razowania rzeczywistosci codziennej. Kilku z nich krazyto wokdét konceptu, na ktérego ra-
dykalne sformulowanie zaden sie jednak nie zdobyl: jest to obraz ciata ludzkiego, zwlok
rzuconych w nicosé. (AP, s. 218-219)

Poniewaz w sztuce realistycznej obrazy dotykajace rzeczy ostatecznych o wymo-
wie eschatologicznej sa rzadkoscia, autor postanowil znalez¢ takie obrazy w wy-
obrazni pisarzy. Inspiracjq dla rozwazan stat sie drzeworyt francuskiego fantasty,
Grandville’a, Niebezpieczne obrazy z cyklu Inny swiat. Przedstawia on ,zyjace”
dzieta sztuki, ktére nie mieszcza si¢ w ramach im przeznaczonych, wychodzg
z nich, a na dodatek zagrazajg zwiedzajgcym galerie. Pienkos idzie tropem ,obra-
z6w fatalnych” w prozie, analizujac The Prophetic Picture Nathaniela Hawthorne’a,
Portret owalny Edgara Alana Poe, Portret Mikotaja Gogola, Pogank¢ Narcyzy Zmi-
chowskiej i najgtoéniejszy utwér, w ktérym pojawia sie ,obraz fatalny” — Portret
Doriana Graya Oscara Wilde’a. Wszystkie te utwory niosa romantyczne przeswiad-
czenie, iz ostatecznym spetnieniem sztuki jest zawtadniecie rzeczywistoscig. Jest
to moment graniczny, w Ktérym przetapia sie rzeczywisto$¢ i $rodki artystyczne
tak, by powstato arcydzieto. Na tym polega tragiczny los realisty — efektu takiego
nigdy nie uda mu si¢ osiagna¢. Charakterystyczne jest rowniez i to, ze jest to chwi-
la bez konica w tym sensie, Ze po jej przekroczeniu niemozliwe staje si¢ osiagnigcie
doskonatosci, czyli ukonczenie obrazu. Kazdy wysitek, ktéry artysta podejmuje,
stanowi zarazem ostatnia szanse osiggniecia celu, ale wcigz okazuje si¢ daremny.
Wyzwoleniem moze by¢ §mieré dostowna lub symboliczna — artysty, modeli po-
zujacych lub unicestwienie samego dziela.

Tylko posta¢ $mierci zdolna jest stana¢ na drodze artystycznego dzialania, zakwestio-
nowa¢ najglebsze nawet racje bytu sztuki i poznania przez sztuke. Na zawsze? Czy na mo-
ment tylko? Tu waza si¢ przeciwienstwa najglebsze. Toczy si¢ walka surowa i obnazona
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Z pozorow. Smieré takze jest wyzwaniem. Innym niz $ciganie formy, chociaz podobnym
i do tej pogoni.!?

Edward Munch uznawany jest za tworce opgtanego $miercia i chorobg, ktéry
cale swoje artystyczne zycie poswiecil na zmaganie si¢ z tymi wlasnie obsesjami.
Towarzyszyly mu konsekwentnie od najmtodszych lat, rzucajac cien na cate jego
zycie. Sg trauma, w obliczu ktérej zdany jest na samego siebie; gdy mial piec lat
umaria jego matka, w wieku czternastu lat stracit ukochang siostrg, a sam zmagat
sie ze §miertelng wowczas gruzlica. Autor ksigzki skupia si¢ na wczesnym okresie
tworczosci artysty, $cisle zwigzanym z obrazowaniem przez artyst¢ choroby i ago-
nii. Pomingl tradycje interpretacyjnag, ktéra widziata twérczo§é Muncha wylacznie
w kategoriach ekspresjonizmu. Wyjatkowe miejsce w twdrczosci Muncha zajmuje
Chore dziecko, obraz wielokrotnie przemalowywany i nigdy nieukonczony, a zain-
spirowany $miercig siostry. Przygotowujac si¢ do pracy nad obrazem, artysta sta-
rannie zaaranzowal pracownie, m.in. wykorzystal fotel, w ktérym umierali jego
bliscy. Rezygnacja z sytuacyjnosci, ktdora zaciera si¢ we mgle 1 ogromne skupienie
to cechy szczegdlne, widoczne juz na pierwszy rzut oka. W Chorym dziecku ukazane
zostato konkretne wydarzenie, jednak bez odniesien do przedmiotéw, elementéw
symbolicznych czy form, ktdre lokalizowalyby go w przestrzeni czy czasie. Nie-
moznoé¢ oddania tego, co ostateczne (Munch uswiadamial to sobie niszczgc i ma-
lujac ciagle na nowo obraz), rozwigzal artysta za pomocg nowej formuly, ktorg
postuzyt sie w cyklu obrazow. Andrzej Pienikos streszcza jg nastgpujaco

ostateczne daje sie¢ wyrazié tylko narracyjnie, nie mozna go uchwyci¢ w nieruchomy obraz,
mozna jedynie sugerowac za pomoca konwencjonalnego jezyka znakow. Obrazowanie naj-
wazniejszego w tworczosci Muncha tematu $mierci ulega {...] wyraZnej zmianie po 1892
roku. Przedstawienia te sg odtad symbolicznymi obrazami zycia i §mierci w ich wzajem-
nym powiazaniu. Munch postuguje si¢ w nich czytelng symbolikg i dosadna forma, ktdre;j
budowaniu b¢dg odtad podporzadkowane wszystkie srodki malarskie. (AP, s. 240-241)

Ksigzke zamyka esej poswiecony Ferdynandowi Hodlerowi, jednemu z giéw-
nych przedstawicieli europejskiego symbolizmu. Zaklasyfikowanie tego artysty
wylacznie do jednego nurtu, jak twierdzi Andrzej Piefikos, jest o tyle niepelne, ze
nie mieszczg si¢ w niej liczne obrazy umierania. Hodler podobnie jak Munch na-
znaczony zostal pigtnem $mierci, obcowal z nig niemal na co dziefi. Miat siedem
lat, kiedy stracil ojca i czternascie, gdy zmarta mu matka, a na przestrzeni trzy-
dziestu lat po kolei stracit siedmioro rodzenstwa. Od poczgtku swojej twdrczosci
probowal obrazowaé $mieré; jeszcze w okresie studiéw rysowat zwtoki w prosekto-
rium. Najbardziej jednak frapujace sg zespoly dziel, §wiadectwa osobistego zaan-
gazowania, ktore relacjonujg umieranie dwoch towarzyszek zycia artysty, matek
jego dzieci — Augustine Dupin 1 Valentine Gode-Darel. Hodler posluguje sie szki-
cem, forma ,mniej artystyczna”, lecz narzucajaca wiekszg pokore w stosunku do

W. Juszczak Zastona w rajskie praki albo O granicach ,,okvesu powiesci”; cyt. za A. Piefikos
Okropnosci..., s. 230.

113



Roztrzasania | rozbiory

przedstawianego tematu, ktérym jest proces umierania i $mier¢. Szkic pozwala za-
pisaé¢ doswiadczenie egzystencjalne, jako ze wobec §mierci skonwencjonalizowana
forma artystyczna zdaje sie by¢ wrecz nieprzyzwoita. To szkic wiasnie, niestabilny
w swojej formie, umozliwia dotknigcie tajemnicy.

Hodler wychodzi poza realizm pojmowany jako sztuczna konwencja estetyczna obra-
zowania rzeczywisto$ci. W omawianej serii materialno$é farby, gestoéé »strukturalnych”
kresek sg — w sposob dla widza niemal dotkliwy — ekwiwalentem namacalnosci faktu egzy-
stencjalnego. [...] W roku 1915 zdarzylo sie w sztuce europejskiej co$, czego jej trwajacy
od polowy XVIII wieku rozwdj nie pozwalal oczekiwaé. Whrew kulturowemu zakazowi
malarz znowu poznawal porzadek »rzeczy ostatecznych. (AP, s. 278)

Andrzej Piefikos w swojej bogato ilustrowanej, starannie wydanej przez gdan-
skie wydawnictwo Slowo/Obraz/Terytoria ksiazce mowi o tym, ze sztuka jest po to,
aby pelna tajemnice okropnego objawiaé. Pokazuje, jak malowane, rzezbione
i opisywane sg rzeczy ostateczne i jak bardzo nie da sie ich opisaé, wyrzeZbi¢ i na-
malowac. Tylko czasem, w tak trudno uchwytnym momencie granicznym, mozna
ich ledwie dotkna¢ i uchwyci¢. Wtedy powstajg arcydzieta, o ktérych méwimy, ze
uobecniajg $mier¢ i cierpienie.

Hanna JAXA-ROZEN
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