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Sny nie zostały zbadane 
Dwie książki o poezji Adama Zagajewskiego 

Twoje sny zostały zbadane , 
gwizd kosów znalazł uzasadn ien ie , 
t r upy roślin zdobią z ie lniki . 
Została tylko twarda pestka l abora to r ium. 

Tak napisał Adam Zagajewski w wierszu Grudzień pochodzącym z tomu Pragnienie 
(1999). W roku 2002 ukazały się równocześnie dwie książki o jego twórczości, au-
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarosława Klejnockiego1. Niezależnie od siebie poja-
wiają się książki autorów reprezentujących dwa różne pokolenia literackie, przy 
czym obu można uznać za krytyków towarzyszących: Tadeusz Nyczek - Nowej 
Fali, Jarosław Klejnocki - twórcom generacji lat 60. 

Chęć porównania wydaje się oczywista, choć książka Nyczka to zbiór szkiców 
krytycznych z różnych lat, tom Klejnockiego powstał niedawno i stanowi „skró-
coną wersję rozprawy doktorskiej" (K, s. 12). W swoim tomie Tadeusz Nyczek oby-
wa się niemal bez przypisów, co zupełnie zrozumiałe zwłaszcza w jego najwcze-
śniejszych szkicach. Jarosław Klejnocki starannie cytuje wybrane przez siebie 
glosy krytyków, wyposaża książkę w bogate historycznoliterackie konteksty, 
powołuje się też oczywiście na Nyczka. 

Warto zacząć od zestawienia poetyki tytułów i podtytułów. Książka Nyczka nosi 
tytuł Kos. Motto stanowi cytat z tomu esejów W cudzym pięknie. Ale motyw śpiewu 

I/- J. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Wałbrzych 2002; T. Nyczek 
Kos. O Adamie Zagajewskim, Kraków 2002 (dalej do książek odnoszą się skróty K i N). 
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kosa, który mógłby poprowadzić daleko w historię poezji europejskiej, przewija 
się także w wierszach. Na dowód, że u Zagajewskiego motyw śpiewu kosa rzeczy-
wiście wiąże się z poezją, można zacytować wiersz Houston, szósta po południu: 

Tuta j nie ma słowików ani kosów 

0 s łodkiej , s m u t n e j kan ty len ie , 
Tylko ptak-szyderca , który naś l adu je 

1 przedrzeźnia wszystkie inne glosy. 

Słowa te bezpośrednio sąsiadują z ważną deklaracją 

Poezja wzywa do życia, do odwagi 

W obliczu cienia , który się powiększa. 

U Klejnockiego tytuł - ze znakiem zapytania - to odwołanie do wiersza Rogi obfito-
ści, w którym pojawiają się słowa: 

S m u t n o żyć bez u topi i , mieć oczy 
szeroko otwar te , za wcześnie rozumieć 
to, co inn i poznal i dopie ro po śmierci . 

Ostatnia gnomiczna linijka tego wiersza - „Glosy i milczenie, wszystko nas przera-
sta" - w y d a j e się ważna dla poetyckiego światopoglądu Zagajewskiego. 

Podtytuł Nyczka kładzie akcent na osobę twórcy i tak będzie też w samej 
książce - Zagajewski u Nyczka to ktoś znajomy, z kim jest się po imieniu. To ktoś, 
kogo można było zobaczyć w Krakowie „wsiadającego na Kanoniczej do zielonego 
volkswagena" (N, s. 56), utrwalany przez autora na prywatnych zdjęciach (podpisy 
pod nimi czasami nie są zbyt precyzyjne, jak w rodzinnym albumie). To rówieśnik, 
którego drogę twórczą krytyk obserwował niemal od zawsze, jak sam stwierdza na 
wstępie: „Okazuje się, że o Zagajewskim pisuję już trzydzieści lat. Byłem świad-
kiem początków..., no może przesada, prawie początków istnienia jego poezji 
i jego eseistyki" (N, s. 5). Jednak dziś niezmienione pierwsze zdanie eseju Kot 
w mokrym ogrodzie: „Od czterech lat Adama znowu nie ma w Polsce" (N, s. 56) 
brzmi dziwnie. I chociaż nota bibliograficzna przypomina, że to szkic z roku 1987, 
chciałoby się przeczytać, że po powrocie poety do Krakowa zdanie to nie jest już 
aktualne. 

Tadeusza Nyczka cechuje bardzo osobisty ton, gdy mówi o literaturze, ale 
zwłaszcza gdy mówi o Krakowie: 

M ó j Kraków zaczyna się zaraz za moją skórą, przylega do m n i e szczelnie; odwróciwszy 
głowę w prawo znad mojego b iu rka widzę Karmel icką [. . .] i słyszę szum „ t rzynas tk i " 
jadącej do Bronowie. W każdym krakowsk im d o m u , nawet ca łk iem obcym, czu ję się trosz-
kę u s iebie . . . (s. 152) 
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Czytając to wyznanie ogarnia niepowstrzymana pokusa powtórzenia gestu kryty-
ka - wychylam się z okna i widzę zieleń drzew i czerwień dachówek Wawelu - rze-
czywiście Kraków jest wszędzie i nie ma przed nim ucieczki... 

Swobodzie Kosa można by przeciwstawić solidny i rzeczowy ton w Bez utopii? 
Jednak także styl Klejnockiego daleki jest od suchego języka naukowej rozprawy. 
To dykcja kogoś, kto w żywy i emocjonalny sposób traktuje podjęty temat. 

Obaj autorzy poświęcają najwięcej uwagi poezji, ale włączają w krąg swoich za-
interesowań także eseje. Natomiast o powieściach Ciepło zimno i Cienka kreska pi-
sze tylko Nyczek. Interesują go w nich motywy nowofalowe i elementy autobiogra-
ficzne. Traktuje on Ciepło zimno jako powieść z kluczem i pomaga mu ona w nakre-
śleniu tła, na którym rozgrywała się literacka młodość generacji. W przeciwień-
stwie do esejów proza fabularna Zagajewskiego nie jest prozą poetycką, uzasadnio-
na jest więc jej nieobecność w książce Klejnockiego. 

Zagajewski Jarosława Klejnockiego to poeta i eseista, do którego twórczości 
nawiązywali (najczęściej polemicznie) rówieśnicy krytyka. Recepcja Zagajewskie-
go w pokoleniu urodzonym w latach 60. została przez Klejnockiego omówiona 
w osobnym rozdziale i chociaż można by sądzić, że do rozumienia samej poezji Za-
gajewskiego rozdział ten niewiele wnosi, bardzo dobrze się stało, że ten ważny etap 
„czytania Zagajewskiego" został tak szeroko udokumentowany. Bardzo potrzebna 
była na przykład dokonana przez Klejnockiego konfrontacja Jechać do Lwowa z cy-
klem Krzysztofa Koehlera Lwów, poety, który w swojej recenzji z „Tygodnika Lite-
rackiego" poprawiał metafory w jednym z wierszy Zagajewskiego. 

Można tylko żałować, że sam Klejnocki jako poeta nie stal się na chwilę bohate-
rem swojej książki. Badacz mógł sobie poświęcić (jak Cezar, w trzeciej osobie) nie-
co miejsca choćby jako autorowi wiersza Vermeer maluje - poetyckiej ekfrazy z du-
cha Zagajewskiego - nie tylko dlatego, że tematem jest tak bliskie pisarzom i po-
etom dzieło malarza z Delft , ale ze względu na wiarę w ocalającą moc sztuki, 
w dzieło sztuki, które, jak w Płótnie Zagajewskiego, staje się kosmosem. Kiedy 
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: „Dlaczego więc Vermeer ...?" (K, s. 168), 
można sądzić, że ta odpowiedź interesuje go również jako poetę. 

U Klejnockiego mistrzami Zagajewskiego są Miłosz i Herbert. Dla Nyczka to 
także Wisława Szymborska i na te powiązania znajduje on argumenty między in-
nymi w wypowiedziach poety - „często powoływał się na Wisławę Szymborską" 
(N, s. 103). Nyczek stwierdza: „Nie dziwi mnie, że czytam Zagajewskiego i myślę 
o Miłoszu, o Szymborskiej, Herbercie, Whitmanie (nie myślę o Różewiczu, o Przy-
bosiu, Leśmianie)" (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje wymieniona tyl-
ko okazjonalnie jako noblistka, badacz nie śledzi żadnych powinowactw między 
dwojgiem poetów. Ta różnica nakazuje powrót do tezy Nyczka i staranną, uważną 
jej weryfikację. Jaki będzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygać, ale warto pod-
kreślić, że Miłosz i Herbert są dla Zagajewskiego kimś zupełnie innym niż autorka 
Wielkiej liczby. 

Szczególnie poetycki dialog z Herbertem, z jego Widokówką od Adama Zagajew-
skiego, zasługuje na uwagę. Dwugłos poetów uzupełnia napisany przez Zagajew-
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skiego już po śmierci Herberta wiersz Pożegnanie Zbigniewa Herberta. Autor Pana 
Cogito czytany przez pryzmat wypowiedzi poetyckich i eseistycznych Zagajewskie-
go to ten najlepszy Herbert - niesprowadzony do politycznych i artystycznych 
schematów, skomplikowany, bardzo ludzki, niewolny od błędów, ale nigdy 
nieodarty z godności. 

Interpretacji Nyczka pochodzących z dawniejszych szkiców, takich jak Kot 
w mokrym ogrodzie, t rudno dziś nie docenić. Wniosły one bardzo wiele do rozumie-
nia tej poezji i dziś ich echa można usłyszeć w wielu opracowaniach i szkicach. Po-
dobnie jest z antologią Nyczka, zatytułowaną Określona epoka, która zaprezento-
wała Nową Falę przez pryzmat podejmowanych przez nią tematów-kluczy. Jako 
krytyk generacyjny Nyczek jest szczególnie uprawniony, by ukazać wagę manifes-
tu Zagajewskiego i Kornhausera Świat nie przedstawiony czy rolę Komunikatu i Skle-
pów mięsnych na tle dorobku rówieśników. 

Śmiałość zestawień, łatwość skojarzeń to zalety krytyka, ale chwilami jego lek-
kość pióra jest zbyt duża. Przykładem są zbyt pośpieszne wyliczenia (skądinąd to 
właśnie Zagajewski bywał poetą enumeracji): „Sukces Miłosza i Audena (także 
Szymborskiej, Brodskiego, Herberta, Heaneya, Merrilla, poetów wysokiego stylu 
codzienności" (N, s. 199). Czasami przykłady czy nazwiska pojawiają się w nagro-
madzeniu lub, co gorsza, w oderwaniu od macierzystego kontekstu samych wier-
szy. I tak komentując porównanie z wiersza Długie popołudnia: 

. . . zos tawałem sam z n ieprze j rzys tym mo lochem mias ta 

jak ubogi podróżny, s tojący przed Gare du N o r d 

ze zbyt ciężką, p rzewiązaną s znu rk i em wal izką 

Nyczek pisze: „Nieprzejrzysty moloch.. . ubogi podróżny.. . zbyt ciężka walizka 
(przewiązana sznurkiem jak w smutnych opowiadaniach Konopnickiej)" (N, 
s. 186) i to skojarzenie nie przybliża do atmosfery paryskiego porównania. 

Tadeusz Nyczek opowiada o czasach PRL-u, o latach szkolnej i studenckiej 
młodości Zagajewskiego i całego pokolenia, wyjaśnia, co to znaczyło w latach 50. 
i 60. być ministrantem, harcerzem, czym wówczas była obowiązkowa lektura Timu-
ra i jego drużyny (zdaje mi się jednak, że dla Zagajewskiego z klasyki literatury 
dziecięcej można by wybrać zupełnie inne tytuły). Po lekturze Kosa można wy-
obrazić sobie (albo przypomnieć), jak wyglądało życie młodych literatów w Krako-
wie lat 70. i jaka atmosfera panowała podczas stanu wojennego, czym na tle pol-
skiej szarości „depresyjnych lat osiemdziesiątych" (N, s. 173) mogła być dla pisa-
rzy, którzy nie wyjechali, myśl o „zapachu świeżych rogalików w «La Rotonde» czy 
«La Coupole»" (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski był sklep pełen towarów 
jak w powieści Cienka kreska. 

Nyczek wspomina o inscenizacjach Kartoteki, o Wajdzie, o Mrożku. Dopiero po 
lekturze tych swobodnych gawędziarskich szkiców można zauważyć, jak starannej 
destylacji poddawane są elementy codzienności w samej poezji Zagajewskiego. To 
stwierdzenie można (w zależności od przyjętych założeń) opatrzyć znakiem ujem-
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nym lub dodatnim. Ta właśnie cecha autora Płótna wydaje mi się na tle współczes-
nej inflacji słowa czymś niesłychanie cennym i dla poezji, i dla polszczyzny. 

W książce Klejnockiego zwraca uwagę przejrzysta kompozycja całości - podział 
na część ogólną o charakterze syntetycznym pod tytułem Metamorfozy, centralne 
Interpretacje, peryferyjne Konteksty, wreszcie Aneks zawierający wybrane głosy kry-
tyki światowej o Zagajewskim. Ten wyrazisty i jasny podział kieruje czytelnika do 
tego, co najważniejsze - do samej poezji. To właśnie interpretacje Klejnockiego 
wydają się najbardziej wartościową częścią jego książki. Wprowadza on bogate, ale 
uzasadnione lekturami i erudycją autora Ziemi ognistej konteksty i wyprowadza 
z czytanych wierszy wnioski, które pozwalają udokumentować przykładami sądy 
ogólne. Nieraz wybiera utwory, na które już wcześniej zwrócono uwagę. I tak 
wiersz W drzewach czyta niejako wraz z Joanną Dębińską-Pawelec, której szkic cy-
tuje, komentuje i uzupełnia. Ta skromna metoda ponownego czytania pozwala do-
powiedzieć wiele ważnych spraw bez burzenia tego, co powiedziano przed auto-
rem. Pomiędzy częścią syntetyczną i analityczną panuje harmonia, która nie jest 
jakąś sztucznie i arbitralnie narzuconą zgodą. Uogólnienia Klejnockiego zyskują 
potwierdzenie w interpretacjach. 

Po wydaniu książek Nyczka i Klejnockiego badania poezji Zagajewskiego 
wchodzą w nowy etap. Wiele wątków dotychczasowej recepcji zyskało bowiem 
podsumowanie i syntetyczny komentarz. Wiele tematów można zamknąć, by 
podążyć dalej „wzwyż i w głąb". Od tej chwili otwiera się pole do nowych poszuki-
wań, a każdy z autorów przygotowuje do nich nieco inaczej. Jednak obaj autorzy 
w podobny sposób dzielą twórczość Zagajewskiego na wczesną i późną. Obaj też 
zauważają powtarzające się kluczowe motywy jego poezji, wśród nich temat mia-
sta. Mówią o nim szkice Nyczka Cztery miasta i Klejnockiego W obcym mieście. „Sam 
ale nie samotny". Inny ważny temat to wędrówka. Jeżeli u Zagajewskiego pojawia 
się wędrowiec, nie jest to romantyczny pielgrzym. Akcentują to tytuły podroz-
działów u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistyczny flaneur? - ze znaka-
mi zapytania jak w tytule całości. Żywioł poezji Zagajewskiego - ogień złączony 
z pokoleniowym „powietrzem" (u Nyczka w tytule szkicu Ogień i wiatr ) to kolejny 
przykład motywu, który opisują obaj autorzy. 

Nyczek i Klejnocki nie zatrzymują się na samej prezentacji twórczości, wypo-
wiadają sądy wartościujące i deklarują się (znów każdy trochę w inny sposób) jako 
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Znają jednak głosy zdecydowa-
nej i ostrej krytyki, wspominają o negatywnych ocenach, które pojawiały się w ko-
lejnych dekadach, zwłaszcza jednak w latach 90. Rzeczywiście, zarzutami, które 
Adamowi Zagajewskiemu stawiano, a zwłaszcza oczekiwaniami wobec jego poezji, 
można by obdzielić wielu twórców. Bywała ona określana jako zbyt pogodna i zbyt 
pesymistyczna, doraźna i zamknięta w wieży z kości słoniowej, za mało osobista i 
zbyt egocentryczna. Jak sądzę, właśnie z wielu i wielkich oczekiwań wynikały roz-
czarowania zarówno krytyków, jak i młodszych poetów. Paradoksalnie jednak za-
rzuty najbardziej zdeklarowanych przeciwników poezji Zagajewskiego mogą 
wnieść coś bardzo istotnego do badań nad nią. Dopiero kiedy powtórzy się sądy 
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o chłodzie, parnasizmie czy akademickości autora Ziemi ognistej, można stwier-
dzić, że z sądami tymi nie należy polemizować, ale poszukać pod ich powierzchnią 
bardziej generalnych założeń dotyczących poezji. Ustalenie, jaki model poetycko-
ści stanowi tu punkt odniesienia, jest bardzo istotne, tak jak w dyskusji o „stylu 
wysokim" ważne było, co poszczególni jej uczestnicy pod tym pojęciem rozumieli. 
Poezja Zagajewskiego znajduje się bowiem na przeciwnym biegunie mitycznej 
poezji pierwotnej, naturalnej, a także twórczości pojmowanej jako anarchiczny 
bunt , gwałtowny wybuch ekspresji czy niekontrolowana przez świadomość impro-
wizacja. 

Co mogłoby stać się tematem dalszych badań, które - wychodząc od ustaleń 
Nyczka i Klejnockiego - nie powtarzałyby już ich stwierdzeń? Ważną kwestią jest 
poszukiwanie odwołań do literatury obcej, wiele z nich sam Zagajewski wskazuje 
w swoich esejach czy nawet w samych wierszach, inne czekają jeszcze na odszyfro-
wanie. Jednak obecność innych głosów u autora W cudzym pięknie jest czymś tak 
istotnym, tak integralnie, niemal programowo związanym z jego poezją, że nie 
sposób tego zagadnienia pominąć. Warto tu wspomnieć przede wszystkim o litera-
turze niemieckojęzycznej, która spośród literatur obcych odgrywa najważniejszą 
rolę u autora Dwóch miast. Ciekawe, że tego rodzaju nawiązania są wyjątkowo waż-
ne (i zostały ostatnio przebadane) w twórczości Różewicza. Trudno jednak o bar-
dziej odmienne sposoby nawiązywania do tych samych dzieł, tej samej tradycji. 
Również filozoficzne konteksty Zagajewskiego nie zostały jeszcze dogłębnie po-
znane. Prócz filozofów, którzy jak Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer byli 
bohaterami osobnych wierszy, są myśliciele, w tym współcześni, inspirujący tę po-
ezję na innej zasadzie i nie są przywoływani wprost. 

Wciąż niedoceniony i nieopisany specyficzny, bardzo dyskretny humor Zaga-
jewskiego jest czymś, co zasługuje na uwagę: ciepły uśmiech z wiersza Moje ciotki, 
korespondujący z pewnymi partiami eseju W cudzym pięknie, humor skłaniający 
do namysłu (jak w wierszu Polskisłownikbiograficzny w bibliotece w Houston), rzadko 
ironiczny, ale jeśli już, to „cienka kreska" ironii nie zamienia się w zgryźliwy sar-
kazm. 

Najtrudniejsze i najmniej przebadane zagadnienie to język poezji Zagajewskie-
go. Na pewno już od tomu Jechać do Lwowa cechuje go radykalnie inne niż wywie-
dzione z tradycji XX-wiecznej awangardy dominujące w poezji nowofalowej po-
dejście do materii języka. Praca poety to u Zagajewskiego nie konstruowanie Pe-
iperowskich metafor, ale wytrwałe dążenie do osiągnięcia krystalicznej czystości, 
niemalże przezroczystości, by język nie przesłaniał sobą czegoś niezwykle istotne-
go, ku czemu poezja się zwraca. Godne uwagi są również związki pomiędzy prozą 
poety a jego wierszami, związki poezji z esejem (w dużych partiach pisanym 
właśnie prozą poetycką z charakterystycznym dla Zagajewskiego rytmem). 

Warto zająć się bogactwem odwołań do tradycji chrześcijańskiej, traktowanej 
jako zasób kultury, ale i źródło poszukiwań duchowych. To, co duchowe, a nieko-
niecznie ściśle religijne, u autora Mistyki dla początkujących stanowi najważniejszy 
może temat późnych zbiorów, zwłaszcza Pragnienia. Poezja stanowi zaproszenie do 
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niewidzialnego, a przecież realnego wewnętrznego życia, o którym jest mowa w to-
mie W cudzym pięknie. 

Bohater dwóch książek pozornie tylko ułatwił zadanie swoim interpretatorom, 
podpowiadając wiele pojemnych formuł, w które można zamykać jego twórczość 
takich choćby, jak ironia i ekstaza, ból i zachwyt. Ale - cytując formułę z Ody do 
wielości - trzeba przypomnieć, że „wiersz rośnie na sprzeczności, ale jej nie zara-
sta" i formuły te nie wystarczą. 

Wiersze Zagajewskiego miały szczęście, że trafiły do komentatorów, którzy nie 
postąpili z nimi tak, jak Ojciec z Komety Schulza potraktował wuja Edwarda (Za-
gajewski pisał kiedyś o Schulzu) - po długiej i „męczącej psychoanalizie" sprowa-
dził do jednej prostej, mechanicznej zasady. Zarówno Nyczek, jak i Klejnocki nie 
dostosowują wierszy do gotowych tez. Zostawiają miejsce dla samej poezji pozwa-
lając, by to, co niedopowiedziane i przez to szczególnie cenne, mogło wybrzmieć 
bez natrętnego komentarza. 

Dwa tomy o Zagajewskim mogłyby stać się pretekstem do łatwej gry tytułami 
i aluzjami: „dwa miasta", „dwa światy"... Z przeciwstawienia obu książek wyłania 
się utopijna wizja trzeciej, która powiedziałaby o twórczości Zagajewskiego 
„wszystko" (najnowszy wiersz Szymborskiej napomina, że słowo to powinno być 
pisane w cudzysłowie). Ale na szczęście dla samej poezji taka księga jest mitem. 

Jeżeli w laboratoriach badaczy twórczość Zagajewskiego nie została uproszczo-
na i zredukowana jedynie do swoich podstawowych cech, jeżeli nie wszystkie sny 
są zbadane, oznacza to, że poezji nie odarto z tajemnicy, że ocalono niedefiniowal-
ne nescio quid. Odnoszą się więc do niej słowa z cytowanego już tutaj wiersza Gi~u-
dzień: 

nie zabiorą ci twojej niewiedzy, 
nie wezmą ci t a jemnicy , nie pozbawią cię 
twojej t rzeciej ojczyzny. 

Anna CZABANOWSKA-WRÓBEL 
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