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Sny nie zostaly zbadane
Dwie ksiazki o poezji Adama Zagajewskiego

Twoje sny zostaty zbadane,

gwizd koséw znalazt uzasadnienie,

trupy roslin zdobig zielniki.

Zostata tylko twarda pestka laboratorium.

Tak napisal Adam Zagajewski w wierszu Grudziest pochodzacym z tomu Pragnienie
(1999). W roku 2002 ukazatly si¢ rownoczesnie dwie ksiazki o jego twérczosci, au-
torstwa Tadeusza Nyczka i Jarostawa Klejnockiego'. Niezaleznie od siebie poja-
wiajg sie ksigzki autoré6w reprezentujacych dwa rézne pokolenia literackie, przy
czym obu mozna uznaé za krytykéw towarzyszacych: Tadeusz Nyczek — Nowej
Fali, Jarostaw Klejnocki — twércom generacji lat 60.

Cheé pordéwnania wydaje sie oczywista, choé ksigzka Nyczka to zbidr szkicéw
krytycznych z réznych lat, tom Klejnockiego powstat niedawno i stanowi ,skro-
cong wersje rozprawy doktorskiej” (K, s. 12). W swoim tomie Tadeusz Nyczek oby-
wa sie niemal bez przypiséw, co zupelnie zrozumiate zwlaszcza w jego najwcze-
$niejszych szkicach. Jarostaw Klejnocki starannie cytuje wybrane przez siebie
glosy krytykéw, wyposaza ksigzke w bogate historycznoliterackie konteksty,
powoluje sie tez oczywiscie na Nyczka.

Warto zaczac od zestawienia poetyki tytuléw i podtytutéw. Ksigzka Nyczka nosi
tytul Kos. Motto stanowi cytat z tomu esejéw W cudzym pigknie. Ale motyw §piewu

17 1. Klejnocki Bez utopii? Rzecz o poezji Adama Zagajewskiego, Watbrzych 2002; T. Nyczek
Kos. O Adamie Zagajewskim, Krakéw 2002 (dalej do ksiazek odnoszg sie skroty Ki N).
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kosa, ktéry mogiby poprowadzi¢ daleko w histori¢ poezji europejskiej, przewija
sie takze w wierszach. Na dowdd, ze u Zagajewskiego motyw §piewu kosa rzeczy-
wiscie wigze si¢ z poezja, mozna zacytowaé wiersz Houston, szdsta po poludniu:

Tutaj nie ma stowikow ani kosow

O stodkiej, smutnej kantylenie,
Tylko ptak-szyderca, ktéry nasladuje
I przedrzeznia wszystkie inne glosy.

Stowa te bezposrednio sgsiaduja z wazng deklaracjg

Poezja wzywa do zycia, do odwagi
W obliczu cienia, ktory sie powigksza.

U Klejnockiego tytut —ze znakiem zapytania — to odwolanie do wiersza Rogi obfito-
sci, w kKtérym pojawiajg si¢ stowa:

Smutno zy¢ bez utopii, mie¢ oczy
szeroko otwarte, za wczesnie rozumieé
to, co inni poznali dopiero po $mierci.

Ostatnia gnomiczna linijka tego wiersza —,Glosy 1 milczenie, wszystko nas przera-
sta” —wydaje sie wazna dla poetyckiego §wiatopogladu Zagajewskiego.

Podtytut Nyczka kiadzie akcent na osobe tworcy 1 tak bedzie tez w samej
ksigzce — Zagajewski u Nyczka to kto$ znajomy, z kim jest si¢ po imieniu. To ktos,
kogo mozna bylo zobaczyé w Krakowie ,wsiadajacego na Kanoniczej do zielonego
volkswagena” (N, s. 56), utrwalany przez autora na prywatnych zdjeciach (podpisy
pod nimi czasami nie sg zbyt precyzyjne, jak w rodzinnym albumie). To réwieénik,
ktérego droge tworczg krytyk obserwowal niemal od zawsze, jak sam stwierdza na
wstepie: ,Okazuje sie, ze o Zagajewskim pisuje juz trzydziesci lat. Bylem $§wiad-
kiem poczatkdéw..., no moze przesada, prawie poczatkdow istnienia jego poezji
1 jego eseistyki” (N, s. 5). Jednak dzi$ niezmienione pierwsze zdanie eseju Kot
w mokrym ogrodzie: ,Od czterech lat Adama znowu nie ma w Polsce” (N, s. 56)
brzmi dziwnie. [ chociaz nota bibliograficzna przypomina, ze to szkic z roku 1987,
chcialoby si¢ przeczytaé, ze po powrocie poety do Krakowa zdanie to nie jest juz
aktualne.

Tadeusza Nyczka cechuje bardzo osobisty ton, gdy méwi o literaturze, ale
zwlaszcza gdy mowi o Krakowie:

Moj Krakéw zaczyna sig zaraz za mojg skora, przylega do mnie szczelnie; odwrdciwszy
glowe w prawo znad mojego biurka widze Karmelicka [...] i stysz¢ szum ,trzynastki”
jadacej do Bronowic. W kazdym krakowskim domu, nawet catkiem obcym, czuje sie trosz-
ke u siebie... (s. 152)
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Czytajac to wyznanie ogarnia niepowstrzymana pokusa powtdrzenia gestu kryty-
ka — wychylam si¢ z okna i widzg zielen drzew i czerwien dachéwek Wawelu — rze-
czywiscie Krakéw jest wszedzie i nie ma przed nim ucieczki...

Swobodzie Kosa mozna by przeciwstawi¢ solidny i rzeczowy ton w Bez utopii?
Jednak takze styl Klejnockiego daleki jest od suchego jezyka naukowej rozprawy.
To dykeja kogo$, kto w zywy i emocjonalny sposéb traktuje podjety temat.

Obaj autorzy poswigcaja najwigcej uwagi poezji, ale wigczajg w krag swoich za-
interesowan takze eseje. Natomiast o powiesciach Cieplo zimno i Cienka kreska pi-
sze tylko Nyczek. Interesujg go w nich motywy nowofalowe i elementy autobiogra-
ficzne. Traktuje on Cieplo zimno jako powiesé z kluczem i pomaga mu ona w nakre-
$leniu tla, na ktérym rozgrywala sie literacka mtodo$é generacji. W przeciwien-
stwie do esejow proza fabularna Zagajewskiego nie jest prozg poetycka, uzasadnio-
na jest wiec jej nieobecno$¢ w ksigzce Klejnockiego.

Zagajewski Jarostawa Klejnockiego to poeta i eseista, do ktérego twérczosci
nawigzywali (najczgsciej polemicznie) réwiednicy krytyka. Recepcja Zagajewskie-
go w pokoleniu urodzonym w latach 60. zostala przez Klejnockiego oméwiona
w osobnym rozdziale i chociaz mozna by sgdzié, ze do rozumienia samej poezji Za-
gajewskiego rozdzial ten niewiele wnosi, bardzo dobrze sie stalo, ze ten wazny etap
»CZytania Zagajewskiego” zostal tak szeroko udokumentowany. Bardzo potrzebna
byla na przykiad dokonana przez Klejnockiego konfrontacja fechac do Lwowa z cy-
klem Krzysztofa Koehlera Lwdw, poety, ktéry w swojej recenzji z ,, Tygodnika Lite-
rackiego” poprawial metafory w jednym z wierszy Zagajewskiego.

Mozna tylko zalowaé, ze sam Klejnocki jako poeta nie stal si¢ na chwile bohate-
rem swojej ksigzki. Badacz mdgl sobie pos§wieci¢ (jak Cezar, w trzeciej osobie) nie-
co miejsca choéby jako autorowi wiersza Vermeer maluje — poetyckiej ekfrazy z du-
cha Zagajewskiego — nie tylko dlatego, ze tematem jest tak bliskie pisarzom i po-
etom dzielo malarza z Delft, ale ze wzgledu na wiare w ocalajacg moc sztuki,
w dzielo sztuki, ktére, jak w Pldtnie Zagajewskiego, staje sie kosmosem. Kiedy
Klejnocki udziela odpowiedzi na pytanie: ,,Dlaczego wiec Vermeer ...?” (K,s. 168),
mozna sadzié, ze ta odpowiedz interesuje go rowniez jako poete.

U Klejnockiego mistrzami Zagajewskiego sg Milosz i Herbert. Dla Nyczka to
takze Wislawa Szymborska i na te powiazania znajduje on argumenty miedzy in-
nymi w wypowiedziach poety — ,czesto powolywal si¢ na Wistawe Szymborska”
(N, s. 103). Nyczek stwierdza: ,Nie dziwi mnie, ze czytam Zagajewskiego i mysle
o Miloszu, 0 Szymborskiej, Herbercie, Whitmanie (nie mysle o Rézewiczu, o Przy-
bosiu, Lesmianie)” (N, s. 74). U Klejnockiego Szymborska zostaje wymieniona tyl-
ko okazjonalnie jako noblistka, badacz nie §ledzi zadnych powinowactw miedzy
dwojgiem poetdéw. Ta réznica nakazuje powrdt do tezy Nyczka i staranng, uwazng
jej weryfikacje. Jaki bedzie jej wynik, nie trzeba teraz rozstrzygac, ale warto pod-
kre$li¢, ze Milosz 1 Herbert sa dla Zagajewskiego kim$ zupelnie innym niz autorka
Wielkiej liczby.

Szczegdlnie poetycki dialog z Herbertem, z jego Widokdwkq od Adama Zagajew-
skiego, zasluguje na uwage. Dwuglos poetdéw uzupelnia napisany przez Zagajew-
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skiego juz po $mierci Herberta wiersz Pozegnanie Zbigniewa Herberta. Autor Pana
Cogito czytany przez pryzmat wypowiedzi poetyckich i eseistycznych Zagajewskie-
go to ten najlepszy Herbert — niesprowadzony do politycznych i artystycznych
schematoéw, skomplikowany, bardzo ludzki, niewolny od biedéw, ale nigdy
nieodarty z godnosci.

Interpretacji Nyczka pochodzacych z dawniejszych szkicéw, takich jak Kot
w mokrym ogrodzie, trudno dzi$ nie doceni¢. Wniosty one bardzo wiele do rozumie-
nia tej poezji 1 dzi$ ich echa mozna ustysze¢ w wielu opracowaniach i szkicach. Po-
dobnie jest z antologia Nyczka, zatytutowana Okreslona epoka, kiéra zaprezento-
wata Nowa Fale przez pryzmat podejmowanych przez nia tematéw-kluczy. Jako
krytyk generacyjny Nyczek jest szczegblnie uprawniony, by ukaza¢ wage manifes-
tu Zagajewskiego 1 Kornhausera Swiat nie przedstawiony czy role Komunikatu i Skle-
pow migsnych na tle dorobku réwiesnikéw.

Smiatoéé zestawien, tatwoéé skojarzen to zalety krytyka, ale chwilami jego lek-
ko$¢ pidra jest zbyt duza. Przykiadem sg zbyt poSpieszne wyliczenia (skadinad to
wlasnie Zagajewski bywal poeta enumeracji): »,Sukces Milosza i Audena (takze
Szymborskiej, Brodskiego, Herberta, Heaneya, Merrilla, poetéw wysokiego stylu
codzienno$ci” (N, s. 199). Czasami przykiady czy nazwiska pojawiajg sie w nagro-
madzeniu lub, co gorsza, w oderwaniu od macierzystego kontekstu samych wier-
szy. I tak komentujac poréwnanie z wiersza Diugie popotudnia:

... zostawalem sam z nieprzejrzystym molochem miasta
jak ubogi podrdzny, stojacy przed Gare du Nord
ze zbyt ciezka, przewigzang sznurkiem walizka

Nyczek pisze: ,Nieprzejrzysty moloch... ubogi podrézny... zbyt ciezka walizka
(przewigzana sznurkiem jak w smutnych opowiadaniach Konopnickiej)” (N,
s. 186) i to skojarzenie nie przybliza do atmosfery paryskiego poréwnania.

Tadeusz Nyczek opowiada o czasach PRL-u, o latach szkolnej i studenckiej
mtlodosci Zagajewskiego i catego pokolenia, wyjadnia, co to znaczyto w latach 50.
160. byé ministrantem, harcerzem, czym wéwczas byta obowigzkowa lektura Timu-
ra 1 jego druzyny (zdaje mi sie jednak, ze dla Zagajewskiego z klasyki literatury
dzieciecej mozna by wybra¢ zupeinie inne tytuty). Po lekturze Kosa mozna wy-
obrazi¢ sobie (albo przypomniec), jak wygladato zycie mtodych literatéw w Krako-
wie lat 70. i jaka atmosfera panowata podczas stanu wojennego, czym na tle pol-
skiej szaro$ci »,depresyjnych lat osiemdziesigtych” (N, s. 173) mogta by¢ dla pisa-
rzy, ktérzy nie wyjechali, mys$] o ,zapachu §wiezych rogalikéw w «La Rotonde» czy
«La Coupole»” (N, s. 170) i czym dla przybysza z Polski byt sklep peten towarow
jak w powiesci Cienka kreska.

Nyczek wspomina o inscenizacjach Kartotekr, o Wajdzie, o Mrozku. Dopiero po
lekturze tych swobodnych gawedziarskich szkicéw mozna zauwazy¢, jak starannej
destylacji poddawane sg elementy codzienno$ci w samej poezji Zagajewskiego. To
stwierdzenie mozna (w zaleznoéci od przyjetych zalozen) opatrzy¢ znakiem ujem-
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nym lub dodatnim. Ta wiasnie cecha autora Pldtna wydaje mi sie na tle wspdiczes-
nej inflacji stowa czyms$ nieslychanie cennym i dla poezji, i dla polszczyzny.

W ksigzce Klejnockiego zwraca uwage przejrzysta kompozycja cato$ci — podziat
na cze$¢ ogdlna o charakterze syntetycznym pod tytulem Metamorfozy, centralne
Interpretacje, peryferyjne Konteksty, wreszcie Aneks zawierajacy wybrane glosy kry-
tyki $wiatowej o Zagajewskim. Ten wyrazisty i jasny podzial kieruje czytelnika do
tego, co najwazniejsze — do samej poezji. To wlasnie interpretacje Klejnockiego
wydaja sie najbardziej warto$ciows czescia jego ksiazki. Wprowadza on bogate, ale
uzasadnione lekturami i erudycja autora Ziemi ognistej Konteksty i wyprowadza
z czytanych wierszy wnioski, ktére pozwalajg udokumentowaé przykiadami sady
ogélne. Nieraz wybiera utwory, na ktore juz wczesniej zwrdécono uwage. I tak
wiersz Wdrgewach czyta niejako wraz z Joanng Debinska-Pawelec, ktérej szkic cy-
tuje, komentuje i uzupeinia. Ta skromna metoda ponownego czytania pozwala do-
powiedzie¢ wiele waznych spraw bez burzenia tego, co powiedziano przed auto-
rem. Pomiedzy czescia syntetyczna i analityczna panuje harmonia, ktéra nie jest
jakas sztucznie i arbitralnie narzucona zgoda. Uogélnienia Klejnockiego zyskuja
potwierdzenie w interpretacjach.

Po wydaniu ksigzek Nyczka 1 Klejnockiego badania poezji Zagajewskiego
wchodza w nowy etap. Wiele watkéw dotychczasowej recepcji zyskalo bowiem
podsumowanie i syntetyczny komentarz. Wiele tematéw mozna zamknaé, by
podazy¢ dalej ,wzwyz i w glab”. Od tej chwili otwiera sie pole do nowych poszuki-
wan, a kazdy z autoréw przygotowuje do nich nieco inaczej. Jednak obaj autorzy
w podobny sposob dziela tworczo$¢ Zagajewskiego na wezesng 1 pdzng. Obaj tez
zauwazaja powtarzajace si¢ kluczowe motywy jego poezji, wérdd nich temat mia-
sta. Mdwig o nim szkice Nyczka Cztery miasta i Klejnockiego Wobcym miescie. ,,Sam
ale nie samotny”. Inny wazny temat to wedréwka. Jezeli u Zagajewskiego pojawia
sie wedrowiec, nie jest to romantyczny pielgrzym. Akcentuja to tytuly podroz-
dzialow u Klejnockiego: Ponowoczesny turysta? i Modernistyczny flaneur? — ze znaka-
mi zapytania jak w tytule catosci. Zywiol poezji Zagajewskiego — ogien zlaczony
z pokoleniowym ,powietrzem” (u Nyczka w tytule szkicu Ogiert ¢ wiatr ) to kolejny
przyktad motywu, ktory opisujg obaj autorzy.

Nyczek i Klejnocki nie zatrzymujg sie na samej prezentacji twoérczosci, wypo-
wiadajg sady wartosciujace i deklaruja si¢ (znéw kazdy troche w inny sposéb) jako
zwolennicy propozycji poetyckiej Zagajewskiego Znaja jednak glosy zdecydowa-
nej i ostrej krytyki, wspominaja o negatywnych ocenach, ktére pojawiaty si¢ w ko-
lejnych dekadach, zwlaszcza jednak w latach 90. Rzeczywiscie, zarzutami, ktére
Adamowi Zagajewskiemu stawiano, a zwlaszcza oczekiwaniami wobec jego poezji,
mozna by obdzieli¢ wielu twoércow. Bywata ona okre$lana jako zbyt pogodna i zbyt
pesymistyczna, dorazna i zamknigta w wiezy z kosci stoniowej, za mato osobista i
zbyt egocentryczna. Jak sadze, wlasnie z wielu i wielkich oczekiwan wynikaty roz-
czarowania zaréwno Krytykéw, jak i mlodszych poetéw. Paradoksalnie jednak za-
rzuty najbardziej zdeklarowanych przeciwnikéw poezji Zagajewskiego moga
wnie$¢ co$ bardzo istotnego do badan nad nig. Dopiero kiedy powtdrzy sie sady
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o chiodzie, parnasizmie czy akademickosci autora Ziem:i ognistej, mozna stwier-
dzié, ze zsagdami tymi nie nalezy polemizowa¢, ale poszuka¢ pod ich powierzchnig
bardziej generalnych zalozen dotyczacych poezji. Ustalenie, jaki model poetycko-
$ci stanowi tu punkt odniesienia, jest bardzo istotne, tak jak w dyskusji o ,stylu
wysokim” wazne bylo, co poszczegdlni jej uczestnicy pod tym pojeciem rozumieli.
Poezja Zagajewskiego znajduje sie bowiem na przeciwnym biegunie mitycznej
poezji pierwotnej, naturalnej, a takze twdrczo$ci pojmowanej jako anarchiczny
bunt, gwaltowny wybuch ekspresji czy niekontrolowana przez swiadomo$é impro-
wizacja.

Co mogloby staé si¢ tematem dalszych badan, ktére — wychodzac od ustalen
Nyczka i Klejnockiego — nie powtarzatyby juz ich stwierdzen? Wazng kwestig jest
poszukiwanie odwolan do literatury obcej, wiele z nich sam Zagajewski wskazuje
w swoich esejach czy nawet w samych wierszach, inne czekajg jeszcze na odszyfro-
wanie. Jednak obecnosé innych gloséw u autora W cudgym pigknie jest czyms$ tak
istotnym, tak integralnie, niemal programowo zwigzanym z jego poezjg, Ze nie
sposdb tego zagadnienia pominaé. Warto tu wspomnie¢ przede wszystkim o litera-
turze niemieckojezycznej, ktdra sposrdd literatur obcych odgrywa najwazniejsza
role u autora Dwdch miast. Ciekawe, Ze tego rodzaju nawigzania sg wyjatkowo waz-
ne (i zostaly ostatnio przebadane) w tworczosci Rézewicza. Trudno jednak o bar-
dziej odmienne sposoby nawigzywania do tych samych dziel, tej samej tradycji.
Réwniez filozoficzne konteksty Zagajewskiego nie zostaly jeszcze doglebnie po-
znane. Précz filozofow, ktdrzy jak Nietzsche, Kierkegaard czy Schopenhauer byli
bohaterami osobnych wierszy, sg mysliciele, w tym wspédlcze$ni, inspirujacy te¢ po-
ezje na innej zasadzie i nie sa przywolywani wprost.

Wecigz niedoceniony i nieopisany specyficzny, bardzo dyskretny humor Zaga-
jewskiego jest czyms, co zastuguje na uwage: cieply usmiech z wiersza Moje ciotki,
korespondujacy z pewnymi partiami eseju W cudzym pigknie, humor skianiajgcy
do namystu (jak w wierszu Polski stownik biograficzny w bibliotece w Houston), rzadko
ironiczny, ale jesli juz, to ,cienka kreska” ironii nie zamienia sie¢ w zgryzliwy sar-
kazm.

Najtrudniejsze i najmniej przebadane zagadnienie to jezyk poezji Zagajewskie-
go. Na pewno juz od tomu Jechaé do Lwowa cechuje go radykalnie inne niz wywie-
dzione z tradycji XX-wiecznej awangardy dominujgce w poezji nowofalowej po-
dej$cie do materii jezyka. Praca poety to u Zagajewskiego nie konstruowanie Pe-
iperowskich metafor, ale wytrwate dgzenie do osiagniecia krystalicznej czystosci,
niemalze przezroczystoéci, by jezyk nie przestaniat soba czegos niezwykle istotne-
g0, ku czemu poezja si¢ zwraca. Godne uwagi s3 rowniez zwiazki pomiedzy proza
poety a jego wierszami, zwigzki poezji z esejem (w duzych partiach pisanym
wlasnie proza poetycka z charakterystycznym dla Zagajewskiego rytmem).

Warto zaja¢ si¢ bogactwem odwotan do tradycji chrzescijanskiej, traktowane;j
jako zasdb kultury, ale 1 Zrédlo poszukiwan duchowych. To, co duchowe, a nieko-
niecznie $ci$le religijne, u autora Mistyki dla poczqtkujgcych stanowi najwazniejszy
moze temat péznych zbioréw, zwlaszcza Pragnienia. Poezja stanowi zaproszenie do
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niewidzialnego, a przeciez realnego wewne¢trznego zycia, o ktdrym jest mowa w to-
mie W cudzym pigknie.

Bohater dwéch ksiazek pozornie tylko ulatwil zadanie swoim interpretatorom,
podpowiadajac wiele pojemnych formutl, w ktdére mozna zamykac jego twdrczo$é
takich chodby, jak ironia i ekstaza, bdl i zachwyt. Ale - cytujac formute z Ody do
wielosci — trzeba przypomnied, ze ,2wiersz ro$nie na sprzecznosci, ale jej nie zara-
sta” i formuly te nie wystarcza.

Wiersze Zagajewskiego miaty szczescie, ze trafilty do komentatoréw, ktérzy nie
postgpili z nimi tak, jak Ojciec z Kometry Schulza potraktowat wuja Edwarda (Za-
gajewski pisat kiedys$ o Schulzu) - po dlugiej i ,,meczacej psychoanalizie” sprowa-
dzil do jednej prostej, mechanicznej zasady. Zaréwno Nyczek, jak i Klejnocki nie
dostosowujg wierszy do gotowych tez. Zostawiajg miejsce dla samej poezji pozwa-
lajgc, by 10, co niedopowiedziane i przez to szczegdlnie cenne, moglo wybrzmieé
bez natretnego komentarza.

Dwa tomy o Zagajewskim moglyby stac sie pretekstem do latwej gry tytutami
i aluzjami: ,,dwa miasta”, ,dwa $wiaty”... Z przeciwstawienia obu ksigzek wytania
sie utopijna wizja trzeciej, ktéra powiedzialaby o twérczosci Zagajewskiego
»wszystko” (najnowszy wiersz Szymborskiej napomina, ze stowo to powinno by¢
pisane w cudzystowie). Ale na szcze$cie dla samej poezji taka ksiega jest mitem.

Jezeli w laboratoriach badaczy tworczoéé Zagajewskiego nie zostala uproszczo-
na i zredukowana jedynie do swoich podstawowych cech, jezeli nie wszystkie sny
sg zbadane, oznacza 10, ze poezji nie odarto z tajemnicy, ze ocalono niedefiniowal-
ne nescio quid. Odnosza sie wiec do niej stowa z cytowanego juz tutaj wiersza Gru-
dzien:

nie zabiora ci twojej niewiedzy,
nie wezma ci tajemnicy, nie pozbawia cig
twojej trzeciej ojczyzny.

Anna CZABANOWSKA-WROBEL

128



