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Bożena WITOSZ 

Obrona bliskości w prozie Andrzeja Stasiuka 

Parę lat temu na łamach „Tekstów Drugich" opublikowano odpowiedź, której 
udzielił Andrzej Stasiuk redakcji pisma na rozesłaną wśród młodych twórców an-
kietę dotyczącą „sztuki pisania". Oto niewielki wycinek: 

Jeśli coś jest dobrze nap i sane , to ma war tość n ieza leżn ie od p r z e d m i o t u , k tó rym się 
z a j m u j e . Od „co" ba rdz ie j i n t e re su je mn ie „ jak" . [ . . .] . Te wszystk ie sprawy jak sens, praw-
da czy właśnie wartości są p r o d u k t a m i ubocznymi języka. Kto wie, czy nie są po p ros tu 
jego o d p a d a m i . A krytyka w swej p rzeważa jące j części z u p o r e m war tym lepszej sprawy 
szuka w l i t e ra tu rze wskazań mora lnych czy egzys tenc ja lnych . N a t o m i a s t samą l i t e ra tu rą 
raczej się n ie z a j m u j e . P r z y p o m i n a to t rochę rozmowę g łuchych o muzyce . 1 

Twórczość Stasiuka pojawia się - jako przedmiot opisu i waloryzacji - niemal 
w każdej wypowiedzi krytycznoliterackiej, poświęconej tzw. młodej prozie lat 
dziewięćdziesiątych. Autorzy recenzji - co powinno dostarczyć pisarzowi choć 
odrobiny satysfakcji - dostrzegają „pracę języka" i piszą często, że to, co najcie-
kawsze w prozie autora Białego kruka, dotyka zagadnień stylu2. 

W prezentowanych tu rozważaniach zamierzam skupić się na pewnych, dotąd 
pomijanych lub zauważanych w sposób niezbyt wyraźny, zasadach konstrukcyj-

A. Stasiuk, Świadectwa, „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 119. 

Przypomnę tylko niektóre akceptujące oceny: „Autor Wierszy miłosnych i nie to 
wytrawny stylista, cyzelator i «prześwietlacz» słów"; „pisarz zahipnotyzował mnie 
urodą swego stylu" (D. Nowacki Zawód: czytelnik, Kraków 1999, s. 85, 88). Z kolei dla 
Piotra Śliwińskiego „Stasiuk to mistrz-pejzażysta świetnie operujący światłocieniem, 
stylista-wirtuoz z n ieomylnym wyczuciem wciągający czytelnika w krąg asocjacji 
budujących nastrój opowiadań" (zob. P. Czapliński , P. Śliwiński Kontrapunkt, 
Poznań 1999, s. 98). Przemysław Czapliński dostrzega urodę i t rafność „olśniewających 
metafor i porównań" (Wzniosie tęsknoty, Kraków 2001, s. 86). 

129



Interpretacje 

nych, wyróżniających deskrypcje w prozie autora. Strukturę literackiego opisu 
w jego postaci kanonicznej, wyznaczają aktualizowane składniki aktu percep-
cji wzrokowej, zorganizowane wokół predykatu postrzeżeniowego3. Tym samym 
w i d z e n i e , choć uzależnione od pozostałych jednostek aktu postrzegnia, staje 
się elementem najistotniejszym, konstytuującym opis. Jednakże lektura partii 
opisowych wielu utworów Andrzeja Stasiuka odsłania strategie stylistyczne, które 
prowadzą d o p o m n i e j s z a n i a r o l i w z r o k u w strukturowaniu tekstu 
opisu - przede wszystkim opisu postaci. Odwołam się także do przywołanego w ty-
tule wyrażenia „bliskości" jako werbalizatora semantycznej kategorii przestrzeni. 
W analizie aktu opisywania istotne jest, co oczywiste, znaczenie dosłowne języko-
wego wykładnika tej podstawowej kategorii ontologicznej, wyznaczające odległość 
obiektu od percypującego podmiotu. Należy mieć jednak na uwadze, że od znacze-
nia literalnego nie sposób oddzielić - wynikających z subiektywności percepcji -
wartości aksjologicznych i kulturowych wzorów postrzegania świata4. 

* * * 

Znamiennym akcentem współczesnych teorii estetycznych jest dostrzeżenie 
roli dokonującego się na naszych oczach procesu rekonfiguracji w strukturze zbio-
ru właściwości zmysłowych człowieka, procesu, który zmierza d o z a k w e -
s t i o n o w a n i a p r y m a t u w i d z e n i a w kontakcie z bezpośrednio daną 
rzeczywistością. W kulturze i estetyce od czasów starożytnej Grecji poczynając aż 
po czasy nam bliskie wzrok byl uważany za nasz najdoskonalszy i najszlachetniej-
szy zmysł5. Uprzywilejowanie pozycji widzenia wiązano powszechnie z właściwy-
mi dla tego typu spostrzeżeń: precyzją, uniwersalnością, dystansem (odległością), 
nieodłącznym związkiem z poznaniem. Tymczasem również pod znaczącym 
wpływem współczesnej filozofii (by wymienić tylko M. Heideggera, L. Wittgenste-
ina, M. Foucault czy J. Derridę) wzrok traci swą uprzywilejowaną pozycję i ustę-
puje pola zmysłom uważanym dotąd za niższe: dotykowi, smakowi i powonieniu. 

3/1 Oczywiście tak jest w l i teraturze, odkąd opis literacki został zrelatywizowany 
do sytuacji patrzenia (zob. Ph. H a m o n Introduction à l'analyse du descriptif, 
Paris 1981; tenże Ograniczenia dyskursu realistycznego, t łum. Z. Jamrozik , „Pamiętn ik 
Li teracki" 1983 z. 1; B. Witosz Opis w prozie narracyjnej na tle innych odmian deshypcji, 
Katowice 1997). 

"'l Odsyłam do interesującej i nowatorskiej w swych założeniach metodologicznych, 
choć niezbyt dobrze znanej pracy R. Piętkowej Funkcje wyrażeń werbalizujących 
kategorie przestrzenne (na materiale współczesnej poezji polskiej), Katowice 1989; por. też 
R. Piętkowa Tu i teraz tekstu literackiego - przestrzeń i czas w wymiarze pragmatycznym, 
w: Kategorie pragmatyczne w tekście literackim, red. E. Stawkowa, Cieszyn 2000. 

^ Zob. o tym w kontekście współczesnej estetyki: W. Welsch Estetyka poza estetyką. 
O znaczeniu estetyki w czasach współczesnych i nowej formie dyscypliny, t łum. K. Zamiara , 
w: Problemy ponowoczesnej pluralizacji kultury. Wokół koncepcji Wolfganga Welscha, cz. 1, 
red. A. Zeidler-Janiszewska, Poznań 1998, s. 92-93. 
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Próby reorganizacji zmierzają bądź do zburzenia ustalonej hierarchii i traktowa-
nia wszystkich zmysłów równorzędnie, bądź do wprowadzania różnych 
uporządkowań ze względu na obrane cząstkowe cele. W sztuce postmodernistycz-
nej widoczne tendencje do przywrócenia znaczenia fakturalności w malarstwie in-
terpretuje się jako niezgodę na uprzywilejowanie wizualności, a tym samym ogra-
niczenie doświadczenia estetycznego do tego, co widzialne6 . 

Spróbujmy jednak znaleźć literackie ukonkretnienia zagadnień, o których tu 
mowa. Percepcyjne zachowanie narratora Stasiukowej prozy zdaje się potwier-
dzać jedną z tez wypływających z fenomenologii M. Merleau-Ponty 'ego, iż po-
strzegamy zawsze całym ciałem, nawet gdy jeden ze zmysłów pełni dominującą 
rolę7 . W prezentowanych w prozie pisarza kreacjach wizualizacji ciała kobiety i 
wiązanej z tym koncepcji erotyzmu, zwraca uwagę udział dotyku 8 , który jako 
zmysł zlokalizowany w ciele i niezwiązany bezpośrednio z wyobraźnią - zmysł 
„bezpośredniego kontaktu" - jest odpowiedniejszym środkiem sugestywnego 
opisu niż „dystansywny" wzrok9 . Teorie estetyczne podkreślają, że zmysł dotyku 
aktywizuje się w najbardzie j intensywnym momencie estetycznej kontemplacj i i 
zawiera w sobie największą dozę seksualnego pożądania. Dlatego właśnie trady-
cyjnie sytuowany był poniżej sfery wizualnej , nie można mu - jak uważają estety-
c y - przypisać pozytywnej wartości w tym sensie, iż zaangażowanie ciała percep-

Np. fotografia stara się przywrócić wartość malarskiej , fak tura lne j powierzchni 
przez różne zabiegi fotomechaniczne, jak offsetowe drukowanie , fotograwiura, 
photo silkscreen; pisze o tym T. Pękala {Awangarda i ariergarda. Filozofia sztuki nowoczesnej, 
Lubl in 2000, s. 268). 

" Podkreśla to M. Maciejczak (Świat według ciała w fenomenologii percepcji 
M. Merleau-Ponty'ego, Warszawa 2001, s. 137). 

8/1 Dla Arystotelesa, św. Tomasza z Akwinu, także Kartezjusza dotyk, a nie wzrok 
byl podstawową formą zmysłów, gdyż to właśnie dotyk gwarantować miał pewność 
percepcji . Byl postrzegany jako zmysł na jmn ie j zwodniczy, bowiem nie wymagał , 
tak jak widzenie, zapośredniczenia; zob. M.P. Markowski Pragnienie obecności. 
Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 170. Poetycką 
wykładnią tego stanowiska może być wiersz Zbigniewa Herber ta Dotyk: „nasz wzrok 
jest lus t rem albo sitem / nad kłamstwo uszu oczu zamęt / dziesięciu palców rośnie 
tama / n ieufność twarda i niewierna / układa palce w ranie świata / i od pozoru 
rzecz oddzie la . . . " (Z. Herber t Poezje, Warszawa 1988, s. 84-85). 

9/ / „Sugestywność" opisu nagiego ciała kobiety przywodzi na myśl dokonywane 
na gruncie estetyki rozróżnienie między aktem a nagością. Akt, jak się podkreśla , 
jest ga tunk iem sztuki, podczas gdy nagość jest byciem rozebranym. Choć nie 
wszyscy się z taką dystynkcją zgadzają, na ogól p rzy jmuje się, że akt jest zawsze 
skonwencjonalizowany, niemal obligatoryjnie odwołuje się w sposobie przedstawiania 
do jakiejś tradycji artystycznej. J. Berger pisze, by nagie ciało stało się ak tem, 
musi nastąpić odkonkre tn ien ie seksualności , ciało bowiem staje się wówczas 
obiektem, jest wystawione na pokaz (Sposoby widzenia, t łum. M. Bryl, Poznań 1997, 
s. 53); zob. też L. N e a d / l f a kobiecy, t łum. E. Franus , Poznań 1998, s. 31-37; K. Clark 
Akt. Studium idealnej formy, t łum. J. Bomba, Warszawa 1998. 
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tora, z którym w geście dotknięcia mamy do czynienia, unieważnia akt bezintere-
sownej kontemplacj i 1 0 . 

Wzorcową egzemplifikacją zmysłowego poznania przez dotyk może być opo-
wiadanie Andrzeja Stasiuka Nadia. Podmiot tej wypowiedzi jest przede wszystkim 
człowiekiem doznającym zmysłowo, człowiekiem patrzącym i widzącym, sły-
szącym, czującym, dotykającym i smakującym. Człowiekiem nastawionym na sen-
sualną orientację w świecie i na dany za pośrednictwem zmysłów obraz drugiego 
człowieka. Wyjaśnijmy to rozpoznanie przez analizę formy i zawartości aktów do-
znań zmysłowych, by zestawić je z wyłaniającym się z kart opowiadania obrazem 
ciała tytułowej bohaterki. Oto początek deskrypcji: 

Wchodzę w k o n t u r jej ciała drżący w powie t rzu , w o b r a m o w a n i u drzwi i idę da le j 
w s t ronę łazienki , jak nocny owad wabiony smugą świat ła . Drzwi są uchylone . Stoi w wan-
nie odwrócona do mn ie ty łem, nad jej głową zwisa szereg kolorowych m a j t e k . Perwersy jna 
gala flagowa, n i eodgadn iony sygnał. Je j ciało jest wygięte do p rzodu , a s t r u m i e ń z pryszni-
ca spływa na piersi . N ie widzę tego wpros t . K p i n a lustra o f i a ru j e mi jedynie skrawek obra-
zu, w d o d a t k u zamglony. Ale mogę dos t rzec , jak prawa dłoń gładzi lewą pierś . N ie jest to 
zwyczajny gest czystości, bo palce są rozwar te i wypros towane , ko le jno po t rąca ją wyprę -
żoną sutkę . Pieszczota nie poch łan ia N a d i i całkowicie . Jednocześn ie lewa ręka przesuwa 
czerwoną gąbkę między poś l adkami [. . .] . M o j e czoło jest wi lgotne od ciepia bucha j ącego 
z uchylonych drzwi. [ . . . ] Po tem pochyla się nad umywalką , a włosy u m y k a j ą z ka rku i opa-
da ją na piersi . Na plecach lśni ki lka kropel wody. Tyłek lekko drży w ry tm ruchów szczo-
teczki. Prawa łopatka fa lu je , a światło wydobywa z n ie j matowy ruchl iwy połysk. Moja 
d łoń podchwytu j e ten pu ls 1 1 . 

Powyższy cytat jest niewątpliwie literackim zapisem sytuacji patrzenia. Wprowadzo-
na eksplicytnym metatekstowym sygnałem w postaci czasownika postrzeżeniowego „wi-
dzieć", ta linearna reprezentacja aktualizuje wszystkie argumenty aktu percepcji wzro-
kowej12, które są scharakteryzowane jako: podmiot postrzegający („ja" narratora) oraz 
obiekt postrzegania (Nadia), środek umożliwiający akt widzenia („uchylone drzwi" 
i później „lustro" jako ciało przeźroczyste), tło jako przedmiot postrzegany, zewnętrzny 
wobec figury postrzeganej („wanna", „szereg kolorowych majtek"), wreszcie warun-
kująca percepcję „smuga światła". Akt widzenia eksponuje nie tylko wpisana w deskryp-
cję informacja metatekstowa, ale także przywołana tu tradycja kulturowa i literacka. Na-

Zob. L. NeadAkt..., s. 105. Powtarzane za Kan tem traktowanie doświadczenia 
estetycznego jako bezinteresownej kontemplac j i zostało podważone przez Nietzschego; 
zob. M.P. Markowski Nietzsche. Filozofia interpretacji, Kraków 1997, s. 301-350. 

117 A. Stasiuk, Nadia, w: tenże Przez rzekę, Czarne 1998, s. 24; cytaty w tekście w nawiasach 
pochodzą z tego wydania. 

W teorii lingwistyki tekstu s t rukturę aktu percepcji wzrokowej, konstytuowanej przez 
predykat postrzeżeniowy wraz z wymaganymi przez niego a rgumen tami przedstawiły: 
K. Termińska Sensualizm w prozie Jarosława Iwaszkiewicza. Hermeneutyka i składnia, 
Katowice 1988, s. 67; B. Witosz, Opis w prozie..., s. 73. 
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dia jest kobietą podglądaną. W tym literackim opisie z lat dziewięćdziesiątych XX w. po-
wraca po raz kolejny motyw Zuzanny przejęty z Biblii. Motyw stosunkowo rzadki w lite-
raturze, za to częsty w ikonografii od renesansu i baroku poczynając, by zatrzymać się na 
tancerkach (które Degas malował, podglądając je przez szparę w drzwiach), kobietach 
myjących się w cynkowych wannach lub miednicach na obrazach impresjonistów, obec-
ności motywu w sztuce secesji i malarstwie współczesnym. 

Jednakże mimo wprowadzenia tak wyraźnych sygnałów wizualnych dominują 
w tej deskrypcji doznania zmysłowe innego rodzaju. Obraz kąpiącej się Nadii kon-
stytuuje się również (a może przede wszystkim) dzięki zaktywizowaniu zmysłu do-
tyku, dotyku dwojakiego rodzaju: Nadia „prawą dłonią gładząc lewą pierś" dotyka 
samej siebie i równocześnie doznaje dotknięcia, które płynie z zewnątrz - „stru-
mieniem z prysznica", gąbką, „śliską i zarazem szorstką". Ciało Nadii reaguje na 
dotyk (jej pierś jest „wyprężona"). Podglądający patrzy na Nadię, ale zarazem jego 
ciało odbiera podniety dochodzące z miejsca, w którym zna jduje się kąpiąca - czu-
je „wilgoć czoła od ciepła buchającego z uchylonych drzwi". W tym doświadczeniu 
to, co cielesne, jest tożsame z tym, co widzialne i przede wszystkim - dotykalne. 
Jednak to, co dostępne wzrokowi, jest zatarte, niepełne („kpina lustra ofiaruje je-
dynie skrawek obrazu, w dodatku zamglony"), odległe i pozbawione emocji („ob-
raz jest daleki i nieosiągalny przez swoją doskonałą samowystarczalność"). Pod-
miot w tekście Stasiuka odrzuca - nastawione na kontemplację piękna kobiecego 
ciała - zasady voyeryzmu. On pragnie maksymalnej bliskości („wejść w kontur jej 
ciała"), a szczytem bliskości jest właśnie dotyk. Widzenie przeradzające się w do-
tyk burzy integralność patrzącego, który pod wpływem impulsów wychodzących 
„od zewnątrz" (drganie ciała Nadii pod wpływem ruchów szczoteczki do zębów) 
poddaje się rytmowi drugiego ciała („Moja dłoń podchwyciła ten puls"). Możemy 
tu przywołać refleksję wypowiedzianą w nieco odmiennym kontekście i w odnie-
sieniu do tekstów innego rodzaju, iż dotyk jest doznaniem, które nie zwodzi, przy-
nosi potwierdzenie istnienia dwu ciał, ich spotkania w świecie13. Dlatego też obraz 
kąpiącej się Nadii potraktować można również, jak sądzę, jako literacką artykula-
cję (uznanego za właściwość charakterystyczną dla współczesnych wizualizacji 
ciała) przejścia od prezentacji kobiecego aktu do ukazywania jej nagości (co zasy-
gnalizowałam w przypisie 9). Przełamanie konwencji aktu następuje w pragma-
tycznej płaszczyźnie deskrypcji. Fizyczny gest patrzącego (dłoń wygrywająca ruch 
ciała Nadii) e l iminuje dystans właściwy dla postawy kontemplującego akt, uwal-
niając tym samym ciało Nadii od symbolicznego pośrednictwa. Nadia pozostaje 
naga, nagość zaś nie jest znakiem kulturowym, seksualność nadaje ciału charakter 
indywidualny. Subiektywizm ujęcia - osiągany dzięki zaangażowaniu zmysłu do-
tyku - wyznacza także czytelnikowi-widzowi odmienną rolę. Pozostaje on nadal 
obserwatorem, lecz już nie wyłącznie Nadii (aktu) - staje się świadkiem całej in-
tymnej sceny rozgrywanej na jego oczach14 . • 

1 3 / Powtarzam za M. Stalą (Pejzaż człowieka, Kraków 1994, s. 117-118). 

1 4 / Z o b . J. Berger Sposoby..., s. 57-58;L. NeacMfo . . . , s. 36-37, 58. 
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Freudowskie kategorie voyeryzmu i fetyszyzmu są wykorzystywane w deskryp-
cjach Stasiuka w oryginalny sposób. Gest dotyku wyposaża także w wartości świat 
rzeczy, głównie te przedmioty, które bezpośrednio stykają się z ciałem, przede 
wszystkim ubrania, ale także sprzęty z najbliższego otoczenia itp.: 

Od tamte j pory nie do tykam jej. D o t y k a m jej rzeczy. [...] Je j garderoba nie ma dla 
mnie t a j emnic . N a j m n i e j s z e , na jd robn ie j sze p rzedmio ty w mieszkaniu zostały odkryte , 
wydobyte i do tknię te . Tkwię godz inami przed otwar tą szafą i p r zekopu j ę pok łady biel i-
zny. Te wszystkie kolory: białe, różowe, łososiowe, czarne i seledynowe obe jmowały kiedyś 
jej piersi , biegły między udami , między poś l adkami , poch łan ia j ąc wilgoć i woń. W s u w a m 
dłoń między równo złożone kawałki mate r ia łu . Wewną t rz p a n u j e chłód i jest miękko . Po-
tem p rzesuwam zimowe rzeczy na wieszakach. Pal ta , kur tk i i płaszcze, odleglejsze prze-
cież od jej skóry, są j ednak zmysłowe przez swój bezwład i ciężar. Podda j ą się, u s t ę p u j ą , 
ale muszę użyć nieco sity, by rozgarnąć je na tyle, żeby się zmieścić w powstałe j szczelinie, 
wejść między zielony wełn iany ptaszcz i coś, co p r z y p o m i n a czarną pe lerynę z obszernym 
k a p t u r e m . Sliskość podszewki , gdy wsuwam nagie ramię do rękawa, sprawia , że drżę. Bio-
rę do ust guziki z czerwonej masy, meta lowe, ch ropawe rozetki albo d rewniane patyczki 
z przewleczonym rzemyczkiem. C z u j ę przypływ śliny.1 5 

Funkcja kobiecych strojów jest w omawianej narracji inna od tej, do której 
przyzwyczaiła nas tradycja literacka. Ubiór nie jest ornamentem urody kobiety, 
nie mówi także nic szczególnego o jej statusie społecznym. Skupia znowu uwagę 
czytelnika na ciele kobiety, która je nosi, której skóra go dotyka. Strój, wchłaniając 
cząsteczki jej ciała, staje się medium, poprzez które można dotknąć partnerkę. Ale 
ubrania w miarę oddalania się od skóry nabierają autonomicznych właściwości po-
dobnych do zmysłowych walorów ciała („przez swój bezwład i ciężar", dzięki 
temu, że „poddają się", „ustępują"). Pozwalają się dotykać, tak jak ciało i jak ono 
stanowią źródło estetycznych i erotycznych doznań. By zaktywizować inne zmysły, 
opisujący podejmuje kilka ważnych kompozycyjnych strategii. Jeszcze jeden tek-
stowy obraz: 

I gdy tak d r ep t a ł em wokół z suchością w gardle i zwilgotnia łymi d łońmi , gdy p rzemy-
kałem za p lecami gapiów, by ułowić widok jej wysokich piersi , chwilę, gdy biata suk ienka 
zawija się wokót b ioder i odstania napię te udo i doskona le owalny brzeg śnieżnych m a j t e k 
na brązowym poś ladku, gdy polowałem na wznies ien ie ramien ia , żeby u j rzeć głęboki cień 
w zagłębieniu nagie j pachy, to w końcu o b r a z s t a w a ł s i ę t a k b l i s k i , że 
czułem jak wchodzę w jej ciato, nie w tym b a n a l n y m kopu lacy jnym sensie, ale dosłownie 
wśl izguję się w jej nap ię tą brązową skórę, moje ręce wype łn ia ją jej r amiona aż po czubki 
palców, k tó rymi poruszam, jak przy wk ładan iu rękawiczki , a twarz w ę d r u j e w cieple gład-
kich wnę t r znośc i . . . 1 6 (podkr. - B.W.) 

1 5 / A. Stasiuk Pościg, w: tenże, Przez rzekę, Czarne 1998, s. 104; kolejne cytaty w tekście 
pochodzą z tego wydania. 

16/ ' A. Stasiuk Dukla, Czarne 1997, s. 27-28; kolejne cytaty w tekście pochodzą z tego 
wydania. 
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Właściwości anatomiczne oka pozwalają widzieć wyraźnie tylko fragment do-
stępnego pola wizualnego, taki, na którym skupia się uwaga obserwatora i który 
jest w dostatecznej od niego odległości (ani zbyt bliskiej, ani zbyt dalekiej). Obiekt 
postrzegany z odpowiedniego dystansu staje się fragmentem, na którym koncen-
truje się proces konceptuaiizacji17 . Jeśli dystansem manipulujemy tak, by go mak-
symalnie zminimalizować, widzenie staje się niemożliwe, pozostaje tylko dotyk -
kontakt, który nigdy nie jest iluzoryczny i zafałszowany. Bliskość wypływająca 
z zetknięcia się dwu ciał przeradza się w doznanie ich tożsamości18. Podmiot przez 
powiększenie zasięgu działania zmysłu dotyku wchodzi w sferę odczuwania1 9 . 

Zabiegiem bardziej radykalnym niż „manipulowanie" wymiarem odległości 
jest, jak w cytowanym już opisie kąpiącej się Nadii, zdegradowanie widzenia, by 
dowieść, zgodnie z myślą Kartezjusza, że wzrok to zmysł zwodniczy, lustro, które 
tu symbolizuje medium, daje obraz niejasny, zdeformowany i daleki, ale jedynie wi-
zualnie dostępny2 0 . Gdy przyjrzeć się zasadom konstruującym opisy w prozie An-
drzeja Stasiuka, odkryć można wiele stylistycznych strategii „zakłócających" pro-
ces patrzenia tak, by przestrzeń widzialna była nieostra, w której niewiele da się 
zobaczyć, tym samym nierzeczywista, w jakimś sensie właśnie „niewidzialna": 

Cien ie po ranka kładą się na z iemi jakby rozmazywał je wiatr . Są czarne , lecz n ieos t re , 
bo rosa rozpyla i z a ł a m u j e światło na brzegach. Nawet wewnąt rz p l a m czerń jest nieoczy-
wista - p r z y p o m i n a raczej odbic ie czerni . (Dukla, s. 10) 

Słońce p rzesunę ło się za oknem. Złote , de l ika tne l iźnięcia sięgnęły b u r e g o ma te r i a łu 
m a r y n a r k i i wkrótce cała jego postać [dziadka] zawisła w przes t rzen i jakby zaraz miała 
zn iknąć . Przeszłość wspomnień i wieczna te raźnie jszość światła wzięły go w pos iadan ie 
i ł agodnie unicestwiły. (Dukla, s. 57) 

Światło ma barwę roztopionego srebra . Jest ciężkie. Rozlewa się w i d n o k r ę g i e m , lecz 
nie oświetla z iemi . Tu wciąż p a n u j e pó łmrok i domysł , rzeczy są zaledwie swoimi c ienia-
mi. (Dukla, s. 6) 

17, / Fizjologiczne zasady widzenia wykorzystuje m.in. gramatyka kognitywna, wskazując na 
analogie między obrazowaniem i semantyką konceptua lną a postrzeganiem wzrokowym 
(zob. R. Langacker Wykłady z gramatyki kognitywnej, red. H . Kardela, Lubl in 1995). 

18, / Doświadczeniu dotyku wiele miejsca poświęca w swych esejach Elias Canet t i (Sumienie 
słów, t łum. M. Przybyłowska, I. Krońska, posłowie M. Bieńczyk, Kraków 1999). 

19/1 Por. uwagi M. Maciejczaka (Świat według ciała..., s. 51). 
20/1 Problematyka zapośredniczonego charakteru wizualnego przedstawiania (czy raczej 

reprezentacj i) jest obecna w dyskursie teoretycznym współczesnego językoznawstwa, 
teorii l i teratury, kultury, sztuki, filozofii i psychologii (zob. R. Nycz Tekstowy świat. 
Poststrukturałizm a wiedza o literaturze, Kraków 1995, s. 247-248; K. Stała Na marginesach 
rzeczywistości. O paradoksach przedstawiania w twórczości Brunona Schulza, Warszawa 1995, 
s. 192 i nast., R. Ba r the sS /Z , t łum. M.P. Markowski , M. Gołębiowska, Warszawa 1999, 
s. 91 i nast.; M.P. Markowski O kolekcjach, w: tenże Anatomia ciekawości, Kraków 1999, 
s. 33-52; tenże Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji od Platona do Kartezjusza, 
Gdańsk 1999; B. Witosz Kobieta w literaturze. Tekstowe wizualizacje od fin de siècle'u do 
końca XX wieku, Katowice 2001. 
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Gra światłem - zmiana źródła i stopnia natężenia promieni świetlnych - powo-
duje „odrealnienie" postrzeganego obiektu. Z kolei niemożność rozpoznania wize-
runku „usypia" związaną z procesem percepcji świadomość kategorialną - czyn-
ności wyodrębniania z konkretnie przeżywanego, obecnego świata, tych aspektów, 
na które podmiot pragnie w danej chwili zwrócić uwagę, zdolność obiektywizowa-
nia, abstrahowania itp. Pozostaje świat dany na poziomie cielesnego (kontaktowe-
go) z nim obcowania: 

A tak naprawdę , to wzrok ociera się o c iemne , ch łodne i wi lgotne barwy tak samo jak 
d łoń o gładki aksami t , o ciepłą podszewkę pal ta , gdy na dworze jest ziąb, tak samo b e z -
m y ś l n i e z taką samą przy jemnośc ią . (Dukla, s. 5; podkr . - B.W.) 

^ 

Po dotyku, doznaniach termicznych i kinestetycznych kolej na rewaloryzację 
pozostałych „niższych" zmysłów. Najpierw smak. Tradycyjnie w literaturze rozwa-
żania o wrażeniach smakowych wprowadzały opisy czynności jedzenia. W de-
skrypcjach postaci, zwłaszcza kobiecej, wykorzystywano najszerzej metaforę jed-
nego z podstawowych smaków-słodyczy (słodycz ust, spojrzenia, ramion). Litera-
tura współczesna koncentruje uwagę na doznaniach smakowych, których źródłem 
jest ludzkie ciało. Tym samym rejestr smaków powiększa się o nowe jakości (pod-
stawowe: słodyczy, goryczy, kwaśności i słoności ulegają unieważnieniu), które 
trudno już umieścić w prymarnej klasyfikacji i przyporządkować im jednoznaczną 
ocenę: dobry (przyjemny) / zły: 

Pocałunki ma j ą smak mię ty i kredy. [. . .] 

Osuwam się na kolana i w tu l am twarz. Czu j ę krople spe rmy zap lą t ane w jej runo. M a j ą 
dziwny, n i epodobny do niczego smak. (Nadia, s. 25) 

Przedstawiciele współczesnej estetyki21 dystansują się wobec literackich poten-
cji obrazowania danych smakowych (i w ogóle danych dostarczanych przez „niż-
sze" zmysły) jako, że - jak twierdzą - zlokalizowane w ciele nie mogą być za po-
mocą wyobraźni odtworzone. Jakby pozytywną odpowiedzią na tę kwestię są 
przykłady tych tekstowych przybliżeń ciała, gdzie sygnalizuje się po prostu udział 
zmysłów „bezpośredniego kontaktu" (dotyku, smaku), unika natomiast opisywa-
nia wrażeń dzięki nim doznawanych: 

Pochyl i łem się do ucha Nadi i i powiedzia łem: - Chc i a łbym cię do tknąć . - Zobaczyłem, 
jak jej zakryta połą marynark i d łoń wsuwa się za pasek spódnicy i w ę d r u j e w dół. Chwilę 
późnie j wzią łem jej serdeczny palec do ust . Pod d ług im wypie lęgnowanym paznokc iem 
było tego najwięcej . (Nadia, s. 27) 

Por. np. A. Aschenbrenner Jak możliwa jest sztuka?, t łum. M. Gołaszewska, w: Eidos sztuki, 
red. M. Gołaszewska, Kraków 1988, s. 13. 
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% 

Kolejnym zmysłem bliskości, różnym od wzroku, który dystansuje się wobec 
rzeczy i wyodrębnia ją jako samodzielny przedmiot, jest zmysł powonienia, sprzy-
jający naszemu wcieleniu się w odczuwane przedmioty i zjednoczeniu z nimi2 2 . 
W literaturze odwołania do zapachów pięknych i brzydkich nie stanowią czegoś 
zaskakującego. Idzie nam tu jednak o dostrzeżenie obecności w dzisiejszej prakty-
ce literackiej (a w prozie Stasiuka w szczególności) nowej jakości naturalnych 
woni wydzielanych przez ludzkie ciało: zapachów intymnych, zapachu potu, zapa-
chów płynów fizjologicznych męskich i kobiecych, woni ubiorów, które zatrzy-
mują zapach ciała, ale i wchłaniają zapachy otoczenia i coraz szerszego (pod 
wpływem zmieniającej się mody pielęgnacji ciała) zestawu sztucznych zapachów -
ciała kobiet pachną perfumami, ale także dezodorantami, ogólnie kosmetykami, 
pachnącymi mydłami itp. Estetyka dostrzega mocny związek wrażeń smakowych 
i powonienia2 3: 

Sukienka upad ła u jej s tóp. [ . . . ] W s u n ą ł e m w nią palce. - P r z y p o m i n a surową rybę -
powiedzia łem. {Przez rzekę, s. 106) 

Od cementowego pa rk ie tu bucha ł żar. Wciągal i śmy go w nozdrza i p rzen ika ł nas 
dreszcz. Mężczyźni obe jmowal i kobiety w jaskrawych b luzkach bouclé i pomieszana woń 
rzecznego powietrza , po tu , p e r f u m i upa łu rozchodzi ła się jak kręgi na wodzie , ogarn ia ła 
nas, za tapia ła i chwi lami brakowało mi tchu. {Dukla, s. 24) 

Ju t ro , gdy wrócą z lasu, sza robure kombinezony odzyska ją swoje żywe zapachy. Ci od 
re tor t przyniosą woń spalenizny, węgla drzewnego, ciężki, s łodkawy a r o m a t bukowego 
d y m u . Ci z wyrębu - n i epowta rza lną mieszan inę żywicy i benzynowych spal in . Ci od 
c iągników wejdą w powiewie olejów, s m a r u i przegrzanego, sp racowanego me ta lu . Zapach 
po tu połączy te sprzeczne aury . 2 4 

'K ^ 'K 

Oryginalną wartością estetyczną opisów w tekstach Andrzeja Stasiuka jest eks-
ponowanie ścisłego zespolenia (aż do zatarcia autonomii ich funkcji) zmysłów 
„kontaktu" (dotyku, smaku i zapachu) oraz widzenia - zmysłu „dystansu"2 5 : 

2 2 / Yamagata Hiroshi Pour une esthétique du troisième sens: l'odorat, w: Pourquoi l'esthétique? 
Hommage à Mikel Dufrenne, „La Revue d 'Esthét ique" , Paris 1992; cyt. za: M. Gołaszewska 
Estetyka pięciu zmysłów, Warszawa 1997, s. 124. 

23/ A. Aschenbrenner Jak możliwa jest... 

2 4 / A . Stasiukjfarce^, w: tenże Opowieści galicyjskie, Czarne, s. 26; kolejne cytaty lokal izuję 
bezpośrednio w tekście. 

2 5 , / Nie idzie tu oczywiście o bana lne wyeksponowanie sensualnego wymiaru tej prozy, ale 
o nowe artystyczne podejście do problemu zmysłowości. Tradycyjny opis sensuainy 
przyzwyczaił nas do dostrzegania w procesie percepcji udziału wszystkich zmysłów, ale 
w taki sposób, który nie naruszał ich samodzielnych, wyspecjalizowanych funkcj i . 
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Tak samo byto z powie t rzem. Widz ia ł em jak ociera się o jej r amiona , rozs tępu je się jak 
dym i kole jne warstwy za t r zymują na sobie jej dotyk, wilgoć po tu , zapach , a późnie j prze-
pada ją w ciemności . (Dukla, s. 27) 

Powietrze zza okna dotykało jej pośladków, obmywało je i wypływało z d rug ie j s t rony 
wpros t w jego nozdrza. Czuł ten dotyk na czole, na rzęsach, to byto ma te r i a lne jak woda 
albo jeszcze bardzie j . Rozchyli! usta i wciągną! c ienką s t rużkę , tak jakby zaciąga! się pa-
pierosem. Próbował odszukać ten jeden jedyny smak , n i tkę woni sp lec ioną z mi l ionem in-
nych snujących się ze świata i mias ta , lecz musia ł pomóc sobie wyobraźn ią - tak była deli-
katna albo tak podobna do mrocznego smaku nieba i tego wszystkiego, co za oknem. 
Wysunął język i polizai powietrze. Sunęło między jej nogami jak ciepła, n iewidzia lna po-
ręcz [. . .] . Podniósł powieki i spróbował do tknąć tego wilgotną powierzchnią oczu. (Pościg, 
s. 123) 

Opisy te stanowią przykład artystycznej transpozycji stylistycznej figury syne-
stezji w obszar pozajęzykowych doznań zmysłowych. Byłyby więc przykładem lite-
rackiego zapisu znanego z psychologii poznawczej zjawiska percepcyjnej syneste-
zji, która polega na wzmacnianiu się wrażeń odbieranych różnymi zmysłami2 6 . 
W opracowaniach poświęconych figurom i tropom stylistycznym zwraca się rów-
nież uwagę, że metafory synestezyjne, łącząc zjawiska ze sfery różnych doznań 
zmysłowych, wyrażają integralność przeżyć, które potocznie traktowane są jako 
rozdzielne. Tym samym „zjawisko synestezji może się opierać na realnym przeży-
ciu mającym uzasadnienie w sposobie reagowania na złożone bodźce. Tłumaczy je 
psychofizyczna jedność człowieka"27. Klęczący przed kobietą mężczyzna „widzi" 
powietrze (dostrzega ruch dotykania pośladków, obmywania ich i wypływania 
z drugiej strony); pragnie - wyciągając język i liżąc - poczuć smak powietrza i w 
końcu „dotknąć" je oczami. Równocześnie scena jest tak konstruowana, by te do-
znania uprawdopodobnić - powietrze „materializuje się" i przybiera postać wody, 

U Stasiuka, jak sądzę, jest inaczej. Pisarz, wypowiadając się na temat wartości 
sensualnych swojej prozy, określi! ją jako l i teraturę zwierzęcą (wypowiedź autora 
w telewizyjnym filmie o nim i jego pisarstwie Człowiek zwany świnią, emi towanym 
w 1999 r.). Wypowiedź ta współbrzmi z refleksją, jaką wypowiedział estetyk Hiroshi 
Yamagata, której f ragment w t łumaczeniu M. Gołaszewskiej tu przytoczę: 
„Zróżnicowanie zmysłów dokonuje się w tym samym czasie co postęp mowy ludzkiej . 
[...] człowiek pierwotny, nie znając mowy artykułowanej , musiał reagować na świat 
zewnętrzny catym swoim istnieniem (używając wszystkich receptorów i caiym sobą [...]). 
W okresie tym narząd, który potem będzie slużyl wyłącznie do widzenia, musiał 
odczuwać zapachy, a receptor węchowy musiał odczuwać smaki [...]. Każdy narząd, choć 
niezależny, by! częścią tej samej całości. W okresie tym beż wątpienia nie było różnicy 
między ciałem a duchem. [...] Później ciało uobiektywizowalo się [...] i pięć zmysłów 
uzyskało niezależność. Dokonało się to dzięki językowi (Pour une esthétique..., cyt. Za: 
M. Gołaszewska Estetyka..., s. 116). 

^ Zob. J.S. Bruner O gotowości percepcyjnej, w: ten że Poza dostarczone informacje, 
t łum. B. Mroziak, Warszawa 1978. 

2 7 / Zob. T. Dobrzyńska, Metafora, Wroclaw 1984, s. 228-229. 
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to pozwala zobaczyć „jak sunie", w kształcie „poręczy między udami" i jednocze-
śnie poczuć dotyk powietrza (wody) i ciepła powietrza (wody). Wyciągając język 
percypujący jednocześnie otwiera usta i wciąga „strużkę" powietrza, stapiając 
w jedno doznania smaku i powonienia („mroczny smak nieba", „tysiące woni 
snujących się ze świata i miasta"); w przedstawieniu oka na pierwszy plan wysuwa 
się nie funkcja narzędzia wzroku (jak w opisie prototypowym), ale jego część ana-
tomiczna - „wilgotna powierzchnia", którą można zbliżyć się, dotknąć2 8 . 

Deskrypcje w prozie Andrzeja Stasiuka są artystycznym potwierdzeniem fi-
lozoficznej tezy o jedności zmysłów, o tym, że świat dotyku, zapachu, wzroku, 
sma ku i słuchu jest jeden i ten sam, a postrzegany obiekt jawi się równocześnie 
wszystkim zmysłom, nie tylko temu, który aktualnie się nań kieruje. Jak dowo-
dzi M. Meurleau-Ponty, podstawowe jakości zmysłowe znajdują w każdym ze 
zmysłów pewien ekwiwalent nie tylko w dziedzinie jakości zmysłowych, lecz rów-
nież psychicznych. Dzięki zasadzie ekwiwalencji każda jakość zmysłowa może 
znaleźć pewien refleks w innych zmysłach. Dlatego dla ukonstytuowania się jej 
pełnego sensu konieczny jest wkład wszystkich zmysłów29 . 

W opisie fenomenów zewnętrznego świata pisarz poszukuje nieustannie odpo-
wiedniego języka zdolnego oddać różne aspekty ich doświadczania tak, by wydo-
być na plan pierwszy aktywność cielesną zmysłowego podmiotu. Stąd też nawet 

Na sposób obrazowania nieco inny, choć odwołujący się do podobnych mechanizmów 
wskazuje Dobrzyńska , omawiając indywidualną metaforę w prozie V. Nabokova, której 
narrator wyposażony jest w dar „kolorowego słyszenia" (, Mój intymny mały świat" a 
poetyckie sposoby konceptualizacji. Metafora, w: Osoba w literaturze i komunikacji literackiej, 
red. E. Balcerzan, W. Bolecki, Warszawa 2000, s.109). Jak się wydaje , wrażenia 
audytywne nie są charakterystyczne dla aktów percepcji reprezentowanych w prozie 
Stasiuka. 

2 9 7 Zdan iem francuskiego filozofa, współpraca zmysłów, ich całościowe otwarcie się na 
s t rukturę przedmiotów pozwala np. wyjaśnić, dlaczego w i d z i m y kruchość szkła, 
miękkość wiórów struganego kawałka drewna, ciągliwość i elastyczność stali. 
„Niemożliwe jest opisanie barwy dywanu nie mówiąc, że jest to dywan wykonany 
z wełny, że jego barwa ma pewien walor dotykowy, pewien ciężar i «odporność na 
dźwięk»" (M. Merleau-Ponty Phénoménologie de la perception, Paris 1945, s. 265, 373; 
referuję za M. Maciejczak Szumi według..., s. 69). Z refleksją M. Merleau-Ponty 'ego 
koresponduje myśl narratora: „Często zadawałem sobie pytanie, czy spojrzenia również 
w jakiś sposób naznaczają rzeczy i pejzaże?"; por. A. Stasiuk Dziennik okrętowy, w: 
J. Andruchowycz, A. Stasiuk Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej Środkową, 
Wołowiec 2000, s. 137; (dalsze cytaty lokalizuję w tekście). Według francuskiego 
myśliciela, relacja człowieka ze światem jest relacją wza jemnych odniesień: 
„sens rzeczy rodzi się w odchyleniu między płynącym od nich wezwaniem do obdarzenia 
ich znaczeniem a «spoistą deformacją», jaką im narzucamy, deformacją wymuszoną 
przez naszą, taką a nie inną, perspektywę, przez nasze jednostkowe usytuowanie, 
w końcu: przez naszą ekspresję, zawsze twórczą w stosunku do rzeczy, które poddaje 
przekształceniom" (M. Merleau-Ponty Proza świata. Eseje o mowie, wybór, oprać, 
i wstęp S. Cichowicz, Warszawa 1976, s. 202,225; cyt. za M.P. Markowski Anatomia 
ciekawości, Kraków 1999, s. 78-79). 
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Interpretacje 

wtedy, gdy narrator obcuje z wytworzonym artefaktem (sceny w Dukli zwiedzania 
eksponatów Muzeum, wnętrza kościoła św. Magdaleny i znajdującego się tam gro-
bowca Amalii Mniszech), uaktywnia percepcję dotykową, ponieważ własności fi-
zykalne przedmiotu, satysfakcja płynąca z odbioru zmysłowego, naskórkowego 
stanowią dla niego większą wartość niż - uruchamiana najczęściej w komunikacji 
z dziełem sztuki - wyrafinowana świadomość kulturowa. 

Niemożność oddzielenia doznań dostarczanych przez poszczególne zmysły 
(zwłaszcza charakterystyczne dla tej prozy zespolenie percepcji wizualnej i doty-
kowej) artykułowana jest w tekstach deskrypcji przez ciągłe zmiany zakresów po-
szczególnych zmysłów. Wypowiedź metaforyczna, jak zauważyła Teresa Dobrzyń-
ska30 , pozwala wyrazić personalny wymiar kontaktu ze światem znacznie inten-
sywniej niż ma to miejsce w przypadku zwykłej, niefiguralnej komunikacji . Opis 
metaforyczny osłabia działanie funkcji referencyjnej, uniemożliwiając jedno-
znaczne odniesienia. Koncentruje więc czytelnicze spojrzenie nie na zewnętrznym 
przedmiocie (opisywanym), a na języku służącym jego przedstawieniu, języku, 
który pozwala widzieć to, czego nie można dostrzec wzrokiem, wyposaża w zapa-
chy rzeczy bezzapachowe, pozwala dotykać to, co nie ma kształtu. Oto przykłady: 

Powietrze jest c iemnozie lone . (Dukla, s. 6) 

Powietrze przed burzą jest gęste i miękkie . (Dukla, s. 14) 

Z zaplecza leciały Maj teczk i w kropeczki , b rzęk ga rnków i snuła się c ienka n i tka kawo-
wego a roma tu . Była n iemal widoczna w powiet rzu: z łotobrązowa, zawieszona na tle lilio-
wej ściany, spleciona z szarawym d y m e m mego papierosa . Chwilę po tem zdusi ł ją barowy 
odór starego popio łu , po tu i powietrza, wydychanego podczas tych wszystkich p i jack ich 
pogwarek. (Dukla, s. 30) 

Au tobus z Barwinka pachnia ł wia t rem. (Dukla, s. 42) 

Poszl iśmy z powrotem. Prowadzi ła mn ie woń zmęczen ia , aura s m u t k u , jaką wydzie la ją 
ludzie, k tórzy n igdy nie plączą, bo łzy opuszcza ją ich ciaia razem z k rop lami po tu . (Le-
wandowski, w: Opowieści galicyjskie, s. 43) 

Od drzew na p lacyku wiało c iepłym c ieniem. 
W z r o k wsiąka w c iemny pejzaż jak a t r amen t w b ibu łę , jak woda w piasek, jak pamięć 

w dni min ione , gdy szuka pierwszego zdarzenia . (Dziennik okrętowy, s. 127) 

Podmiot percypujący w prozie Andrzeja Stasiuka przedkłada zmysłowe prze-
żywanie świata, cielesną z nim komunikację nad konceptualną konstrukcję, bu-
dując tekstowe obrazy rzeczywistości oraz zapełniających ją postaci i rzeczy dzię-
ki wiązaniu i stapianiu ze sobą różnorodnych treści dotykowych, kinestetycz-
nych, wzrokowych, odczuwanych w konkretnych sytuacjach percepcyjnych. 
Przedstawiony czytelnikowi s t y l p e r c e p c j i sięgający do źródeł - jak piszą 
filozofowie - percepcji pierwotnej, tworzy różnorodna, bogata artystycznie arty-
kulacja jedności zmysłów i szczególnie eksponowana wartość dotyku w kontakcie 
ze światem. 

T. Dobrzyńska „Mój intymny"..., s. 107. 
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