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Jacek LEOCIAK 

Twarze in extremis1 

Eugène Delacroix, który podobnie jak inni wielcy malarze posługiwał się zdję-
ciami jak rodzajem optycznego notatnika, wskazywał na niedoskonałość fotografii 
w oddawaniu natury. Polega ona, paradoksalnie, na zdolności uzyskania najwięk-
szego stopnia podobieństwa do przedmiotu. Fakt, że technika fotograficzna po-
zwala otrzymać maksymalnie wierny obraz rzeczywistości, może stanowić prze-
szkodę dla rozumu i wrażliwości. Najlepsze zdjęcia powstają w wyniku usterek czy 
niedostatków reprodukcji, które nie pozwalają 

na oddan i e wszystkiego w sposób absolutny, pozos tawia ją pewne luki odc iąża jące oko 

[. . .] . Gdyby oko mia ło doskonałość szkła powiększającego, fo tograf ia byłaby nie do znie-

s ienia . 2 

Niedoskonałość fotografii leżałaby więc w jej zdolności do wytworzenia dosko-
nałej repliki sfotografowanego obiektu, ukazującej jednak tylko to, co zewnętrz-
ne, bez możliwości sięgnięcia pod powierzchnię rzeczy i zjawisk, oddania ich isto-
ty, bez możliwości syntezy, bez miejsca na pracę wyobraźni. „Zimna dokładność 
nie jest sztuką" - zapisał w swym dzienniku Delacroix3 . W innym miejscu prze-
strzegał: 

Nie można t racić z oczu fak tu , że dage ro typ mus i być t r ak towany tylko jako t łumacz , 
k tóry ma n a m pomóc w zbl iżeniu się do t a j e m n i c na tury ; p o m i m o wrażen ia zadz iwia jące j 
prawdziwości n iektórych jego e l emen tów s tanowi przecież jedynie odbic ie , kopię świata 

17 Artykuł powstał w ramach projektu badawczego nr 1 H 0 1 C 074 19, f inansowanego 
przez Komitet Badań Naukowych. 

2 / E. Delacroix Dziennik, część dniga (1854-1863), przel. J. Guze, J. Hartwig, Wroclaw 1968, 
s. 363. 

3 / E. Delacroix Dziennik, część pierwsza (1822-1853), Wroclaw 1968, s. 243. 
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realnego, która jest w pewnym sensie fałszywa, ponieważ jest zbyt d o k ł a d n a . Z rozumia l e 
więc, że p rzeds tawiane w taki sposób potworności szokują , nawet jeśli p rzyna leżą w isto-
cie do samej na tu ry . 4 

Uwaga autora Rzezi na Chios o fotografowaniu rzeczy potwornych - i o wraże-
niu, jakie wywołują na widzach takie zdjęcia, którym dodatkowo dałoby się jeszcze 
przypisać szczególny walor „dosłowności" czy „dokładności" przedstawienia -
wprowadza nas in médias res tych rozważań. Dotyczyć one będą fenomenu obcowa-
nia z obrazem rzeczy strasznych, makabrycznych. Podkreślam, z obrazem maka-
bry, a nie z nią samą bezpośrednio; z jej wizerunkiem, a nie z rzeczywistością, 
w której napotykamy coś makabrycznego. Słowem - chodzi o mimesis makabry, 
o sposoby przedstawienia, o formy reprezentacji. Interesować mnie tutaj będą 
przede wszystkim pewne zdjęcia z I wojny światowej pokazujące ciężko rannych 
żołnierzy, ściślej - ich twarze. 

* 

Jakie fotografie ukazujące potworności mógł mieć na myśli Delacroix? Czy do-
cierały do niego słynne zdjęcia z Wojny Secesyjnej, wykonane przez Alexandra 
Gardnera, po raz pierwszy ukazujące w takiej skali wojenną makabrę? Na 
przykład te z pobojowiska pod Antietam, gdzie 17 września 1861 roku zginęło 26 
tysięcy żołnierzy. Gardner wykonał wtedy serię zdjęć pola usianego trupami. Inne 
słynne zdjęcie Gardnera, które miało ogromny wpływ na świadomość Ameryka-
nów i stało się dla nich synonimem okrutnej prawdy o wojnie, zatytułowane Home 
of the Rebel Sharpshooter, Gettysburg, Pensylvania, 1863, przedstawia trupa żołnierza 
w okopie. Już po śmierci Delacroix Ameryką wstrząsnęły zdjęcia jeńców janke-
skich, przetrzymywanych w obozach Konfederatów na Południu, m.in. w cie-
szącym się najgorszą sławą Andersonville, gdzie każdego dnia umierało stu więź-
niów. Wykonano je wiosną 1864 roku. Najbardziej uderzające jest w nich połącze-
nie konwencji medycznego studium, ukazującego z laboratoryjną dokładnością 
straszliwie wychudzone ciała wycieńczonych głodem ludzi - owych „żywych szkie-
letów", których wizerunki znamy aż nadto dobrze z naszych czasów - z konwencją 
portretową. Każda fotografia przedstawia jedną nagą bądź prawie nagą postać 
utrzymującą się z wyraźnym wysiłkiem w pozycji siedzącej, upozowaną na ciem-
nym tle, niczym okaz anatomiczny. Zdjęcia te stały się przedmiotem obrad Kon-
gresu, specjalna komisja śledcza włączyła je do swego raportu, wykonane na ich 
podstawie ryciny były szeroko kolportowane przez prasę, wreszcie zostały użyte 
jako materiał dowodowy w procesie kapitana Henry Wirz'a - komendanta obozu 
w Andersonville, który został skazany na śmierć i powieszony5. 

4'7 Cyt. za M.H. Hue t Monstrous Imagination, London 1993, s. 188. 

O zdjęciach Gardnera z Wojny Secesyjnej oraz fotografiach jeńców zob. V. Goldberg 
The Power of Photography. How Photographs Changed Our Lives, New York 1991, 
s. 20-28 (tam też reprodukcje niektórych zdjęć). Warto dodać, że zdjęcie t rupa 
w okopie było przez Gardnera zaaranżowane. Fotograf przesunął ciało żołnierza 
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Podczas Wojny Secesyjnej, a w zdecydowanie większym zakresie podczas I woj-
ny światowej, prowadzono fotograficzną dokumentację medyczną ran odniesio-
nych przez żołnierzy. Były to jednak zdjęcia funkcjonujące w obiegu wewnętrz-
nym, nieprzeznaczone do publikacji. Krążące wśród Unionistów przerażające 
opowieści o sytuacji jeńców z Andersonville i rosnąca presja społeczna w tej spra-
wie spowodowały upublicznienie owych zdjęć. Stały się one kluczowym argumen-
tem propagandowym, mobilizującym opinię publiczną. Szok, jaki wywołały, wiąże 
się z ich medycznym aspektem, który miał, jak sądzę, zasadniczy wpływ na ich od-
biór. Zatem to nie tylko sam temat, czyli przerażająco wychudzone ciało ludzkie, 
ale przede wszystkim sposób jego przedstawienia - zimna dokładność, medyczna 
beznamiętność, redukcja człowieka do anatomicznego okazu - sprawił, że fotogra-
fie te stały się, by przywołać tu raz jeszcze słowa Delacroix, „nie do zniesienia". 

Anatomiczny wymiar przedstawień ludzkiego ciała ma długą tradycję w sztuce 
europejskiej, by wspomnieć jedynie o szkicach Leonarda da Vinci, rycinach z mo-
numentalnej De humani corporis fabrica Andreasa Vesaliusa z 1543 czy całej serii 
„lekcji anatomii" Rembrandta, Backera, van Necka, Troosta. Od renesansu do 
polowy XIX wieku wyobrażenia anatomiczne były dziełami sztuki, a ich twórcami 
byli artyści. Kierowała nimi grecka maksyma „poznaj samego siebie". Żywili prze-
świadczenie, że widzialna natura, przez którą przejawia się boski porządek stwo-
rzenia, dostępna jest rozumowi. W swoich obrazach starali się więc zgłębić zarów-
no wewnętrzny mechanizm ludzkiego organizmu - działanie mięśni, pracę szkie-
letu - jak i zewnętrzne oznaki charakteru, rodzaje ekspresji emocji. Ciało było bo-
wiem domem duszy, terenem zewnętrznej manifestacji tego, co wewnętrzne, twarz 
zaś - według fizjonomistów - była obszarem, gdzie w sposób najdoskonalszy uja-
wnia się duchowe promieniowanie człowieka, jego istota, jego tożsamość. Dlatego 
też fizjonomiczne studia twarzy in extremis: portrety (np. Autoportret z otwartymi 
ustami Rembrandta, Człowiek w rozpaczy Courbeta), ryciny (np. Rozpacz Le Bruna) 
czy rzeźby (np. marmurowe popiersie Gianlorenzo Berniniego Dusza potępiona lub 
ołowiane i gipsowe głowy Franza Xavera Messerschmidta) - są próbą wniknięcia 
w najgłębsze tajniki człowieczeństwa, poszukiwania form artystycznego wyrazu 
dla doświadczeń człowieka w sytuacjach granicznych. W ostatnich dekadach 
wieku XIX sytuacja zmienia się radykalnie - standaryzacja ilustracji anatomicz-
nych, użycie fotografii dla celów medycznych, a wreszcie zastosowanie promieni 
Roentgena (przypomnijmy sobie fascynację bohaterów Czarodziejskiej góiy swymi 
wewnętrznymi portretami) - prowadzi do coraz większej dokładności w odwzoro-
waniu ludzkiego ciała kosztem dewaluacji jego wymiaru duchowego. Z wielkiego 
tematu sztuki przekształca się ono w przedmiot technicznej reprodukcji6 . 

i jego karabin w inne, bardzie j pasujące do kompozycji miejsce, użył też tego samego 
ciaia do wykonania dwóch różnych, odmiennie zaaranżowanych fotografii. 
Zob. J. Ruby Secure the Shadow. Death and Photography in America, London 1995, s. 13 
(tam też reprodukcja zdjęcia). 

6 / Por. M. Kemp, M. Wallace Spectacular Bodies. The Art and Science of the Human Body from 
Leonardo to Now, London 2000, s. 11-19, 94-107. 
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Zdjęcia jeńców z Andersonville miaiy jeszcze w sobie coś ze sztuki. Czyniio to 
z nich swoistą hybrydę; fotograficzna dokładność odwzorowania łączyła się z jakby 
malarskim zmysłem kompozycji, sposobem usytuowania modela przed obiekty-
wem. Zdjęcia, które ilustrują potężną, oprawną w czerwoną skórę księgę Sir Harol-
da D. Gilliesa Plastic Surgery of the Face. Based on selected cases of war injures of the 
face, including burns, with original illustrations, wydaną w Londynie w 1920 roku, są 
już tylko dokumentacją medyczną poszczególnych przypadków opisanych w tym 
opasłym tomie7 . Sir Gillies (1882-1960) był w Anglii twórcą nowoczesnej chirurgii 
plastycznej, a wspomniane dzieło z 1920 roku uczyniło z niej uznaną gałąź medy-
cyny. Praktykował na rannych żołnierzach I wojny światowej, przywiezionych 
z frontu zachodniego do Cambridge Military Hospital. Tam wypracował swą au-
torską metodę leczenia rozległych ran i poparzeń twarzy drogą uzupełniania bra-
kującej tkanki i przeszczepiania naturalnych implantów skóry z niezniszczonych 
miejsc głowy lub innych części ciała. Zdjęcia, a raczej całe sekwencje zdjęć, ilu-
strują następujące po sobie etapy począwszy od stanu z pierwszych dni po zranie-
niu, przez kolejne fazy leczenia, aż do rezultatu końcowego. Opisane przypadki 
uporządkowane są według rodzaju pola operacyjnego. Mamy więc rozdziały o tera-
pii ran policzków, górnych i dolnych warg oraz podbródka, nosa, rejonu oczu 
i czoła, czyli - by tak rzec - pełny przegląd najistotniejszych miejsc w fizjonomice 
Lavatera, najważniejszych znaków fizjonomicznych8 . Są to jednak znaki straszli-
wie zdeformowane, uległe daleko idącej destrukcji , ledwo bądź wcale nie rozpo-
znawalne. 

Plastic Surgery Sir Gilliesa to wielki album zawierający wizerunki ludzi napięt-
nowanych wojną, którego nie można jednak czytać tak, jak zgodnie z fizjono-
miczną tradycją czytało się teksty ludzkich twarzy. U podstaw koncepcji Lavatera 
leżało przeświadczenie, że istnieje skończona ilość cech wyglądu, która odzwier-
ciedla skończoną kombinację cech charakteru. Chodziło zatem o odkrycie i opisa-
nie pewnego kodu, stąd fizjonomika sytuowała się niejako w obszarze semiotyki, 
stawała się kwestią lektury i interpretacji - twarz stanowiła formę tekstu czy ko-
munikatu sformułowanego w jakimś możliwym do odczytania języku. Twarze pa-
cjentów Sir Gilliesa są zapisane nowoczesnym pismem wojny: rozszarpane odłam-
kami pocisków, przeorane karabinowymi kulami, spalone ogniem lub gazem. Nie 
poddają się już tradycyjnej lekturze fizjonomicznej. Zasadniczemu zaburzeniu 
ulega struktura ich wyglądu. Jego cechy, ujmowane dotąd w konwencjonalne wzor-

Zdjęcia prezentowane w niniejszym ar tykule pochodzą właśnie z tego tomu. 
8 / „Oko, wzrok, usta , czoło, policzki, jednem słowem: twarz ludzka [...] stanowi to, co 

nauka nazywa f izyognomią" - czytamy w dziele Lavater, Carus, Gall. Zasady fizyognomiki 
ifrenologii. Wyklad popularny o poznawaniu charakteru z rysów twarzy i kształtu głowy. Przez 
A. Ysabeau, profesor nauk przyrodniczych, przel. W. Noskowski, Warszawa 1883, s. 13. 
O podstawowych znakach f izjonomicznych Lavatera pisze J. Bachórz (Karta z dziejów 
zdrowego rozsądku, czyli o fizjonomice w literaturze, „Teksty" 1976 nr 2, s. 90-91); 
por. też uwagi o oczach, ustach i czole jako podstawowych e lementach mimik i twarzy 
u A. Kępińskiego (Twarz i ręka, „Teksty" 1977 nr 2, s. 11-28). 
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ce i składające się na rozpoznawalny system znaków fizjonomicznych, poddane są 
dekompozycji, deformacji bądź zupełnej destrukcji. Semiotyka twarzy zostaje 
zniszczona. 

Historia ludzi przedstawionych na zdjęciach z oczywistych względów zreduko-
wana jest do rodzaju ich rany i procedur chirurgicznych, którym zostali poddani , 
ich wizerunek ogranicza się do przedstawianej w różnych ujęciach zmasakrowa-
nej twarzy, a pojawiające się szczątkowo informacje o nich samych sprowadzają 
się (nie zawsze) do podania nazwiska, stopnia i przynależności wojskowej, daty 
zranienia, daty udzielenia pierwszej pomocy, daty rozpoczęcia leczenia chirur-
gicznego. Czasami przemknie się jednozdaniowa wzmianka o cierpieniu, odwa-
dze i harcie ducha żołnierzy, ale i ona podporządkowana jest dyskursowi medycz-
nemu. Pewien szeregowiec (bez nazwiska, przypadek nr 139) otrzyma! 4 lipca 
1916 w bitwie nad Sommą postrzał w twarz, który rozerwał mu szczękę, podbró-
dek i część policzków. 

In te resu jącą rzeczą do odno towania jest fakt - pisze Sir G i l l i e s - ż e ów dz ie lny ch łopak 
szedł k i lkanaście mil do p u n k t u o p a t r u n k o w e g o [. . . ] , i właśnie ten popis wytrzymałośc i , 
zdolność do u t r zyman ia pozycji wypros towane j , zapobiegły konieczności na tychmias to -
wej t racheotomi i albo nawet czemuś jeszcze gorszemu. 9 

Opisowi przypadku nr 139 towarzyszy sześć zdjęć. „Stadium wczesne" - to 
człowiek bez dolnej części twarzy, która zmieniła się w bezkształtną masę tkanki 
z jamą w miejscu dawnych ust. Nietknięta jest górna część twarzy: nos, oczy czoło, 
porządnie uczesane włosy. „Stan zaleczony" - pokazuje efekt kilkumiesięcznego 
gojenia rany, policzki i szczęka zapadłe, usta bezkształtne, ale zarysowuje się już 
dolny owal pozbawionej podbródka twarzy. „Stan po pierwszej operacji" drama-
tycznie różni się na niekorzyść od „stanu po drugiej operacji", w tym bowiem sta-
dium między uszami pacjenta, przykrywając policzki, dolną wargę i brodę, prze-
ciągnięty został wycięty z góry głowy płat skóry, mający uzupełniać ubytki po po-
strzale. Dwa ostatnie zdjęcia dokumentują kolejne etapy chirurgicznych inter-
wencji. Na każdym z nich twarz jest inna, równie straszna, równie niepodobna do 
ludzkiej twarzy. 

Wymóg dokumentacji etapów terapii wprowadza swoisty element narracyjny. 
Jesteśmy świadkami ilustrowanej zdjęciami opowieści o przerażających metamor-
fozach twarzy. I chociaż intencją tych powtarzających się z okrutną monotonią se-
kwencji zdjęciowych jest pokazanie zdumiewających osiągnięć chirurgii plastycz-
nej, u „nieprofesjonalnego" odbiorcy pozostaje nieodparte wrażenie uczestnictwa 
w spektaklu teatru grozy. Jest to przede wszystkim opowieść o przemianach. Tak 
rozlegle, tak niszczące zranienie wprawia niejako twarz w ruch. Zmiany wyglądu 
są na tyle głębokie, że zaciera się nie tylko podobieństwo indywidualne (człowiek 
przestaje być podobny do samego siebie), lecz także - by tak rzec - podobieństwo 
gatunkowe (nie wiadomo, czy to w ogóle jest jeszcze twarz, czy już coś innego). 

«1- 9 / S i r H . D . Gillies Plastic Surgeiy..., s. 168. 
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Twarz zatem przestaje być twarzą, obraca się 
w ruinę, w której t rudno dostrzec zarysy tego, 
co było. Stając się czymś innym, czymś ob-
cym, a jednocześnie pozostając przecież tym 
samym - okropnie zniekształconym obli-
czem konkretnego człowieka - wymyka się 
opisowi, nie poddaje kategoryzacji, przekra-
cza granice. Zamienia się w monst rum, pro-
mieniuje grozą, która jest nie do oswojenia 
i nie do wyrażenia1 0 . 

W księdze Sir Gilliesa oglądamy zdjęcia 
czegoś, na co nie chcemy patrzeć, przed wido-
kiem czego wzbraniamy się. Potwornie znie-
kształcone twarze rannych żołnierzy, podda-
wane operacjom plastycznym, nie są twa-
rzami. To monstra niepodobne do niczego. 
A jednocześnie to konkretni ludzie dotknięci 
okrutnym cierpieniem, o których nie wiemy 
praktycznie nic poza przekazanymi facho-
wym językiem informacjami o procesie lecze-
nia. Uderzający kontrast między anonimowo-
ścią człowieka a chirurgiczną precyzją, z jaką 
ukazany jest jego monstrualny wygląd, jest 
jednym ze źródeł szoku, w jaki wprawia nas 
przeglądanie Plastic Surgery. Szokuje przede 
wszystkim zderzenie różnego typu nie-
współmierności; wyrazistość przedstawienia 
wyprana z wszelkiego kontekstu sytuacyjne-
go bezceremonialnie odsłania to, co powinno 
być zakryte; z laboratoryjną dokładnością od-
wzorowana zostaje rzeczywistość niedająca 
się uchwycić, bo amorficzna i przez to 
właśnie niesamowita; wreszcie - bezduszna 
analityczność obrazu, rozbicie go na elemen-
ty składowe, na mniej lub bardziej zniszczo-
ne części mechanizmu, zderza się w świado-

10/ / Arystotelesowska def inicja monst rua lności związana jest nie tyle z deformacją wyglądu, 
ile z b rak iem uchwytnych związków podobieństwa pomiędzy rodzicem i po tomkiem. 
M o n s t r u m jest zwodnicze, jego dziwaczny wygląd zakłóca na tu ra lne relacje 
podobieństwa (nie wiadomo, do czego właściwie jest podobne) , narusza także granice 
pomiędzy kategoriami i rozbija porządek Natury. Zob. M.H. H u e t Monstrous Imagination, 
London 1993, s. 4. M o n s t r u m jest zatem „pomiędzy", jest czymś i jednocześnie tym nie 
jest, stąd właśnie rodzi się groza. 
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mości odbiorcy z silnie kulturowo zakorzenionym symbolem twarzy jako zwier-
ciadła duszy, znaku niepowtarzalnej tożsamości osoby. 

Wydaje się, iż nie tyle potworność wizerunku, ile medyczny chłód i beznamiętna 
wyrazistość jego ujęcia przydają tym fotografiom walor szczególnej niesamowitości. 
Przypomina się uwaga Delacroix o szoku, który wywoływać mogą zdjęcia potworno-
ści. Rzadko kiedy fotograficzna dokładność jest tak bardzo nie do zniesienia, jak w 
tym przypadku. Widzimy szczegółową anatomię rany i nic poza tym. Właściciel 
tego, co było kiedyś twarzą, to okaz anatomicznego monstrum. Anatomicznego, bo 
odartego z metafizyki, z tajemnicy, z niepokojącej dwuznaczności. Zdjęcia żołnie-
rzy leczonych przez Sir Gilliesa w pewnym sensie powtórnie ich ranią. Szrapnel czy 
kuła pokiereszowały im twarze, odbierając naturalny wygląd. Aby go przynajmniej 
w części przywrócić, odbiera im się twarze po raz drugi, czyniąc z nich przedmiot fo-
tograficznej dokumentacji zabiegów chirurgicznych. W tym sensie zdjęcia z Plastic 
Surgery są puste i płaskie, jednowymiarowe - i to właśnie jest w nich nie do zniesie-
nia. Ogaiacają rannego, pozbawiając go strasznej tajemnicy jego rany. Nam każą pa-
trzeć na mięso, blokując możliwość poszukiwania sensu tego, co widzimy. Swą me-
chaniczną dokładnością fałszują - jak by napisał Delacroix - rzeczywistość. Do-
świadczenie utraty twarzy, destrukcji fizjonomicznego tekstu będącego zapisem 
tożsamości, tej mrocznej przemiany twarzy w nie-twarz, w monstrualną maskę - re-
dukują do fotograficznej dokumentacji skóry, tkanek, mięśni i kości, do inwentary-
zacji zepsutego i naprawianego materiału na twarz. Likwidują też jeden z wielkich 
fantazmatów kultury: zatarcie granicy między maską i twarzą, pragnienie zajrzenia 
„do wnętrza" twarzy, by sprawdzić, czy istnieje coś „pomiędzy", coś, co jest jedno-
cześnie pod maską i zarazem przed twarzą 1. Odpowiedzią, którą otrzymujemy, jest 
bezkształtna mieszanina tkanki i kości. 

* 

Bohater Na zachodzie bez zmian Remarque'a przyjeżdża wprost z okopów na 
krótki urlop do domu. Matka o nic go nie pyta. Ojciec wciąż domaga się, aby mu 
opowiadać o wojnie. „Rozumiem, on nie wie, że czegoś takiego nie da się opowie-
dzieć"12 . „Kochana matko - czytamy w liście francuskiego żołnierza z frontu - czy 
kiedykolwiek zdołam wypowiedzieć te niewypowiedziane rzeczy, jakie musiałem 
tu oglądać?"13. Egon Erwin Kisch, który jako dziennikarz z wieloletnim już sta-
żem służył w armii austriackiej i podczas kampanii serbskiej prowadził dziennik, 
już na samym początku wojny notuje bezradny: „nie wiem, co pisać, od czego 
zacząć, gdy chcę mówić o tych bezprzykładnych okropnościach?"1 4 . Przywołanie 

11/1 Zob. antropologiczny komentarz Stanisława Rośka o relacjach między maską i twarzą 
w 4 tomie serii Transgresje pt. Maski, wybór, oprać, i red. M. Janion , S. Rosiek, Gdańsk 
1986, t. II, s. 157-188. 

1 2 / E.M. Remarque Na zachodzie bez zmian, przet. S. Napierski , Kraków 1974, s. 117. 
1 3 / Cyt. za Letten from the Front 191-1-19] 8, wybór i red. J. Laf f in , London 1973, s. 25. 

E.E. Kisch Zapisz to, Kisz!, przet. A. Linke, Warszawa 1957, s. 102. 
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toposu niewyrażalności zazwyczaj poprzedza opis tego, co jest nie do opisania. 
Czytelnik przygotowany zostaje na wyjątkowe użycie języka: specjalny dobór słów, 
metaforyki, rejestru stylistycznego, wybór odpowiedniego gatunku mowy. Wszyst-
ko po to, by zbudować tekstowy ekwiwalent „tych bezprzykładnych okropności", 
które tekstualizacji się nie poddają. Żaden z cytowanych tu autorów nie stronił od 
drastycznych scen, ale szczególnie szokujący - przez zderzenie brutalnej makabry 
z osobą adresata („ukochana matka") - wydaje się ów list młodego francuskiego 
żołnierza: 

Przez pięć dn i m o j e bu ty śl izgały się w l u d z k i m mózgu , b r o d z i ł e m pośród p łuc , pośród 

wnęt rznośc i . L u d z i e jedli to, co miel i do jedzenia , s iedząc na t r u p a c h . 1 5 

Fragment listu syna do matki ma charakter fotograficznej wręcz dosłowności. 
Fotograficznej dlatego, że relacja jest zimna, pozbawiona przymiotników, zobiek-
tywizowana - tak jakby autor starał się relacjonować rzeczywistość przez obiektyw 
aparatu. Makabra jawi się w tym tekście niczym nieosłonięta, nieprzepuszczona 
przez filtr językowej ekspresji. Neutralne obrazy makabry sąsiadują z różnymi for-
mami jej słownego zasłaniania, czynienia jej bardziej znośną i przyswajalną. 
Kisch sprawozdawczym tonem wylicza: 

Przenoszono koto nas n iez l iczonych r annych [ . . . ] , opa t rzonych i n i eopa t r zonych lu-

dzi , k tó rym urwało pol iczek l ub nos . 1 6 

Remarque beznamiętnie relacjonuje: 

W i d z i m y ludzi , k tórzy jeszcze żyją , choć b rak im czaszki [ . . . ] ; w idz imy ludzi bez ust , 

bez szczęk, bez twarzy. 1 7 

W tym kontekście historia opowiedziana przez Roberta Gravesa może stanowić 
przykład dystansowania się i przesłaniania makabry przez sarkazm, brutalizację 
języka: 

Plu tonowy Ga l l aghe r [ . . . ] . Co za d u r e ń ! Wydawało mu się, że zobaczył fryca na przed-
polu , więc rzuci ł jeden z tych nowych g rana tów wst rząsowych. Mierzył za n isko , ba łwan . 
A grana t odbi ł się od p rzedp ie r s i a i spadł m u pod nogi. Kurwa mać, stary! P o h a r a t a ł o m u 
szczękę i wyrwało z m o r d y kawał mięcha . Biedny pa lan t ! N ie ma co z n im dra łować na tyły. 
I tak k ipn ie . 1 8 

Opisywane tu rany twarzy przypominają nam pacjentów Sir Gilliesa. Na tam-
tych zdjęciach widzieliśmy wszystko aż nazbyt dokładnie, teraz wizualizacja jest 
dużo bardziej skomplikowana, determinowana przez znaczenia słów i zdań. Bywa 

1 T a m ż e . 
1 6 / E.M. Remarque Na zachodzie.... 
1 7 / Tamże. 
1 R. Graves Wszystkiemu do widzenia, przeł. T. Wyżyński , Warszawa 1991, s. 85. 
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też i tak, że autor w ogóle rezygnuje z opisu rany, powołując się na topos niewyra-
żalności, bądź motywując to sytuacyjnie, jak Żeromski portretujący rannego Śnicę 
w szpitalu: 

Głowa obwiązana bandażami miała ods łonię te tylko oczy i usta. Oczy były n ieprzy tom-
ne, pe łne piekie lnego ognia . 1 9 

Zasłonięcie bandażami poranionej twarzy, jakby miłosierne ukrycie jej przed 
wzrokiem, ma swoją dokumentację fotograficzną2 0 . Opatrunek jeszcze ukrywa to, 
na co strach patrzeć, ale skryta potworność zostanie wkrótce obnażona podczas 
chirurgicznych zabiegów i utrwalona na kliszy fotograficznej. 

W zapisach autobiograficznych z I wojny światowej znacznie częściej pojawiają 
się twarze trupów niż żywych. Ciągłe obcowanie ze śmiercią - niedające się 
uniknąć w okopach towarzystwo trupów, bliski kontakt z leżącymi przez wiele ty-
godni i miesięcy na „ziemi niczyjej" lub zagrzebanymi w ziemnych konstrukcjach 
umocnień rozkładającymi się zwłokami - znajduje swoje odbicie w wielu opisach. 
Mimo oswojenia z makabrą, jej widok wciąż był trudny do zniesienia i szukano 
sposobu, aby g o - w dosłownym sensie - zasłonić. Ernst Jünger odnotowuje zna-
mienną scenę: 

Z nasypów sterczały ręce, nogi i głowy; przed naszymi d z i u r a m i leżały pourywane 
członki i trupy, które, aby un iknąć w idoku zniekszta łconych twarzy, częściowo osłanial iś-
my, na rzuca jąc na nie płaszcze lub p łach ty namio towe . 2 1 

Okazuje się zatem, że monstrualna deformacja twarzy szczególnie domaga się 
osłonięcia. Czy będzie to rozszarpana pociskiem twarz żywego człowieka, czy też 
zdeformowane, dotknięte rozkładem oblicze trupa, w jednym i w drugim przypad-
ku spojrzenie ucieka od widoku makabrycznej przemiany. Dlatego tak t rudno jest 
oglądać medyczną dokumentację zdjęciową, ukazującą kolejne etapy metamorfo-
zy, którą przechodziły twarze pacjentów Sir Gilliesa. Najbardziej bowiem przeraża 
to, co zachowując resztki dawnych rysów przestaje być już do siebie podobne. Albo 
coś, co już nie jest podobne do niczego. Takiego właśnie określenia - „coś" - użył 
w swoich wspomnieniach z frontu zachodniego brytyjski generał Crozier: 

W głównym okopie k o m u n i k a c y j n y m m i j a m y człowieka dźwigającego wype łn iony 
c z y m ś wór. Ponieważ liczba złodziei racj i żywnościowych i innego zaopa t rzen ia na 

1 9 / S. Żeromski Charitas, Warszawa 1974, s. 254. 
2 0 / Wśród wielu zdjęć zob. szczególnie charakterystyczne, stanowiące niemal 

ilustrację do przywołanego cytatu: Lievin, 18 lipca 1917 r. - dwóch rannych 
Kanadyjczyków siedzi w wojskowym ambulans ie , Obaj mają głowy 
i twarze całkowicie owinięte bandażem tworzącym białą maskę 
z dz iurami na oczy i usta. (w: Photograph Archive, Imperial War M u s e u m , 
London, syg. C. O. 1636). 

2 1 / E. Jünger W stalowych burzach, przeł. W. Kunicki , Warszawa 1999, s. 90. 
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pierwszej l inii wzras ta , p y t a m go: „Co masz w tym worku?" „Strzelca G r u n d y ' e g o , s i r" 

pada n ieoczekiwana odpowiedź . 2 2 

W wierszu Kazimierza Wierzyńskiego poetycka frenezja służy do odmalowania 
pobojowiska: „Ni to bezkształtne bryły, rozwalone t r u p y / L e ż ą śmierdzące, wzdę-
te i n i e d o p o z n a n i a"2 3 . U Barbussego spotykamy natomiast „przegniłe 
twarze i postrzępione ciała, i wynurzające się z żarłocznej ziemi trupy, n i e p o -
d o b n e j u ż n a w e t d o t r u p ó w"2 4 . 

Prawa ludzkiej percepcji, elementarne mechanizmy rozumienia każą odnosić 
to, co nowe, inne, niepojęte do tego, co już znane i zrozumiałe. Dlatego dla oddania 
tego amorficznego „czegoś", tej pozostałości po człowieku, przywołuje się na po-
moc różne porównania. Jeśli trupy nie są już nawet podobne do trupów, to do czego 
można je porównać? Może do „prania" wiszącego na biegnących przez „ziemię ni-
czyją" zasiekach z drutu kolczastego, do „strachów na wróble, które już nie straszą 
ptaków, odkąd stały się dla nich jadalne" i odkąd „ciała nabrały konsystencji sera 
Camembert" 2 5 . Co przypomina zwrócona ku niebu twarz martwego żołnierza 
w zatopionym okopie? 

Zamias t oczu dwie białe p lamy, zamias t ust - czarna . Żół ta , wzdęta skóra te j mask i jest 

rozlazła i pomarszczona jak n iewyrośn ię te c ias to . 2 6 

Z czym kojarzą się zmasakrowane głowy martwych żołnierzy? 

P a m i ę t a m dwóch naszych ch łopaków leżących w leju po poc isku . Kuli l i się n i ena tu r a l -
nie. Widoczn ie jeden powtarzał d r u g i e m u : „Trzymaj głowę opuszczoną" . Teraz w ich 
głowach było tego rodza ju wklęśnięc ie , jakie pojawia się na powie rzchn i g u m o w e j pi łki , 
k iedy nie jest dobrze wype łn iona powie t r zem. 2 7 

Na fotografiach z Plastic Surgery obserwowaliśmy, „twarz w ruchu", jeśli można 
się tak wyrazić. Dynamika tej przemiany nie prowadziła, rzecz jasna, do pełnej re-
konstrukcji, nie wyczerpywała się w przywróceniu pierwotnego wyglądu. Pacjent 
i lekarze mogli być wprawdzie ukontentowani plastycznym efektem operacji, zwa-
żywszy bowiem na potworność odniesionej rany ofiara po zabiegach chirurgicz-

2 2 / Cyt. za: D. Win te r Death's Men. Soldiers of the Great War, London 1979, s. 205 
( p o d k r . - J L ) . 

2 3 / Wiersz Popkowice, w: Rozkwitały pąki białych róż.... Wiersze i pieśni z lat 1908-1918 o Polsce, 
•w wojnie i o żołnierzach, wybór, oprać, i wstęp A. Romanowski , Warszawa 1990, s. 379 
( p o d k r . - J L ) . 

2 4 / H. Barbusse Ogień. Dziennik pewnego oddziału, przei. Z. Jaremko-Pytowska, Warszawa 
1959,s. 371 ( p o d k r . - J L ) . 

2 5 / Określenia zaczerpnięte ze wspomnień S. Cloete, cyt. za: D. Win te r Death's Men..., 
s. 208. 

2 6 / H . Barbusse Ogień..., s. 366. 

Wspomnienia S. Graham'a , cyt. za: D . Win te r Death's Men..., s. 207. 
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nych zdawała się odzyskiwać ludzkie oblicze. Jednakże w perspektywie antropolo-
gicznej „naprawiona" twarz nie była już tą samą twarzą. Stanowiła sztuczną kon-
strukcję, maskę zbudowaną z połączonych ze sobą kawałków ciała. Czy w takim 
przypadku można jeszcze mówić o twarzy jako „duchowym zwierciadle", o zapisa-
nym w niepowtarzalnej konstelacji rysów znaku tożsamości? Taka chirurgicznie 
wytworzona twarz to raczej zwodnicze monstrum - udające to, czym nie jest. Nie-
które opisy trupich twarzy zaczerpnięte z literatury I wojny światowej zawierają 
innego rodzaju dwoistość. Dynamika przemiany znamionuje rozpoczynający się 
po śmierci intensywny proces przeobrażeń: gnicia, puchnięcia, rozkładu czy mu-
mifikacji - swoiste „życie po życiu" trupa. Czytamy w powieści Zofii Nałkowskiej: 

Zmien ia ł się, choć to już było zupe łn ie zbyteczne, w pewien jakiś sposób jeszcze żył. 

Pęczniał . Zmien ia ł kolor. Prawie jakby się ruszał . Pomiesza ł się ze swym u b r a n i e m . 2 8 

Robert Graves opisuje scenę zbierania poległych z „ziemi niczyjej": 

Po ki lku dniach zwłoki zaczynały się wzdymać i cuchnąć . [. . .] Trupy, które wisiały na 
d ru t ach n iemieckich , puch ły do chwili , gdy pękały im brzuchy, same z siebie lub t ra f ione 
kulą . [. . .] Twarze t rupów, z początku białe, s tawały się s topniowo b rudnożó l t e , sine, fiole-
towe, z ie lonkawe, czarne , mul i s t e . 2 9 

Ernst Jünger, przedzierając się samotnie przez zryty pociskami lasek, słyszy 

cichy syczący odgłos bulgotania . Podszed łem bl iżej i n a t k n ą ł e m się na dwoje zwłok, k tóre 
na sku tek upa łu jakby przebudz i ły się do up io rnego życia. Noc była duszna i cicha; jakby 

spę tany stałem długi czas przed tym n iesamowi tym ob razem. 3 0 

* 

Znamienny jest - zanotowany przez Jüngera - moment zatrzymania się na wi-
dok czegoś, co nawet w przesyconej niesamowitościami scenerii frontowej jest 
„niesamowitym obrazem", który na dłuższy czas paraliżuje widza. Autor W stalo-
wych burzach pomija w swym opisie zwłok wszelkie szczegóły ich wyglądu. Wska-
zuje jedynie na dźwięki, które zwróciły jego uwagę. To, co zobaczył zwabiony 
„odgłosem bulgotania", jest nazwane nie wprost. Zawartość „niesamowitego obra-
zu" ukazana jest metaforycznie. Wizualizacja owego „przebudzenia do upiornego 
życia" staje się zadaniem dla czytelnika. Mamy zatem u Jüngera metaforę, która 
pośredniczy między (makabryczną) rzeczywistością a jej przedstawieniem. Jest ta-
kim rodzajem mimesis, które przesłania makabrę, prowadząc ku niej nie drogą we-
rystycznego opisu, lecz uruchamiając wyobraźnię. Mamy również postawę swo-
istej kontemplacji wizerunku makabry. Autor obramowuje niejako fragment rze-

2 8 / Z. Nałkowska Hrabia Emil, Warszawa 1977, s. 229. 
2 9 / / R. Graves Wszystkiemu . . . . s. 140. 
3 0 / E. Jünger W stalowych . . . , s. 139. 
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czywistości, wydobywa go z tia i swoim spojrzeniem - ukierunkowanym, intencjo-
nalnym - komponuje z niego obraz. 

Język na wiele sposobów może krążyć wokói niewyrażalnego. Zaimek nieokre-
ślony „coś", którego użył general Crozier mówiąc o zawartości worka z ludzkimi 
szczątkami czy Jüngerowska metafora pobudzają pracę wyobraźni. Obraz foto-
graficzny nie może jednak uchylić się od dosłowności. „Coś" musi być wypełnio-
ne konkretem. Dokładność i jednoznaczność zdają się zamykać pole wyobraźni. 
Pozostaje pytanie, czy w przypadku zdjęć obrazujących makabrę początkowy 
szok i odrzucenie zawsze poprzedza późniejsze zobojętnienie i stępienie wrażli-
wości? Innymi słowy, czy istnieje szansa na hermeneutyczny kontakt z takimi wi-
zerunkami? 

We Florenckim Muzeum Historii Fotografii znajdują się dwa zestawione ze 
sobą zdjęcia tworzące podwójny portret żołnierza Bruniera. Oba mają standar-
dową kompozycję zdjęcia legitymacyjnego. Na jednym widzimy młodego człowie-
ka w zapiętym pod szyję mundurze. Kształt głowy, bardzo krótko obcięte włosy, 
mały wąsik pod nosem, zarysy oczu i uszu są lekko podretuszowane. Na drugim 
ten sam człowiek w rozpiętym mundurze, z głową na poduszce, cała twarz, czoło, 
szyja spalone i pokryte skorupą, w której ledwie zaznaczają się szpary ust i oczu. 
W prawym dolnym rogu widnieje podpis: „Brünier" i data: „21-6-16", natomiast 
w lewym górnym rogu wpisano inną datę: „23-6-16". Czy pierwsza oznacza mo-
ment poparzenia, a druga dzień przyjęcia do szpitala? Czy Brünier został ofiarą 
miotacza płomieni, czy też, co bardziej prawdopodobne, jego spalona twarz to 
efekt ataku gazowego? Gaz musztardowy stanowił trzecią, po chlorze i fozgenie, 
generację bojowych gazów trujących, używanych na frontach I wojny światowej. 
Nazywano go z piekielną przewrotnością „najbardziej humani tarnym", bo zabijał 
jedynie 2 procent swoich ofiar. Pozostałych potwornie okaleczał. Siostra Miliard 
pracująca w punkcie opatrunkowym wspomina: 

Przypadk i poparzonych gazem były s t raszne. [ . . . ] N iek tó rzy miel i oczy i twarze całko-

wicie wyżar te przez gaz, a ich ciała pokry te były o p a r z e n i a m i pierwszego s topn ia . 3 1 

Podwójny portret Bruniera ma w sobie podobną dokładność i dosłowność, co 
zdjęcia z Plastic Surgery Sir Gilliesa, a jednak nie wywołuje tak odpychającego wra-
żenia laboratoryjnej sterylności, jak fotograficzna dokumentacja chirurgii pla-
stycznej twarzy. Zdjęcia Bruniera również pokazują makabryczną metamorfozę 
jego wyglądu, ale nie naruszają integralności osoby, nie starają się wedrzeć w głąb, 
pod skorupę maski, w którą zmieniła się jego twarz. Stawiają jedynie przed wi-
dzem dwa wizerunki: jeden „przed", drugi „po". Historię straszliwej przemiany 
musimy dopowiedzieć sobie sami. 

Księgę Sir Gilliesa, oprócz zdjęć i lustrują rysunki i pastele Henry Tonksa 
(1862-1937), lekarza i malarza angielskiego, który porzucił karierę medyczną dla 
sztuki. W 1916 wstąpił do wojska i służył jako porucznik Korpusu Medycznego 

31/Cyt. za D. Winter Death's Men..., s. 123. 
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Królewskiej Armii. Został skierowany do Cambridge Military Hospital, gdzie wy-
kona! szereg szkiców, diagramów i portretów rannych pacjentów. Sir Gillies, któ-
ry wysoko sobie ceni! współpracę malarza, podkreślał jej wartość dokumenta-
cyjną. Sam Tonks widział w swojej działalności coś więcej. Tak pisał w liście do 
przyjaciela: 

Wykonu ję pewną liczbę głów rannych żołnierzy z rozsza rpanymi twarzami . [. . .] Is tny 

chamber of honors, ale jestem całkiem zadowolony rysu jąc ich, ponieważ to z n a k o m i t e ćwi-
czenie . 3 2 

Jednak Tonks, jeden z najbliższych przyjaciół wielkiego angielskiego malarza 
I wojny światowej, Johna Singera Sargenta (autora słynnego obrazu The Gased, po-
dejmującego Bruegelowski motyw pochodu ślepców), nie pozostał obojętny na 
horror wojny i nie traktował go tylko jako okazję do technicznych wprawek. Tuż po 
wojnie, we Francji, maluje swoje największe dzieło An Advanced Dressing Station -
panoramę frontowego punktu opatrunkowego, wypełnionego tłumem rannych 
i gorączkową krzątaniną personelu medycznego. W galerii Tate Britain i w Impe-
rial War Museum w Londynie wiszą jego Studies of Facial Wounds - sporządzane 
przy szpitalnych łóżkach pastele, które wykroczyły daleko poza ramy dokumenta-
cji chirurgicznych zabiegów. 

Pastele Tonksa wiernie oddają deformacje twarzy i wcale nie tuszują ich po-
twornego wyglądu, a jednak ich dokładność nie jest dokładnością fotografii, bo nie 
jest - jak by powiedział Delacroix - „zimna". Daleko od standardów realizmu od-
biegają straszliwie naznaczone wojną twarze żywych i martwych, wyłaniające się 
ze zbioru pięćdziesięciu akwafort Otto Dixa, (1891-1969), znakomitego malarza 
i grafika niemieckiego. Wydany w Berlinie w 1924 roku zbiór pt. Der Krieg stanowi 
najsłynniejsze dzieło Dixa. Posługując się ekspresjonistyczną, pełną pasji i niepo-
hamowanej gwałtowności kreską, zawarł w tych akwafortach swe frontowe do-
świadczenia (bral udział w bitwie nad Sommą, był krótko na froncie rosyjskim, po-
tem walczył pod Verdun i pod Ypres). Między makabryczną rzeczywistością oko-
pów a jej wizerunkiem jest ekran formy. Obserwowany świat utrwala się w pamięci 
artysty i przetwarza w jego świadomości, obrazy sporządzone są jego ręką, prze-
puszczone przez filtr jego indywidualnej wrażliwości, serca i umysłu. Nie są me-
chaniczną repliką rzeczywistości, lecz jej interpretacją. Jedna z akwafort Dixa 
przedstawia dwie trupie głowy w zaawansowanym rozkładzie33 - widok, który czę-
sto towarzyszył żołnierzom na froncie, często też przedostawał się do zapisów 

32// Henry Tonks and the Art of Pure Drawing, ed. by L. Morris , Norwich School of Art. Gallery 
[1985], s. 42. 

Chodzi o ostatnią z pięćdziesięciu akwafort , zatytułowaną Tote vor der Stellung bei Tahure. 
Zob. Disasters of War: Callot, Goya, Dix, publ ished on the occasion of Disaster of War: 
Callot, Goya, Dix, a National Touring Exhibi t ion organised by the Hayward Gallery, 
London 1998. W cytowanym katalogu reprodukowano blisko połowę zbioru „Der 
Krieg". Tam też szkic Johna Willetta o akwafortach Dixa. 
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wspomnieniowych. U Barbussego jest fragment, który mógiby stanowić znakomi-
ty podpis pod tą akwafortą: 

Ta równina [. . .] zmieni ła się w fan tas tyczne pobojowisko. Roi się na n ie j od t rupów. 
Wygląda to jak rozkopany cmen ta rz . Biegają po n im żołnierze , i d e n t y f i k u j ą c poległych 
[ . . . ] , p rzewraca ją zwłoki, rozpozna jąc je po j ak imś szczególe m i m o zn ieksz ta łconych twa-
rzy. [ . . . ] Już wiele miesięcy t e m u śmierć wypal i ła im oczy i wyżarła pol iczki [ . . .] . Obok 
szczerzących bia łe zęby czarnych i woskowatych głów m u m i i eg ipsk ich , obsypanych lar-
w a m i i szczą tkami robactwa, pośród b iednych sczernia łych kikutów, s terczących jak ob-
nażone korzen ie , widać zupe łn ie nagie , zżółkle czaszki w czerwonych fezach okrytych sza-
rymi pokrowcami , k tóre kruszą się jak p a p i r u s . 3 4 

U Dixa głowy wylewają się ze swych dawnych kształtów, dotknięte ową maka-
bryczną metamorfozą, jeszcze przypominają ludzkie twarze z wyszczerzonymi 
szczękami i dziurami oczodołów, ale już wychylone są ku obcym, monstrualnym 
formom. Na pierwszym planie, między dwiema głowami, leży żołnierski „nie-
śmiertelnik". Można nawet odczytać nazwisko żołnierza i rok jego urodzenia: Mil-
ler, 3 V [18] 94. Między zasugerowanym tylko przez obecność identyfikatora i przy-
wołanym w wyobraźni wyglądem dwudziestoletniego szeregowca Millera a tym, co 
z niego zostało, mieści się opowieść o straszliwej przemianie. Nieujawniony 
wprost, lecz istniejący niejako w podtekście wizerunek żywego Millera wiąże to 
przedstawienie z ekspresjonistycznie przetworzoną tradycją dance macabre. Tamte 
spotkania żywych i umarłych również opowiadały o przemianie, którą obrazowało 
zetknięcie żywej twarzy z rozkładającym się obliczem transi. Kontrast, który Dix 
uzyskał zderzając niezmienność kawałka metalu, będącego wojennym znakiem 
żołnierskiej tożsamości, z roztapiającymi się w gniciu ludzkimi głowami buduje 
taki typ ekspresji, który - oddając grozę makabry - nie poprzestaje na „zimnej 
dosłowności", lecz przesłania ją formą. 

* 

Doświadczenie makabry ma charakter ambiwalentny. Odpycha i przyciąga za-
razem, przeraża i w jakimś sensie fascynuje. Jest także zmieszaniem metafizycznej 
grozy i trywialnej materialności. Kolizja tych dwóch porządków wywołuje szok, 
gdy obcujemy z tego typu doświadczeniami. Kiedy niedająca się oswoić i wyrazić, 
wymykająca się opisowi i obrazowaniu, budząca grozę obcości makabra zostaje 
zderzona z dosłownością fotograficznej rejestracji bez dystansu formy, bez 
przesłonięcia, bez metafory - szok wzmaga się. Widzimy płaski obraz, na którym 
wszystko jest dokładnie tym, czym jest: t rupem, gnijącym mięsem, rozdartą 
tkanką, ropiejącą raną, kłębowiskiem kipiącej materii. Czy będąc wierny rzeczy-
wistości, ten plaski obraz jest wierny doświadczeniu? 

Delacroix przestrzegał przed dokładnością i dosłownością fotografii. Dosłow-
ność zdjęć z Plastic Surger jest anatomiczna, nie ma głębi, nie daje szans na zajęcie 

3 4 / H . Barbusse Ogień..., s. 299-300. 
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postawy hermeneutycznej, służyć ma innym celom. Do wyrażenia doświadczeń 
granicznych, do jakich niewątpliwie należy makabra, potrzebny jest wypracowa-
ny, świadomie ukształtowany język, dzięki któremu na różne sposoby (inne w lite-
raturze, inne w sztukach plastycznych, inne w fotografii) można podejmować pró-
by przezwyciężania owej dosłowności, opanowywania grozy, pokonania szoku 
i zbliżania się do rozumienia. 
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