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Prezentacje 

Caroline BYNUM1 

Skąd taki zamęt wokół ciała? 
(z perspektywy mediewistki) 

W sali w y k ł a d o w e j i w księgarni 
Moja przyjaciółka wyjeżdża do Europy Wschodniej proszona o opracowanie 

programu studiów dla kobiet. Przygotowuje właśnie listę lektur. Jej studentki po-
chodzą przeważnie z miasta, w którym niedawno prawie nic nie można było kupić 
poza papryką. Dziś sklepy są pełne, ale wiele osób ongiś zatrudnionych pozostaje 
teraz bez pracy. Problemy ich różnią się bardzo od tych królujących na amerykań-
skich kampusach, gdzie pełno klinik chorób gastrycznych, a miejsce gay studies czy 
cywilizacji zachodniej w programie studiów jest przedmiotem gorącej dyskusji. 
„Tak wiele napisano o ciele - mówi - ale wszystko to dotyczy ostatnich czasów. Za-
zwyczaj też ciało roztapia się w języku. Ciało, które je, pracuje, umiera, lęka się -
to ciato w wielu wypowiedziach jest po prostu nieobecne. Czy mogłabyś coś napi-
sać dla moich studentów, co by ukazało te sprawy w szerszej perspektywie?" 
Odpowiedziałam, że spróbuję. 

W pewnym sensie ciało nie jest właściwym przedmiotem badań. Nie jest przed-
miotem, albo może jest raczej zbiorem wszystkich przedmiotów. Jak wskazuje wie-
lu współczesnych teoretyków, przestaliśmy już myśleć, że istnieje coś takiego, jak 

" Carol ine Bynum, profesor historii w Columbia University, jest znaną mediewistką, 
autorką podstawowych dziel z zakresu średniowiecznej ku l tu ry intelektualnej 
(m.in. The Reswrection of the Body in Western Christianity, 200-1336, New York 1995), 
laureatką ki lku prestiżowych nagród (m.in. American Academy of Religion Award for 
Excellence), była też prezesem American Historical Association. Jej szkic Why All the 
Fuss about the Body? A Medievalist's Perspective ukazał się w „Critical Inquiry" , Vol. 22, 
nr 1 (Autumn 1995), s. 1-33. Szkic zawiera 98 przypisów odsyłających do nieprzebranej 
l i teratury przedmiotu . Ze względów technicznych musiel iśmy te przypisy - z żalem -
usunąć. 
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ciaio - rodzaj cielesnego stroju, który nakładamy, zrzucamy lub przypasowujemy 
zgodnie z ostatnią modą. Jakąkolwiek przyjmujemy postawę wobec „antyesencja-
lizmu" (a z pewnością to prawda, że wiele ataków na „esencjalistów" było i intelek-
tualnie niejasnych, i brutalnych), nikt z przedstawicieli humanistyki nie akceptu-
je teraz idei „cielesności" w ujęciu esencjalnym. Skłonni jesteśmy odrzucić zarów-
no „cielesność", która w pewnym sensie wyprzedza płeć, kolor skóry łub ułomno-
ści, którym niektórzy z nas podlegają, jak i ciało dające się odłączyć od uczuć, świa-
domości i myśli. Nie pomaga też, gdy zastąpimy „ciało" formułą „moje ciało" (jak 
sugerują Adrienne Rich i Diana Fuss). Jeżeli bowiem „moje ciało" nie jest po pro-
stu synonimem „mnie", pozostaje pytanie o odrębne aspekty mojego „ja". Jakie 
aspekty? I dlaczego ta formuła je sugeruje? Utknęłam więc znowu na moim przed-
miocie. Ale to - jak mówią - niewłaściwa kategoria. Więc o czym tu właściwie się 
pisze? 

Może pomocna będzie akademicka metoda odsyłająca do stanu badań. Co zna-
czy to wyrażenie w gwałtownie rosnącej liczbie książek z „ciałem" w tytule, liczbie 
uderzającej każdego, kto dzisiaj wchodzi do księgarni? Przegląd bieżącej an-
glo-amerykańskiej produkcji naukowej dostarcza nadmiar mylących i przeciw-
stawnych użyć tego terminu. W pewnych dziedzinach filozofii odwołanie do ciała 
oznacza odwołanie do roli zmysłów w epistemologii lub do tzw. problemu 
„umysł/ciało"; w innych - daje okazję do dyskusji na temat esencji czy obiektywi-
zmu. Najambitniejsze współczesne ujęcie socjologiczne ciała określa je jako „śro-
dowisko", „reprezentację" lub „potencjalność zmysłową". Jednakże najczęstszym 
i najwymowniejszym przykładem, na który powołuje się Bryan Turner, jest choro-
ba, szczególnie anorexia nervosa. Omawiając bieżące prace historyczne, zarówno 
Roy Porter, jak i Susan Bordo wymieniają w rubryce „historia ciała" zdumiewający 
ciąg t e m a t ó w - o d biologii i demografii po artystyczne opisy. Wiele z tych prac sku-
pia się w ten czy inny sposób na problemach rozrodczości czy seksu lub na środ-
kach konstruowania pojęcia płci i ról rodzinnych, zwłaszcza za pomocą medycyny. 
U źródeł tak uprawianej historiografii znajdują się często pisma Michela Foucault 
i „nowy historyzm" Stephena Greenblatta, choć do niedawna „nowy historyzm" 
nie wyróżniał się szczególnym zainteresowaniem problematyką płci. W wielu naj-
nowszych pracach teologicznych (przeważnie popularnych) kwestia ciała kieruje 
raczej ku etyce medycznej oraz seksualnej niż ku bardziej konwencjonalnym pro-
blemom eschatologii czy soteriologii. W teorii feministycznej szczególnie o nachy-
leniu lingwistycznym czy psychoanalitycznym, jakim uległa w ubiegłej dekadzie, 
ciało jako „wynalezione" czy „skonstruowane" zastąpiono pojęciem ciał „perfor-
matywnych" (tj. będących tym, czym są dzięki ich własnemu wyborowi - nieraz 
koniecznemu). W wielu tych tekstach termin „ciało" odnosi się do aktów mowy 
lub do dyskursu, i to właśnie miała na myśli moja przyjaciółka, gdy mówiła, iż 
„żywe ciało wydaje się znikać". W historii sztuki proliferacja najnowszych prac na 
temat ciała dotyczy nie tyle formalnych właściwości przedstawionych postaci, co 
raczej sposobu, w jaki to, co widziane, jest konstruowane przez wzrok widza. W ba-
daniach literackich, filozofii, socjologii, historii i teologii entuzjazm dla ciała jest 
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świeżej daty. Dla pełnego obrazu należałoby ponadto uwzględnić i takie dziedzi-
ny, jak biologia, medycyna i psychologia behawiorystyczna, których ustalone ro-
zumienie ciała (w sensie fizjologicznym) jest przedmiotem intensywnej krytyki ze 
strony nowszych teorii literackich i historycznych. 

Stąd - mimo entuzjazmu dla samego problemu - rozważania na temat ciała w 
obrębie poszczególnych dyscyplin są wzajemnie prawie nieprzełumaczalne, a czę-
sto i niezrozumiale. Brak tu jasnego układu struktur, zachowań, zdarzeń, przed-
miotów, doznań, słów i aspektów, do których termin „ciało" obecnie się odnosi. 
Sądzę, że termin ten związany jest z dwiema bardzo różnymi grupami zjawisk. 
Czasami c i a ł o , moje ciało lub w c i e l e n i e zdaje się odnosić do ograniczeń 
czy umiejscowienia biologicznego bądź społecznego. A więc odnosi się do s truktur 
przyrodniczych, fizycznych (takich jak systemy narządów lub chromosomy), do 
środowiska czy lokalizacji, do cech wyodrębniających albo roli (takiej jak płeć, 
rasa, klasa) - jako czegoś, co ogranicza. Czasem zaś wydaje się, że przeciwnie -
odsyła do braku granic, to jest do pragnień, potencjalności, płodności czy 
zmysłowości (bądź „polimorficznie perwersyjnej" - jak to określa Norman 
O. Brown - bądź genitalnej) albo do osób czy do pojęcia tożsamości jako dających 
się łatwo kształtować przedstawień lub konstruktów. Tak więc „ciało" może odno-
sić się czy to do narządów, na których chirurg dokonuje operacji, czy do założeń na 
temat rasy i płci, które implicite zawarte są w podręcznikach medycznych, czy do 
jednostkowej trajektorii pragnień lub do systemu dziedziczenia i s truktur rodzin-
nych. 

Debaty takie w swoich szczegółach nie mają ze sobą niemal nic wspólnego. 
Możemy jednak wyprowadzić z nich trzy generalne spostrzeżenia. Po pierwsze, 
niezwykle duża część tej debaty o ciele dotyczy w istocie pici (zarówno jako sex jak 
i gender). Dzieje się tak po trosze dlatego, że - jak podkreślają to Roy Porter i Lud-
milla Jordanova - większość dobrych prac współczesnych jest dziełem feministek. 
Ale zrównanie ciała z płcią i gender ujawnia się często w pracach, które nie po-
wstały z feministycznych inspiracji. Świeżo wydana popularna książka Body The-
ology zawiera trzy części: jedną o ludzkiej seksualności, drugą o „sprawach męż-
czyzn" (w ujęciu gender), trzecią zatytułowaną „problematyka medyczna", do-
tyczącą głównie wyboru w sprawie rodzenia. Jeśli się nie mylę, cała książka po-
święca tylko około siedemnaście stron temu, co było ongiś naczelnym problemem 
teologii w związku z ciałem - cierpieniu i śmierci. 

Druga uwaga dotyczy faktu, że obie wersje pojęcia ciała wydają się kłopotliwe. 
Niektórzy autorzy wyrażają głębokie niezadowolenie z wszelkich samookreśleń 
czy to opartych na strukturach biologicznych, czy na pozycji kulturowej i społecz-
nej; innych trapi problematyka rozrodczości. Istotnie postęp w medycynie i rozwój 
środków antykoncepcyjnych wywołał niepokój dotyczący zarówno osobistych de-
cyzji, jak i ogólnoświatowego przeludnienia; zaś AIDS oraz przekazywane drogą 
płciową choroby zaćmiły ideę seksualnej swobody. Z kolei subtelne analizy pojęcia 
wiedzy jako zjawiska perspektywicznego i usytuowanego, podjęte z myślą o roz-
prawieniu się z wszechwiedzącym obserwatorem, pozostawiły, jak się zdaje, osobę 
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obserwującą nie twórczą i wolną, lecz raczej schwytaną w sieci własnego punktu 
widzenia i przez ten punkt widzenia skonstruowaną. Mimo iż tak chętnie piętnuje 
się dzisiaj wcześniejsze koncepcje „wcielenia", obecne debaty ujawniają zaska-
kująco często swą własną wersję idei ciała jako pułapki. 

Po trzecie, warto zanotować, że wiele bieżących analiz jakkolwiek zróżnicowa-
nych dzieli cechy charakteryzujące wcześniejszą historię Zachodu. Od Platona do 
Kartezjusza tradycja zachodnia była - wedle omawianej in terpre tac j i -dual i s tycz-
na. Pogardzała ciałem (rozmaicie określanym). Co więcej, identyfikowała w pe-
wien sposób ciało z naturą i z kobietą; dualizm był na mocy definicji mizogini-
zmem. Redukując dwa tysiące lat historii do tego, co można tylko nazwać grun-
towną esencjalizacją, niektóre badaczki - niewątpliwie w imię antyesencjalizmu -
posunęły się tak daleko, iż utożsamiły kobietę z tym, co niewyrażalne, wikłając się 
tym samym we własne uogólnienia historyczne. Gdy moja przyjaciółka prosi 
o szersze perspektywy dla problemu ciała, pragnie (jak sądzę) uwolnić się nie tylko 
od tego ciała, co się rozprasza w języku, ale również od koncepcji „ja" redukowane-
go do jakiejkolwiek zbiorowej „tożsamości" oraz od przeszłości, która kurczy się 
do paru nieprzekonujących ogólników. 

W dalszej części tego artykułu pragnę wprowadzić znów - że tak powiem - „na 
tapetę" parę spraw tyczących ciała i wcielenia, spraw przesłoniętych bieżącym teo-
retyzowaniem. Wykorzystam tu moje własne badania nad europejskim średnio-
wieczem. Czynię to nie dlatego, bym chciała zbagatelizować dzisiejsze zaintereso-
wanie uczonych płcią i gender, i wcale nie twierdzę, że wieki średnie pozbawione 
były takich zainteresowań. Przedstawiając bardziej złożony obraz przeszłości, 
chciałabym zasugerować, iż teraźniejszość, która jest tej przeszłości dziedziczką, 
może być również bardziej złożona. „Ludzie średniowieczni" (pojęcie równie męt-
ne, jak „człowiek nowoczesny") nie mieli przecież jednej koncepcji ciała, podob-
nie jak i my; nie pogardzali nim (są jednak podstawy do stwierdzenia, że bali się 
porodu, wyrywania zębów, amputacji członków bez znieczulenia). Jak i późniejsze 
czasy, średniowiecze charakteryzuje kakofonia dyskursów. Lekarze mieli zupełnie 
inną koncepcję seksualności niż teologowie, polecając niekiedy pozamałżeński 
stosunek płciowy jako formę terapii. Świeccy poeci - twórcy erotyków - oraz auto-
rzy religijnych tekstów ascetycznych zupełnie odmiennie rozumieli sens p a s j i . 
S z c z a n i e i p i e r d z e n i e nie miały tego samego zabarwienia semantycz-
nego w posępnym kaznodziejstwie zakonnym około 1100 roku i w radośnie skato-
logicznym, choć wciąż mizoginicznym fabliaux w dwa stulecia później. Alchemicy 
studiowali właściwości minerałów i kamieni szlachetnych dla przyśpieszenia 
przemian chemicznych i przedłużenia życia, podczas gdy studiujący Biblię w tych 
samych przedmiotach dostrzegali lekcję hartu ducha i lekcję prawdy. 

Nawet w obrębie tego, co nazwalibyśmy wspólnotami dyskursywnymi, pojęcia 
materii , ciała i osoby ludzkiej mogły wchodzić ze sobą w konflikt i wykazywać 
sprzeczność. Galenowskie i Arystotelesowskie idee na temat reprodukcji ostro róż-
niły się co do roli kobiecego nasienia, a nowe zainteresowanie w epoce Odrodzenia 
strukturą narządów było czymś całkiem odmiennym od poprzedniej koncepcji 
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ciaia fizycznego jako ziożonego z „humorów" i cieczy. Dualistycznie nastawieni 
katarscy kaznodzieje i niektórzy ortodoksyjni mnisi potępiali małżeństwo i jedze-
nie mięsa, podczas gdy hagiografowie chwalili uległość zamężnych kobiet. 
Wschodni i zachodni teologowie różnili się co do tego, czy istnieje czyściec dla od-
dzielonych od ciała dusz. A nawet w zakresie samej tradycji zachodniej papież i je-
go kardynałowie spierali się ze sobą, czy odzyskanie ciała w życiu pośmiertnym 
jest warunkiem koniecznym, by być obdarowanym niebiańską wizją. Stwierdze-
nie, że średniowieczni lekarze, rabini, alchemicy, prostytutki, pielęgniarki, kazno-
dzieje i teologowie posługiwali się wspólnym pojęciem „ciała", nie byłoby popraw-
niejsze niż teza, że Karol Darwin, Beatrix Potter, jakiś kłusownik i wiejski masarz 
używali tego samego pojęcia „królika". 

Niemniej chciałabym przedstawić trzy aspekty powszechnej średniowiecznej 
troski o szczególną sytuację ciała - ciała umierającego. Robię to nie ze względu na 
to, że dla średniowiecza ciało to były bardziej zwłoki, cierpienie i śmierć ważniej-
sze niż rozkosz, seks i życie; nie dlatego, że teologie i obrzędy śmierci nie budziły 
kontrowersji; nie dlatego bym uważała, iż problemy, które poruszę, to jedyne pro-
blemy do rozważań o różnych koncepcjach ciała w średniowieczu; i nie dlatego że -
moim zdaniem - współczesne postawy wywodzą się bezpośrednio ze średniowie-
cza (poniżej postaram się wskazać na znaczące koneksje). Postępuję tak, aby sko-
rygować pewne powszechne uogólnienia dotyczące wieków średnich i przybliżyć 
bardziej wycieniowane rozumienie przeszłości i zasugerować, że my - teraz - po-
winniśmy skupić się na rozleglejszej gamie przedmiotów w naszych studiach nad 
ciałem czy ciałami. 

W f i lmie 
Wprowadzając w mój temat, wracam na chwilę w lata zmierzchu XX wieku. We 

wcześniejszym artykule twierdziłam, że rozmaite czytadła i filmy popularne ostat-
niego dwudziestolecia, jak i akademickie prace z zakresu filozofii umysłu pro-
wadzą do interesującego pytania o ucieleśnianie - przez uparte zgłębianie proble-
mu „skoku z ciała do ciała". Filmy takie, jak Heaven Can Wait, Maxie, All of Me, 
Freejack, Death Becomes Her, The Switch, Heart Condition czy Robocop oraz seriale te-
lewizyjne w rodzaju Maxa Headrooma lub Star Treka poruszają problem tożsamo-
ści i życia pośmiertnego przez postawienie pytania: czy „ja" będzie wciąż tym sa-
mym „ja", jeśli zostanie przeszczepione na ciało „kogoś innego" o wyrazistych ce-
chach indywidualnych (znamiona rasy i płci, blizny, objawy starzenia się itp.). 
Znaczący stał się tu motyw płci: czy może Caroline Bynum wciąż być Caroline By-
num, jeśli - określiwszy ją przez strumień pamięci lub jej świadomość - przenie-
siemy „ją" do ciała Michaela Jacksona? Albo po prostu, czy i jak zareagujemy, że to 
jest „ona" - jakkolwiek ją nazwiemy - gdy ujrzymy przed nami kogoś, kto wygląda 
jak Michael Jackson. W przeciwieństwie do literatury popularnej z przełomu XIX 
i XX wieku, i jeszcze z lat 50., kiedy wirujące stoliki, spirytyzm, rozszczepiona oso-
bowość itp. dostarczały środków dla zgłębiania tematu życia pośmiertnego, dzi-
siejsza kultura popularna troszczy się o ciato. Współczesne opowieści i obrazy sta-
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rają się zatrzeć tę granicę między umysłem i ciałem, która pozwoliłaby potrakto-
wać transplantację świadomości czy pamięci lub ich odcieleśnienie jako zadowa-
lającą koncepcję osobowej ciągłości. 

Jak podkreślają Susan Bordo i Robert Nozick, nowsze filmy przenika obawa 
przed destrukcją osobowości jako skutku takiej podmiany. W filmie Inwazja pory-
waczy ciał atakują „nas" przybysze z kosmosu, okupując nasze ciała. To „my, ciała" 
jesteśmy zagrożeni. W nowej wersji filmu Mucha - gdzie w pierwotnej wersji wy-
stępowało mechaniczne połączenie części człowieka i muchy - następuje teraz ja-
kiś wybuch od wewnątrz „czegoś" obcego i poza kontrolą, co zastępując materię 
ciała niszczy dotychczasową jaźń. Jak wynika z literatury popularnej w rodzaju 
Who Is Julia? czy Memories of Amnesia, przeszczep jakiejś części ciała (a nie chodzi 
tu wyłącznie o mózg), może stać się przeszczepem naszego „ja". Co więcej, bardzo 
znaczący jest nie tylko fakt, że grupy religijne różnią się w reakcji na transplanta-
cję organów ludzkich, ale i że wszystkie one uznają te zabiegi za donośny problem 
z zakresu etyki, nie zaś jedynie medycyny. Wróćmy jednak do kina. Średniowiecz-
ne i nowoczesne koncepcje znajdują swoje osobliwe i jawne odbicie w niedawnym 
filmie Jezus z Montrealu, gdzie Chrystus (w dzisiejszej postaci) ocala pośmiertnie 
innych jako dawca do przeszczepu serca i rogówki. Sugerując, że transplantacja 
organów to przełożona na język współczesny idea zmartwychwstania, film wpro-
wadza złożone problemy dotyczące części i całości, życia pośmiertnego i jaźni, do-
brze znane wszystkim badaczom średniowiecznych żywotów świętych i relikwia-
rzy. Wrócę jeszcze do tego. Tutaj jednak chodzi mi nie tyle o wnioski, do jakich do-
chodzą twórcy filmów oraz widzowie, co o sam sposób stawiania kwestii. Na jedne-
go ducha w bieżących filmach i serialach telewizyjnych przypada tuzin różnego ro-
dzaju amputacji i przeszczepów, które prowokują pytania o istotę ciągłości życia 
ludzkiego. 

Duża część naszych obecnych zainteresowań skupia się wokół pojęcia gender 
lub tożsamości płciowej. Niemal każdy epizod filmu Star Trek porusza w jakiś spo-
sób problem zmiany płci, orientacji seksualnej lub własnego wizerunku w tym za-
kresie przez radykalną zmianę fizycznej materii - problemy, które wyrafinowana 
filozofia feministyczna roztrząsa już na innym poziomie (por. np. Susan Bordo 
i Judi th Butler). Ale takie filmy i opowieści rodzą także inne kwestie związane 
z tożsamością i jaźnią. Mianowicie nie tylko do jakiego stopnia forma mojej tożsa-
mości jest „mną", lecz także, jak to jest, że „ja" mogę być dalej „mną" za tydzień. 
Czy mogę, jeśli umrę? Innymi słowy, filmy te zajmują się problemem śmierci. Ten 
właśnie aspekt naszego problemu ciała my, akademicy, skłonni jesteśmy prze-
oczyć. 

Przechodzę na koniec do Truly, Madly, Deeply (Prawdziwie, szaleńczo, głęboko), 
pięknego filmu, który stawia w bogatej formie problem śmierci i tożsamości 
(w obu sensach tego słowa, tzn., co czyni mnie indywidualnością i co sprawia, że 
utrzymuję tę tożsamość w czasie i przestrzeni). Choć film ten z humorem i delikat-
nie igra z tysiącletnim problemem, którym jest nasza obawa, że umarli mogą po-
wrócić na ziemię, nie jest to opowieść o duchach. Fabuła fi lmu jest prosta. Młoda 
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kobieta, tęskniąc gorąco do zmarłego kochanka, odnajduje go znowu w domu. Do-
póki pragnienie i żal pozostawały zharmonizowane z jej pełną, skomplikowaną pa-
mięcią o nim, wszystko było (do pewnego stopnia) dobrze. Ale kiedy on i jego kom-
pani wracają, rzeczywiście grając na wiolonczelach i skrzypcach, na których grali 
za życia, ukochany zdecydowanie przeszkadza. O tym, w jak wielkim stopniu ten 
właśnie fizyczny aspekt stanowi problem, mówi wcześniejsza, wzruszająca scena, 
gdy siostra bohaterki prosi o wiolonczelę po zmarłym dla swojego syna. Bohaterka 
odpowiada zatrwożona: „To jakbyś prosiła o jego ciało". 

Nie ma tu miejsca na pełną analizę filmu. Ale posłużę się nim dla poparcia tezy, 
że kultura popularna stawia obecnie trzy głębokie problemy niedostrzeżone przez 
nas, uczonych akademickich, a przynajmniej niedostrzeżone prawidłowo, i że nie 
zrozumieliśmy, jak wielkie znaczenie dla ich aktualności stanowi fakt śmierci. 
Problemy te nazwę: tożsamość, materia i pożądanie. Rozumiem przez to, po pierw-
sze, że kwestie powrotu na ziemię czy wymiany ciał rodzą pytanie: jak konceptu-
alizujemy tożsamość w sensie indywidualności i przestrzenno-czasowej ciągłości? 
Czy trzeba, by kochana przeze mnie osoba była obecna w swym ciele, jeśli jako oso-
ba ma trwać nadal? Czy „ona" lub „on" rzeczywiście istnieją w zupełnie odmien-
nych ciałach (lub, by tak rzec, w odmiennej sytuacji tożsamościowej) albo też 
całkiem bez ciała (może powinno się powiedzieć: jako duch lub jako świadomość)? 
Skąd możemy wiedzieć, że jest to „ona"? 

Co więcej, jak przypomina Jean-Claude Schmitt, pamiętać o kimś po jego czy 
jej śmierci, to w tym samym przynajmniej stopniu pozwolić mu odejść, co go za-
chować. Kształtuję moją pamięć o stracie tak, by osiągnąć duchowy spokój. Zanim 
spokój nastanie, nawiedzają nas duchy. Nie sądzę jednak, że ty (zarówno przed, jak 
i po śmierci) istniejesz w moim umyśle, kiedy wspominam, ile dla mnie znaczysz. 
Mogę ciebie pamiętać lub nie, ale jeśli jesteś, to gdzie indziej niż w moim umyśle. 

Filmy takie (jak np. Prawdziwie, szaleńczo, głęboko) podnoszą problem naszych 
ciał w innym także aspekcie. I tu wiolonczela ma podstawowe znaczenie. Co się 
zmienia przez to, że pozostawiamy po sobie ubrania, papiery, ulubioną broszkę, 
miseczkę, czy zwłoki? Zmarły kochanek z tego filmu powraca w pewnym sensie 
dlatego, że bohaterka nie potrafi rozstać się z jego wiolonczelą. Ale czy my w ogóle 
łatwo rozstajemy się z wiolonczelą? Czyż nie potrzebujemy nietrwałych przedmio-
tów, by poradzić sobie ze śmiercią, tak jak wcześniej korzystaliśmy z nich, by 
ukształtować własne „ja"? I czyż nie jest ważna ich materialność? Jak mówią nam 
terapeuci od spraw żałoby, krewni żołnierzy zaginionych w akcji i ofiar katastrof 
lotniczych, w których nie uchowały się szczątki ciał, przechodzą dłuższy proces 
opłakiwania zmarłych niż ci, którzy mogli skremować lub pochować zwłoki. Kiedy 
średniowieczni myśliciele mówili o świętych w „grobie" (lub relikwiarzu) oraz 
„w niebiosach", wiedzieli (jak informuje nas o tym Giles z Rzymu), że posługują 
się w obu wypadkach synekdochą, ale mieli na myśli coś jeszcze. Podczas gdy 
wspominanie pozwala spocząć duchom i odejść w niepamięć, relikwie - łącznie 
z tym, co w średniowieczu nazywano relikwiami kontaktowymi, czyli fizycznymi 
obiektami, które nie będąc ciałem z ciałem się stykały, na przykład ubrania (czy 
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wiolonczele) - podtrzymują obecność danej osoby. W naszych czasach twórcy 
wspólnych robótek ręcznych dla uczczenia ofiar AIDS zdają się dobrze rozumieć 
rolę, jaką kruche fizyczne przedmioty mogą odegrać podczas żałoby, gdy chcemy 
wyrazić naszą miłość i smutek. 

Po trzecie, film Prawdziwie, szaleńczo, głęboko porusza kwestię pożądania. Boha-
terka znowu się zakochuje; istotny problem co do fizycznej obecności zmarłego ko-
chanka polega na tym, że - pod koniec filmu - jest on już zbędny. Zmarły kocha-
nek nie jest po prostu tożsamością w sensie konkretnego „ja", ani też jego tożsa-
mość nie jest wyłącznie zagwarantowana w swej ciągłości przez jego własne fizycz-
ne ciało. Jest on ponadto przedmiotem pragnienia - napięcia, ekspansji, przy-
ciągania jednego jestestwa przez drugie, co ma chyba związek z ciałem („ciałem" 
w dwóch znaczeniach, tym które odnajdujemy we współczesnym piśmiennictwie, 
tj. ciałem jako lokalizacją i jako potencjalnością). Gdyż wewnętrznie sprzeczne, 
męczące i pełne poczucia winy pragnienie bohaterki, aby zaistniały fakt zniknął, 
nie dotyczy jej wspomnień o zmarłym, ale jego samego - określonej, ucieleśnionej 
jaźni, dopełnionej przez wiolonczelę, jaźni, która okupuje jej dom. Ciała są zarów-
no podmiotem, jak i przedmiotem pragnienia. 

Nie wyczerpałam tutaj z pewnością ani treści filmu Prawdziwie, szaleńczo, głębo-
ko, ani współczesnej literatury o ciele. Spodziewam się jednak, że pokazałam, iż 
mimo ogromnej liczby książek o ciele na półkach amerykańskich księgarni teore-
tycy niewiele mówią o tym, na co wskazuje kultura popularna i co nas za jmuje naj-
bardziej. Zastanawia nas bowiem życie pośmiertne, materia cielesna, pożądanie. 
Zaś filmy i różne widowiska telewizyjne, które wybieramydla rozrywki, sugerują, 
że często myślimy o tych sprawach z perspektywy możliwości lub niemożliwości 
pokonania śmierci. Gayatri Spivak powiedziała: 

Śmierć jako taka może być pomyś lana tylko przez t rwanie jak ie jś esencj i lub zniszcze-

nie tej esencj i . [ . . . ] D o śmierc i jako tak ie j nie m a m dos tępu . 

To niewątpliwie słuszne, ale przecież nie „śmierć jako taka" jest dla większości 
z nas zagrożeniem. Teoretyczna niemożliwość ani nie gasi naszej potrzeby stawia-
nia pytań, ani nie uspakaja naszych obaw. 

Ciało i ucieleśnienie jest przedmiotem wielu debat współczesnych - włączając 
tu rozmowy o śmierci - i było tematem refleksji i dyskusji w dawnej Europie. Prag-
nę poszerzyć naszą świadomość i zrozumienie obu tych debat przez pełniejsze 
uprzytomnienie sobie każdej z nich. 

W ś r e d n i o w i e c z u 
Powracam do rozpowszechnionego w podręcznikach stereotypu średniowiecza 

„dualistycznego", to jest pogardzającego materią ciała, które w tej interpretacji 
jest często pojmowane jako element „żeński", bowiem „pasywny", „negatywny" 
i „irracjonalny". 

Średniowieczni myśliciele mówili oczywiście o ciele (corpus, caro) w określo-
nych kontekstach, chociaż, jak już wyjaśniłam, corpus znaczył coś zupełnie innego 
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w ustach lekarza oglądającego flaszkę z uryną niż w ustach kapłana w akcie konse-
kracji. Ale jeśli nawet pozostaniemy przez chwilę przy prawowiernych dyskursach 
chrześcijańskich, w których istniała pewna zgoda co do moralnego i ontologicznego 
sensu słowa corpus, to interpretacja „średniowiecznych postaw" jako postaw „duali-
stycznych", w znaczeniu pogardy i ucieczki od ciała, jest błędna z trzech powodów. 

Po pierwsze, kiedy średniowieczni teologowie i filozofowie prowadzili dysputy 
0 duszy (anima) i ciele (corpus) jako komponentach osoby ludzkiej, to nie chodziło 
im o nic takiego jak kartezjański problem „umysł a ciało" (podobnie, jak nie cho-
dziło o to Arystotelesowi). Filozofia późnego średniowiecza posługiwała się Ary-
stoteiesowskim pojęciem duszy jako zasady życia. Toteż zarówno w metafizyce, jak 
1 embriologii wynikła kwestia, czy człowiek ma jedną duszę, czy też wiele dusz. 
Często w rzeczy samej podwójność albo binarność nie wchodziła w grę. Wiele dys-
kusji dotyczących poznania i percepcji posługiwało się trojaką kategoryzacją -
ciała {corpus), ducha (animus lub spińtus) i duszy (anima). To corpus lub spiritus, nie 
zaś anima, były miejscem, gdzie lokalizowano dane zmysłowe, a nawet sny i wizje. 
Pod wpływem arabskiego filozofa Avicenny psychologowie próbowali ponadto wy-
pracować teorię „władz" mieszczących się między anima i corpus - by połączyć 
działanie obu. Dyskusje te, jak wyjaśniłam gdzie indziej, często odróżniały ostrzej 
poziomy duszy niż granicę między duszą a ciałem. Co więcej, procesy poznawcze, 
uczucia i doznania wewnętrzne umieszczano w ciele. Jak wskazał na to m.in. 
David Morris, myśliciele ci nie byliby zdolni zrozumieć pytania (częstego w krę-
gach współczesnych): czy ból jest w moim ciele czy w moim umyśle? Nawet w póź-
nych średniowiecznych dialogach - gdzie Dusza i Ciało występują jako personifi-
kacje składników osoby ludzkiej - Ciało często „zwycięża" w tej debacie twierdząc, 
że zło mieści się w Duszy, w jej wolnej woli, nie zaś w zmysłach Ciała. Jak to za 
chwilę przypomnę, debaty w późnej scholastyce na temat tożsamości łączyły się 
w bardzo realny sposób z odrzuceniem podziału na duszę i ciało jako odrębne czę-
ści „osoby". Tu chciałabym podkreślić, że dyskusja ta stanowiła fragment rozleg-
lejszych debat, w których trojakie lub wielorakie kategorie były podstawowym 
sposobem myślenia o psychologii i antropologii. 

Musimy też odrzucić określenie z większej części literatury i sztuki średnio-
wiecznej jako dualistycznej w innym sensie wyrazu dualizm. Nawet w przypadku 
najbardziej (według naszego gustu) makabrycznych poematów i obrazów późno-
średniowiecznych - jak Tańce Śmierci albo nagrobki transi, przedstawiające ich 
mieszkańców jako gnijące zwłoki - nie można odpowiedzialnie mówić o „odrzuce-
niu ciała". Nie będę tu dowodziła, że współczesne prace zanadto skupiły się na 
chorobliwych tematach literatury średniowiecznej, choć jest to w pewnej mierze 
prawdziwe. Historycy, tacy jak Jean Delumeau i Robert Bultot, którzy sami 
sporządzili kronikę problemu contemptus mundi, stwierdzają, że było to często uzu-
pełniane w średniowiecznych traktatach dyskusją o chwale stworzenia i „człowie-
ka". Wielu historyków praktyk pogrzebowych podkreśla, że motyw memento moń 
włączany był w obrazowanie, które niosło obietnicę zmartwychwstania tego 
właśnie gnijącego w grobie ciała. Moja teza jest tu jednak odmienna. Mianowicie 
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przesadne akcentowanie ciała i rozpadu, znamienne dla tego okresu, jest nie tyle 
„ucieczką od", co raczej „zanurzeniem w". Postawy i praktyki religijnych eksper-
tów w późnym średniowieczu i szacunek, którym cieszyli się powszechnie, 
zakładały, że ciało jest instrumentem zbawienia (w wielu znaczeniach słowa „in-
s t rument" - instrument muzyczny, wyposażenie kuchenne, inst rument tortur 
itp.). W książce Holy Feast and Holy Fast (Święta biesiada i święty post) przytoczyłam 
przykłady nabożnych kobiet, które mówiły o wytrysku muzyki z ich ciał - dzięki 
ekstrawaganckim aktom ascezy, takim jak samobiczowanie czy samookaleczenie. 
Traktaty teleologiczne i ludowe teksty pobożne z XIII w. opisują ciało Chrystusa 
na krzyżu cierpiące męki okrutniejsze niż inne ciała, jako że było to najdoskonal-
sze ze wszystkich ciał. Można by nawet interpretować teologię eucharystyczną doj-
rzałego średniowiecza jako rodzaj kanibalizmu - literalne wcielenie potęgi tortu-
rowanego bóstwa. Mój wniosek jest taki, że bez względu na to, które terminy towa-
rzyszyły podobnym praktykom, kultywowanie przeżycia cielesności jako miejsca 
spotkania ze znaczeniem, miejsca odkupienia, nie jest „ucieczką" od ciała. I nie 
mogło być inaczej w religii, której podstawowym faktem było to, że Bóg ofiarował 
nam odkupienie, stając się ciałem. 

Po trzecie, nie wolno średniowiecznych pojęć takich, jak corpus, caro, materia, 
mundus, tellus, limus czy stercus uznawać za nacechowane przez gramatykę jako żeń-
skie. Zarówno Butler, jak i Luce Irigaray - które w wysoce skomplikowany i upoli-
tyczniony sposób wpisały w Platońskiego Timajosa (skrzyżowanego z Arystotele-
sowskim pojęciem materii) tezę o heteroseksualizmie i klęsce kobiet - przyznają, 
że dokonały świadomie mylnego odczytania. Ze względu na moje cele, zbędne 
byłoby dociekanie złożonych wątków psychoanalitycznych, politycznych i filozo-
ficznych, które poruszają te autorki. Niemniej , jak wyjaśnię to dalej, sympatyzuję 
z koncepcją ciała performatywnego, sformułowaną przez Butler. Jednak tak się ja-
koś stało, że wypaczona interpretacja ich argumentacji pozostawiła w bardziej pu-
blicystycznych wersjach (feministycznych i niefeministycznych) przekonanie, iż 
szerokie binarne układy - dające się sprowadzić do męsko-żeńskiej pary - przede-
filowały od Platona, przez całe średniowiecze, aż po Kartezjusza. (W niektórych 
ujęciach również św. Augustyn i Arystoteles w dość osobliwym XVII-wiecznym 
przebraniu uczestniczą w tej intelektualnej dramie). Nie da się jednak utrzymać 
takiego uogólnienia. To prawda, że średniowieczny obyczaj, praktyka, opowieści 
i wierzenia posługiwały się różnymi kontrastami binarnymi, w tym także opozycją 
męskie/żeńskie. W oficjalnym piśmiennictwie teologicznym i dewocyjnym kobie-
ty kojarzono z ciałem i materią, szczególnie w bardziej skomplikowanych 
roztrząsaniach o wcieleniu Chrystusa i roli Dziewicy w ekonomii zbawienia. Ale 
porządki symboliczne nie dają się oczywiście wpisać w jedną sieć pojęciową. Co 
więcej, można wykazać, że w tym samym stopniu podważały one tradycyjne rozu-
mienie pojęć związanych z płcią, co owo rozumienie podtrzymywały. W ciągu 
ostatnich piętnastu lat opublikowano wiele poważnych prac źródłowych uka-
zujących, jak polimorficznie posługiwało się średniowiecze kategoriami i obraza-
mi gender. 
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Mówiąc to, nie podważamy tezy o szerzącym się w średniowieczu mizoginizmie. 
W zakonnej literaturze dydaktycznej i w ludowych gawędach występowała obawa 
przed kobiecym seksualizmem. W dyskursie medycznym, dotyczącym anatomii 
kobiet pojawiały się ciekawość i zdumienie podszyte strachem. I oczywiście ko-
deksy prawne traktowały prawo kobiet do własności oraz ich sytuację ekono-
miczną mniej korzystnie niż w przypadku mężczyzn (działo się to różnie, zależnie 
od czasu i miejsca, ale nie będę tutaj tego rozwijać). W embriologii nasienie ojca 
kojarzono z formą, a nasienie matki (albo, w innych teoriach, jej menstruacyjną 
materię) - z potencją. Takie postawy przenikały na różne skomplikowane sposoby 
do obrzędów religijnych i wytwarzały pewne symboliczne zwyczaje, w których to, 
co kobiece, uznawano za poniżej lub powyżej rozsądku - jak u czarownicy czy 
świętej wizjonerki - podczas gdy to, co męskie, uchodziło za przyziemny środek 
niezdolny do bezpośredniego kontaktu ani z aniołami, ani z potęgą demonów. Ale 
dusza {anima) była częściej rodzaju żeńskiego niż corpus - choćby ze względu na 
gramatykę. Kontrast między tym, co męskie i kobiece wiązano czasem z księgą Ge-
nesis (1:7 i 1:21-24), w której Bóg stworzył Adama z błota, ale Ewę - z ciała. Cechy 
kobiece (tj. cechy, które - według naszych źródeł - były wówczas pojmowane jako 
kobiece zarówno przez mężczyzn, jak i przez kobiety) były wykorzystywane do opi-
sywania Boga w jego/jej roli jako władcy i piastuna. Rzadko też w jakiejkolwiek in-
nej epoce poezja religijna dostarczała tylu androgynicznych lub wieloznacznych 
erotycznie obrazów pożądania. Nic nas nie upoważnia do twierdzenia, że średnio-
wieczni myśliciele określali ciało jako ze swej istoty materię, lub że traktowali 
ciało czy materię jako „żeńskie". Mówiąc językiem filozofów, żywe ciało było zaw-
sze formą i materią. Wprawdzie średniowieczne dyskusje - od filozofii natury do 
świeckiej poezji erotycznej - ujawniają często głęboką nieufność wobec płodności 
i procesów biologicznych, ale to zupełnie coś innego niż „esencjalizacja" fizyczno-
ści. Średniowieczni wizjonerzy widzieli niekiedy życie jako rzekę pełną gnoju lub 
piekło jako wieczyste trawienie. Mnisi (np. Hermann z Reun) ostrzegali, że ludzie 
podlegają procesowi starzenia się, rozkładu i umierania od pierwszej chwili naro-
dzin. Innocenty III, jak wielu innych moralistów, mówił o naszych początkach we 
„wstrętnej spermie". Egzegeci uznali za godne podkreślenia, że ziemia - stworzo-
na przez Boga trzeciego dnia - nie zawierała nasion, gdyż Bóg najpierw stworzył 
życie roślin, które z kolei rozsiały owe nasiona po ziemi. Kaznodzieje katarscy i ka-
toliccy oskarżali się nawzajem o poniżanie świata i ciała oraz o brak należytej tro-
ski o ciała zmarłych. Głęboki niepokój związany z procesami biologicznymi, jaki 
w tym się wyraża, powinien stać się przedmiotem dalszych badań i wyjaśnień. 
Jednak średniowieczni teoretycy nie ograniczali cielesności do materii, ani tym 
bardziej do materii kobiecej. Znana jest uwaga Piotra Damiana, że ściskasz trupa, 
gdy ściskasz ciało kobiety, ale - jak sugeruje cytat z wypowiedzi Innocentego III -
męska seksualność i materia może być też określona jako rozkład fizyczny lub 
moralny. 

Postaram się tu przedstawić, że niektórzy antyczni i średniowieczni myśliciele 
wystąpili z techniczną koncepcją naszej cielesności, która odbiega (na dobre czy 
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na zte) od pojmowania ciaia jako materiału lub zjawiska fizycznego równie rady-
kalnie, jak dzieje się to w rozważaniach teoretycznych Judith Butler. Wprawdzie 
średniowieczni filozofowie próbowali niekiedy zdefiniować osobę ludzką - a jest 
to skądinąd ważne, że ich kategorią myślenia o człowieku była osoba, nie zaś esen-
cja (esse) - ale wypowiedzi te nie poruszały zazwyczaj tematu płci. Fragmenty -
w których filozofowie zajmowali się tym, co my nazwalibyśmy tożsamością (w sen-
sie jednostki lub usytuowania społecznego) - nie dotyczyły w ogóle definicji, 
z pewnością zaś nie definicji esencjalistycznej. Przedmiotem ich rozważań jest 
śmierć i zwycięstwo nad nią, a wykorzystane tu metafizyczne principia mają zaska-
kujące implikacje. 

Poświęciłam jednak zbyt wiele czasu na te charakterystyki średniowiecza, które 
należy odrzucić. Nie jest to sposób na wzbogacenie debaty. Zwrócę się więc do mo-
jej niedawnej pracy o eschatologii i praktyce pogrzebowej nie dlatego, że podjęty 
teraz temat jest jedynym tematem do konwersacji o różnorodnych koncepcjach 
ciała w wiekach średnich, ale ponieważ garść nowych kwestii rozszerzy nasz ogra-
niczony obraz średniowiecznej przeszłości. Używam tu tych samych mało wyszu-
kanych kategorii, którymi posługiwałam się omawiając Prawdziwie, szaleńczo, 
głęboko - tożsamość, materiał (lub materia) oraz pożądanie. 

W życiu p o z a g r o b o w y m 
W mojej niedawnej książce The Resurrection of the Body in Western Christianity 

(Zmartwychwstanie ciała w chrześcijaństwie zachodnim) rejestruję techniczne dysku-
sje na temat znaczenia, jakie dla ciała ma jego powrót u kresu czasu, oraz rozpo-
wszechnienie praktyk pogrzebowych, traktujących ciało jako przedmiot o wielkiej 
doniosłości kulturowej - bez względu na to, czy je celowo dzielono, czy też jego 
części pieczołowicie składano. Z tej skomplikowanej historii wydobędę trzy punk-
ty, aby podjąć dialog z pewnymi niedawnymi stanowiskami teoretycznymi, omó-
wionymi wyżej przeze mnie. 

Pierwszy dotyczy tożsamości. Przez całe średniowiecze teoretycy zajęci eschato-
logią starali się mówić o osobie ludzkiej nie jako o duszy, ale jako o duszy i ciele. 
Zdaniem uczonych, Platońskie definicje osoby ludzkiej jako duszy zostały wyraź-
nie odrzucone już przed polową XII w. Naturalnie teologowie i filozofowie wie-
dzieli, że w grobie znajdują się zwłoki; przecież dokonywali pochówku, a te zwłoki 
świętych, które pozostawały niepogrzebane, czcili jako relikwie (do tego jeszcze 
powrócę). Co więcej, myśleli, że dusze zmarłych wędrują czasem po świecie. Nie-
kiedy też wyobrażali sobie te dusze czy duchy w formie innej niż w znanej cielesnej 
postaci (jako światło czy ptaki). Ale historie o duchach i wizje innego świata zja-
wiały się coraz liczniej w średniowieczu, by ukazać zmarłych - nawet od razu po 
śmierci - już w ich indywidualnych ziemskich kształtach (a przynajmniej w wid-
mowym wariancie owych kształtów). Katoliccy teologowie bardzo wcześnie zaś od-
rzucili ideę metempsychozy, tę ideę, którą spotykamy na przykład w Państwie Pla-
tona - że dusza (albo duch) może zamieszkać w innym ciele niż „jej własne". Dok-
tryna - że to samo ciało, które posiadamy na ziemi, powstanie z martwych na koń-
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eu czasów i połączy się z naszą duszą - należaia do chrześcijańskich wierzeń od 
początków III wieku. Doktryna ta niemal natychmiast wywołała wiele wyrafino-
wanych spekulacji - jak ciało zmartwychwstałe może być „to samo", co ziemskie. 

Od końca II wieku niektórzy teologowie uznali za konieczne odpowiedzieć na 
filozoficzne wątpliwości dotyczące zmartwychwstania ciała. Zarówno pogańscy 
krytycy, jak i chrześcijańscy teoretycy o nachyleniu gnostycznym i docetycznym 
argumentowali, że zwłoki nie tylko ulegają rozkładowi w ziemi, ale bywają rów-
nież rozszarpywane przez dzikie zwierzęta, a nawet w wypadku kanibalizmu przez 
istoty ludzkie. Tak więc to samo ciało nie może zjawić się ponownie. Ponadto do-
wodzili, że nie jesteśmy tym samym ciałem nawet z dnia na dzień, a już na pewno 
nie z dekady na dekadę. Materia się zmienia. Co więc znaczy „być tym samym"? 
Nie zamierzam objaśniać tu wszystkich odpowiedzi, które kwestia ta wywołała. 
Chciałabym jedynie pokazać, że przez debatę eschatologiczną wielu myślicieli 
mocowało się z następującym problemem - jak tożsamość w sensie czasoprze-
strzennej ciągłości może się utrzymać. A przy tej okazji udzielali również odpo-
wiedzi na pytania w sprawie tożsamości pojętej jako indywidualność. 

Przywołam dwa przykłady. Wielki teolog III wieku, Orygenes, sformułował 
złożoną teorię ciała jako eidos, które samo w sobie zawiera potencjalnie rozwijający 
się wzór. Myśl ta przypomina współczesne pojęcie DNA. Orygenes myślał, że eidos 
może rozwinąć się w wersje ciała bardzo różne od tych na ziemi. Aby ciało pozo-
stało tym samym ciałem, żadna jego cząstka pierwotna nie jest konieczna. Oryge-
nes długo wahał się co do tego, ile ze swego ziemskiego organizmu (członki, blizny 
itp.) ciało zachowa na tamtym świecie. W połowie XIII wieku św. Tomasz z Akwi-
nu naszkicował teorię (opracowaną później przez następne pokolenie uczonych), 
że dusza (pojedyncza forma albo zasada osoby ludzkiej) zawiera już w sobie całą 
jej specyficzność. W chwili zmartwychwstania dusza ta natchnie, czyli uaktywni 
materię tak, aby stała się ona ciałem tej właśnie osoby. Dlatego też jakakolwiek 
materia, jeśli tylko uaktywni ją forma Harry'ego, stanie się jego ciałem (nawet te 
cząstki, które należały wcześniej do żywego ciała albo do zwłok jakiegoś Joe'go lub 
jakiejś Jane). Ciało przywrócone w dzień zmartwychwstania otrzymuje wszystkie 
specyficzne struktury, które miało w ziemskim życiu (członki, wzrost, nawet 
w pewnych wypadkach blizny). Jeśli ciało należało do któregoś z wybranych, to w 
niebie stanie ono w pełni swej chwały, to znaczy będzie delikatne, piękne, nie-
zmienne. Nie zamierzam tu wyjaśniać do końca tych zawiłych teorii. Są przenikli-
we, złożone i nie powinniśmy ich przedstawiać w sposób karykaturalnie uprosz-
czony. Raczej pragnę pokazać, że jeśli zachowamy jakikolwiek potoczny sens 
słowa „materia", to Orygenes usunął „materię", a pozostawił „ciało", podczas gdy 
Akwinata pod pewnym względem zatrzymał „tę samą materię". Ale dokonał tego 
dzięki filozoficznemu wybiegowi (określając jako „moją materię" wszystko, co zo-
stało zaktywizowane przez „moją duszę"). Tak rozumiane ciała „roztapiają się 
w języku" równie gruntownie - i w sposób równie wyszukany - jak dzieje się to 
w najnowszych teoriach, nad którymi ubolewała moja przyjaciółka. I w obu przy-
padkach czytelnicy są tak samo zdezorientowani. Przeciw takiemu rozdzielaniu 
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jaźni i materii protestowali teologowie współcześni Orygenesowi i Akwinacie. 
Czasem powoływali się bezpośrednio na rozpowszechnione wówczas praktyki 
związane z troską o zwłoki i z czcią dla nich. 

Jednak w dyskusjach teologicznych XIV wieku zatriumfowała w pewien sposób 
idea Akwinaty - że konkretność „ludzkiego «ja»" mieści się w formie, czyli w du-
szy, czyli wprincipium tożsamości (w sensie kontynuacji). Miało to bardzo intere-
sujące następstwa. Dusza osoby ludzkiej zaczyna przypominać to, co nazwaliby-
śmy dzisiaj jej (czy jego) tożsamością społeczną. Dusza nie jest już rodzajem racjo-
nalnej esencji, poddanej tylko z przypadku kategoriom płci i koloru skóry oraz 
różnym ułomnościom i procesowi starzenia się. Dusza zawiera strukturę „ja", któ-
ry powstanę przy końcu czasów - ze wszystkimi mymi organami, a nawet cechami 
nabytymi, jeśli te zmarszczki i blizny będą rezultatem mężnego znoszenia życio-
wych trudności. Nieprzypadkowo taka dusza nie może przeskoczyć ze swego ciała 
gdzie indziej. Ani nie jest przypadkiem, iż w literaturze powtarza się formuła 
„zasłużyć na swe «własne» ciało". Nieprzypadkowo też Dante w Pieśni 25 Czyśćca 
rozwija skomplikowaną analogię do embriologii, gdy wyjaśnia, że nawet w stanie 
między śmiercią a zmartwychwstaniem dusza rodzi ciało powietrzne z wszystkimi 
właściwościami jego ziemskiego bytowania. Jeśli można sensownie mówić, że 
w późnych średniowiecznych teoriach o osobie ludzkiej dusza jest nośnikiem toż-
samości, to musimy zauważyć, że wiele z tego, co wiązano dawniej z ciałem, „prze-
niesiono" do duszy. Dusza nie stanowi jakiejś esencji człowieczeństwa (do której 
można na przykład dorzucić płeć) w jej szlachetnej lub mniej szlachetnej odmia-
nie. Ani dusza nie jest „mną" (mówi św. Tomasz z Akwinu), podobnie jak noga. 
Według św. Tomasza, „ja" skupia się w duszy, gdy zabraknie ciała. W normalnej sy-
tuacji (w życiu i po zmartwychwstaniu) „ja" wyraża się ciałem. Ale „ja" to nie tylko 
dusza albo c i a ł o - „ j a " jest osobą. Co więcej, jestem osobą posiadającą tożsamość w 
obu znaczeniach tego słowa. Mamy tu do czynienia z teorią osoby ludzkiej niezbyt 
w gruncie rzeczy różną od języka XX-wiecznych rozmów o ciele. 

Moja druga uwaga o średniowiecznej eschatologii będzie bardziej zwięzła. Cho-
dzi po prostu o to, że pewne chrześcijańskie wierzenia i praktyki późnego średnio-
wiecza - a jest tu pewne podobieństwo do wierzeń i praktyk żydowskich - przeciw-
stawiały się zdecydowanie wszelkim teoriom roztapiającym w dyskursie osobę 
ludzką czy ciało ludzkie. W wielu kazaniach i opowieściach podkreślano, że zmar-
twychwstanie to dosłowne przywrócenie na swoje miejsce każdej cząsteczki, która 
złożona została do grobu. Ponadto martwe ciała były niezwykle nasycone znacze-
niem - stanowiły pole sil, które emanowało cudami lub aktami demonicznymi. 

Wiadomo, że święte zwłoki czczono jako relikwie, jako miejsca, gdzie siły nad-
przyrodzone były szczególnie obecne. Świadomie rozczłonkowywano te zwłoki, by 
uzyskać więcej przedmiotów czci. Czczone były zresztą nie tylko one, ale i wszyst-
ko, czego zmarli dotykali (ubranie, utensylia, nawet wydzieliny takie jak mleko, 
ślina, woda po myciu). Począwszy od X wieku w niektórych częściach Europy 
praktykowano podział zwłok tych zmarłych, którzy zajmowali wysoką pozycję 
społeczną. Zwłoki królów i możnowładców dzielono, aby można je było pochować 
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w licznych miejscach. Praktykom tym towarzyszyły zawile uzasadnienia mówiące 
0 potrzebie skupienia większej rzeszy modlących się, a także o przejawach osobi-
stej mocy zmarłego w miejscu, gdzie spoczywa jego ciało lub części tego ciała. 

Praktyki te, jak się wydaje, upodabniały zwłoki do ciała zmartwychwstałego, co 
potwierdzają teksty. Pobożni chrześcijanie mówili nieraz, że ciała w grobach lub 
relikwiarzach to są ci sami święci, o których twierdzili (jak Simon Tugwell i Tho-
mas Head nam przypomnieli), że jednocześnie są oni w niebie. Podobne obyczaje 
spotykamy w wielu kulturach. Bardziej interesujący z punktu widzenia moich wy-
wodów jest fakt, że hagiografowie, kaznodzieje i artyści często mówili, iż ciało 
w grobie czy w relikwiarzu jest tym ciałem, które zmartwychwstanie. Sfor-
mułowań takich używano zarówno, by dowieść, że ciało można dzielić (tj. że spo-
sób jego grzebania nie ma znaczenia, gdyż Bóg obiecał zmartwychwstanie wszyst-
kich ciał bez względu na warunki, w jakich one się znajdą), jak i że nie powinno się 
ciała naruszać (tj. właśnie dlatego, iż materia ta wstanie do życia wiecznego, trzeba 
ją zachować w stanie najbliższym tego, w jakim się okaże podczas rezurekcji). 

Te praktyki i wierzenia były bardzo skomplikowane i nie będę tu o nich mówić 
szerzej. Jest już chyba jasne, jak i dlaczego popychały one w kierunku przeciwnym 
niż taka koncepcja osoby, według której materialna ciągłość nie jest konieczna. To 
prawda, że doktryna tożsamości formalnej mogła rozwiązać techniczne kwestie 
związane z teorią jednostki ludzkiej i życia pośmiertnego. Ale z punktu widzenia 
teologów XIII wieku teoria ciała musiała ponadto uwzględnić ciągłość istniejącą 
między żywą osobą a trupem - aby cześć oddawana relikwiom była czcią dla sa-
mych świętych i aby ciało Chrystusa w triduum między ukrzyżowaniem a zmar-
twychwstaniem było „rzeczywiście" Jego ciałem i naprawdę odkupieniem naszej 
cielesności. 

Oczywiście występuje tu podobieństwo do współczesnych problemów związa-
nych z prawem do rozporządzania ciałem (transplantacja organów, sztuczna inte-
ligencja itp.). Jak to podkreśla się w nowszych pracach z zakresu etyki lekarskiej 
1 w cultural studies, u schyłku XX wieku wiele osób żywi nadzieję (lub obawia się), 
że podczas przeszczepów, sekcji zwłok czy amputacji nasze „ja" przenosi się wraz 
z częściami naszego ciała (zwłaszcza, ale nie wyłącznie, wraz z naszym mózgiem). 
Ciało, które umiera, jest również ciałem, które pozostaje. Czy i w jaki sposób nim 
rozporządzamy - to rodzi wielką dyskusję. Ci, którzy przeżyli gwałtowną utratę 
ukochanych podczas wybuchu pojazdów kosmicznych, katastrof lotniczych, uto-
nięć czy wojny, mogą zrozumieć że żydowska i chrześcijańska wiara w zmartwych-
wstanie wyrosła w kontekście prześladowań, które mogły uniemożliwiać pozbiera-
nie ciał męczenników celem ich pogrzebania. Mogą oni również zrozumieć moc 
zawartą w średniowiecznej czci dla ludzkich szczątków oraz szczególny nacisk, 
z jakim ówczesna hagiografia i teologia eucharystyczna podkreślały, że w oczach 
Bogapa« nie tylko występuje pro toto, ale jest rzeczywiście totum. 

Wszystko to jest jasne. Może mniej jasna i dlatego wymagająca komentarza jest 
inna kwestia. Otóż troska o tożsamość i troska o materialną ciągłość - bez względu 
na to, czy dawały się one ze sobą pogodzić, czy nie - głęboko łączyły się ze strachem 
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przed biologicznymi zmianami, o czym pisałam wyżej. Ciało zmartwychwstałe, 
poskładane ze swych dawnych fizycznych fragmentów i zgodne w każdym szczegó-
le ze swą ziemską strukturą, zapewniało, że zmiany mają granice, proces jest pod 
kontrolą, a rozwój kończy się wraz ze śmiercią. Motyle mogą rodzić się z kokonów, 
robaki - z trupów, ale my w życiu pośmiertnym będziemy mogli się rozpoznać. Nie 
musimy „esencjalizować" ciała jako materii, aby zrozumieć, że w scholastycznej 
teologii ciało uduchowione i gloryfikowane ma w sobie coś z oksymoronu. Ciało, 
które się nie starzeje, nie ulega zepsuciu, nie czuje bólu i nie podlega zmianom, 
jest bardzo szczególnym rodzajem ciała. To podejście mogło być jedną z przyczyn, 
że teoretycy, zwłaszcza we wczesnym okresie nowożytnym, wprowadzali do nieba 
maksimum zmysłowych elementów. Ale owa teoria ciała zmartwychwstałego z fi-
zycznych szczątków i według planu z okresu życia (a jest to znaczące, że wybitni 
średniowieczni myśliciele byli w odniesieniu do fizycznej podstawy stworzenia 
atomistami) zakładała, że odkupienie wiąże się ze stasis. To prowadzi mnie do kon-
kluzji dotyczącej pragnienia. Gdyż stasis to w późnym średniowieczu nie jedyny 
obraz przyszłego życia. Szczególnie w poezji i w wizjach mistycznych niebo wystę-
powało jako stale wzmagające się pragnienie. Koncepcja ta dojrzewała jednak 
długo. 

W wizjach i opowieściach wczesnego średniowiecza niebo było dziedziną złota, 
klejnotów, kryształu, podczas gdy piekło to miejsce trawienia, wydzielin, proce-
sów, metamorfozy, płynów. Egzegeci - pisząc o zmartwychwstaniu lub o pośmiert-
nej nagrodzie - nawet usankcjonowanych przez Biblię obrazów kwiatów i nasion 
używali niechętnie. Według scholastycznych teorii (przynajmniej przed XIV wie-
kiem), niebo to najczęściej wieczny odpoczynek (requies aeterna), gdzie tęsknota 
jest zaspokojona i uciszona. Po Sądzie Ostatecznym ruch ustaje (Apokalipsa 10:6); 
wieczność, jak mówi Boecjusz, to vita total simul. Istotnie, złożone argumenty 
krążyły dokoła tekstów, w których Piotr Lombard, Bernard z Clairvaux i Bonawen-
tura (sami wychodząc od De Genesi ad litteram imperfectus liber św. Augustyna) mó-
wili o oddzielonej duszy jako „wstrzymanej" po śmierci z powodu swej tęsknoty do 
ciała. Co ważne dla naszego tematu, to fakt, że w dysputach uniwersyteckich XIII 
wieku tęsknotę tę umieszczano w duszy i uważano, że odwodzi ona od spokoju zba-
wienia. Jak niedawno przypomniał Simon Tugwell, Akwinata utrzymywał, że 
błogosławione widzenie to „ostateczny przystanek. Raz osiągnięte, nie ulegnie już 
zmianie. Stan błogosławieństwa jest uczestnictwem w wieczności". 

A jednak były i inne idee. Dewocyjna literatura i poezja religijna (która często 
pożyczała rytmy i słownictwo od świeckiej liryki miłosnej) coraz częściej mówiły 
o nigdy niezamilkłym pragnieniu. Na kryształowych niebiosach scholastyków po-
jawiły się rysy. Na przykład w ostatnich wersach Raju niebiosa Dantego nie są klej-
notem, lecz kwiatem. A w sercu niebiańskiej róży obraca się wielki kołowrót 
miłości. 

A myśl skup iona i w jeden P u n k t wbi ta 
Zapa la się od widzeń obrazu . 
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Lecz nie wystarcza! lot z iemskiego p ie rza . . . 
W t e m grom mię raził; myśl w cudo się grąży, 
Czu łem, że wola Jego w nią uderza . 
Da le j fantazja moja nie nadąży. 
A już wtórzyła p ragn ien iu i woli 
Jak kolo, które w parze z kołem krąży, 
Miłość, co wprawia w ruch słońce i gwiazdy. 

(przel . E. Porębowicz) 

Mistyczki takie, jak Hadewijch, Matylda z Magdeburga, Angela z Foligno 
i Małgorzata z Oingt mówiły o jaźni (o ciele i duszy razem), że tęskni ona w niebio-
sach, pałając coraz to gorętszym pragnieniem podsycanym spotkaniem ze swym 
kochankiem, Bogiem. Angela opisywała Jezusa jako „miłość i nasycenie, które 
choć nasycały, rodziły jednocześnie nienasycony głód, tak że sprężały się jej [tj. 
Angeli] wszystkie członki". Matylda zaś napisała, że pragnie na stałe pozostać 
w swym ciele, aby cierpieć i zawsze tęsknić do Boga. 

Nie chodzi mi wyłącznie o to, że w XII i XIII wieku piśmiennictwo poświęco-
ne pragnieniu staje się bardziej złożone i pełne ekscytacji, choć to prawda. Otóż 
pragnienie jest nie tylko skierowane do ciała, ono tkwi w ciele. Gdy Matylda czy 
Małgorzata mówią, że zostały uniesione w ramiona Boga, doznając jego dobroci, 
widząc własne odbicie w jego promiennej powierzchowności. Mówią wyraźnie 
o swoich osobach cielesnych, nie o duszach. Tu w grę wchodzą wszystkie ich 
zmysły. A jeśli jakiś teolog uniwersytecki nie zrozumiał w pełni, albo nie akcepto-
wał tej poezji, to już w XIII wieku byli cystersi, którzy pisali o rozwijającej się em-
patii podczas spotkania naszej cielesnej jaźni z ciałem Chrystusa. Oni mogli pojąć 
pisma mistyczek. 

Trzeba jasno postawić sprawę, że średniowieczna idea pragnienia jest równo-
cześnie podobna i niepodobna do pojęcia pożądania, o którym mówiłam w odnie-
sieniu do Prawdziwie, szaleńczo, głęboko. Nie dążę tu do naciąganych porównań. 
Chcę tylko zauważyć, że ten rodzaj obecności, który zwykle łączymy z ciałem, i ten 
rodzaj porywu, który rozumiemy zwykle przez pragnienie czy pożądanie -
wiążą się mocno ze sobą tak w średniowieczu, jak i później. Nie mówimy prze-
cież o pożądaniu zjawy lub wytworów pamięci, ani nie myślimy o pożądaniu jako 
o czymś, co tkwi w naszym intelekcie. Prawdziwie, szaleńczo, głęboko to film nie 
o duchach, ale o istotach ludzkich. 

Również średniowieczne rozważania o życiu pośmiertnym, czy to ludowe, czy 
uczone, nie dotyczą głównie duchów. W pismach dewocyjnych i w poezji erotycz-
nej ciało i pożądanie wiążą się ze sobą. Tak więc nie tylko widzimy, że ciało (w zna-
czeniu jednostkowej tożsamości) jest „wciśnięte" w duszę przez teorie scholasty-
ków, ale odkrywamy ponadto u mistyków sugestię, że namiętna i nieustannie roz-
wijająca się miłość do Boga wypełnia dusze do głębi tylko wtedy, gdy odzyskują 
one swe ciała. Średniowieczne dyskusje o ciele, które pożąda, i ciele, które umiera, 
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muszą być naturalnie pojmowane w kontekście wielu innych idei. Celem uzyska-
nia pełnego średniowiecznego obrazu różnorodnych ciai, winniśmy uwzględnić 
koncepcję choroby i zdrowia, wzrostu i spadku sił, natury i nadprzyrodzoności, sa-
kramentów i magii, rodzicielstwa i działań antykoncepcyjnych, seksualności 
i gwałtu, bólu i przyjemności, perspektyw związanych z różnicą płci, przynależno-
ści grupowej, roli społecznej, rodowodu, form pracy, macierzyństwa i dzieciństwa. 
Co więcej, jak już sugerowałam uprzednio, idee ulegały zmianie zależnie od tego, 
kto je reprezentował, gdzie i kiedy. Filozofia, praktyka, narracja nie były przecież 
takie same w późnej starożytności, w XII i XIII wieku, w epoce Dantego i Krystyny 
z Pizy. Nie tylko mistyczki i scholastyczni teologowie różnili się między sobą; róż-
nice i spory występowały także w obrębie każdej z grup. Doświadczenia tak pod-
stawowe, jak rodzenie, praca, odżywianie, starzenie się i umieranie były bardzo od-
mienne w moczarach Anglii, w borach Bretanii oraz w gwarnych miastach Nadre-
nii i północnych Włoch. 

Mimo to myślę, że dostatecznie jasno pokazałam, iż średniowieczne teorie do-
tyczące ciała, które umiera, łączyły się z tą samą filozoficzną problematyką tożsa-
mości i indywidualności, która wciąż jeszcze nas nęka. Chciałabym jeszcze wspo-
mnieć o związku tych teorii ze współczesną debatą o esencjalizmie, a szczególnie 
z performatywnym feminizmem Judith Butler (z którym, jak pisałam, po części 
sympatyzuję). Nie próbuję przytaczać całej dyskusji na temat gender studies (po-
dobnie, jak nie omówiłam szerzej średniowiecznej scholastyki ani współczesnego 
filmu). Raczej chciałabym się zatrzymać przy dwóch sprawach ogólnych, do-
tyczących sposobu, w jaki mediewiści winni ujmować nieprzebrane bogactwo daw-
nych teorii ciała. To bogactwo, z którego moja przyjaciółka w Europie Wschodniej 
(podobnie jak wielu jej współczesnych) chciałaby skorzystać tworząc program 
swego kursu. 

W teor i i 
We współczesnych debatach filozoficznych i historycznych „tożsamość" odnosi 

się do dwóch zagadnień: ciągłości czasoprzestrzennej oraz tożsamości społecznej. 
To znaczy, że dotyczy kwestii, jak dana rzecz trwa w czasie i przestrzeni jako „ta 
sama" (np. Bynum jako Bynum) oraz co pozwala dwie oddzielne rzeczy objąć tym 
samym rzeczownikiem zbiorowym, np. rodzimy Amerykanin (Native American) na 
określenie Indianina. Niedawna debata nad esencjalizmem to chęć znalezienia ta-
kiego sposobu pojmowania, który nie zakłada, że tożsamość - w obu sensach tego 
słowa - ma mieć wspólną esencję czy naturę, (ani nawet - w pewnych teoriach -
wspólną definicję). Wysiłek ten wynika częściowo z dążenia pewnych grup (samo-
określających się jako grupy) do przejęcia kontroli nad narzuconym im z zewnątrz 
nazewnictwem, po części zaś z niezadowolenia, które zaczęło wywoływać rozróż-
nienie na płeć (sex) i gender (rozumiane jako rozróżnienie między tym, co biolo-
gicznie dane a tym, co kulturowo skonstruowane) - rozróżnienie tak popularne 
w początku lat 80. Ten antyesencjalizm wielu współczesnych teoretyków, a szcze-
gólnie performatywny feminizm Butler, to godna uznania próba wyjaśnienia, jak 
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kategorie, z którymi żyjemy, zostały przez samo nasze życie stworzone. Nikt, 
twierdzi Butler, nie urodził się „kobietą" czy „czarnoskórym" albo „lesbijką", ani 
też te kategorie nie są „interpretacją kulturową" biologicznych „faktów". A jednak 
nie wybieramy tak po prostu naszej tożsamości społecznej. Ktoś staje się lesbijką, 
żyjąc jak lesbijka, przekształcając daną kategorię w trakcie jej ucieleśniania (incor-
porate) i ożywiania (inspire) - echa corpus i spiritus w czasownikach tu użytych wy-
brałam świadomie. 

Patrząc z nieco dalszej perspektywy, antyesencjalistyczne podejście jest oczy-
wiście reakcją na Kartezjańską i oświeceniową dychotomię: umysł przeciw ciału, 
autorytet przeciw wolności, społeczeństwo (albo wychowanie) przeciw naturze itp. 
Przy całej zawartej w tym podejściu energii i inteligencji wydaje się czasem, że do-
konują się tu skoki z jednego bieguna na drugi - od zachowań do norm, od umysłu 
do materii, od socjalizacji do struktury fizycznej - jakby obie strony były pułapką, 
z której coś (ale co?) mogłoby umknąć. Co do mnie, to w chwilach radosnego unie-
sienia przyznaję, że debata ta napawa energią, natomiast w chwilach mroczniej-
szych czuję się (jak czują się i same teoretyczki) uwięziona przez kategorie. Na 
ogół staram się słuchać głosu innych, zgodnie z zaleceniami najlepszych współcze-
snych feministek. Ale czy to wszystko ma coś wspólnego ze średniowieczem? 

Dyskusja o esencjalizmie, która przez ostatnie pięciolecie zdominowała studia 
feministyczne i gender studies, to niewątpliwie wydarzenie we współczesnej polity-
ce. Jak dowiodły m.in. Susan Bordo i Jane Martin, wydarzenia te bywały czasem 
niefortunnie użyte do likwidacji empirycznych badań historycznych. Historyków 
oskarżano o tłumienie dawnych głosów, gdy nie potrafili odnaleźć w tych głosach 
wrażliwości lat 90., oraz o esencjalistyczne kategorie, gdy zamiast tego po długich 
i uciążliwych badaniach odkrywali w czasach minionych zupełnie obce nam posta-
wy. Takie zarzuty to nadużycie zarówno zapisu historycznego, jak i współczesnej 
różnorodności postaw, różnorodności, którą owe zarzuty miały wspierać. Ale czy to 
znaczy, że współczesne teorie feministyczne, szczególnie debaty wokół esencjali-
zmu, nie mają znaczenia - ani nawet implikacji destrukcyjnych - dla studiów nad 
odległymi okresami, takimi jak europejskie średniowiecze? Twierdzę, że przeciw-
nie, wiele tu można się nauczyć, lecz na dwa specyficzne sposoby. 

Po pierwsze, jeśli sytuujemy nasze własne kategorie w kontekście naszej 
własnej polityki, to średniowieczne musimy sytuować w kategoriach ówczesnej. 
Relacja pomiędzy „wówczas" a „teraz" będzie analogiczna i proporcjonalna, ale 
nie bezpośrednia. Wydaje mi się, że bezowocne jest pytanie: „Na ile Orygenes 
(albo Krystyna z Pizy czy Akwinata) przypomina, lub nie przypomina, Butler (lub 
Spivak czy Foucault)?". Pytanie postawione w tak prosty sposób wywoła odpowie-
dź (czy ją zaaprobujemy, czy nie), która brzmi: niezbyt przypominają. Bardziej 
owocne jest myślenie o Orygenesie w jego własnym kontekście, a o Butler - w jej. 
Jeśli pojmiemy związek tych osób z ich kontekstami, a także relację między owymi 
związkami, to dostrzeżemy, że istnieje pewien rozległy i stale pogłębiający się pro-
blem, z którym starają się uporać obie strony, każda za pomocą własnego słownic-
twa i w określonych warunkach. 
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Albo, inaczej mówiąc, niewiele pożytku wyniesiemy z badań nad przeszłością, 
jeśli założymy, że jej problemy i sytuacje są takie same, jak dzisiaj. Co jednak może 
być jednakowe, to problematyzowanie - w zmiennym kontekście - tych samych 
odwiecznych kwestii, takich np. jak przynależność do określonej kategorii zja-
wisk. Orygenes stawiał na przykład pytanie: co z naszej cielesnej jaźni przeżyje 
w chwili zmartwychwstania? Butler zaś pyta: jak naszą orientację seksualną kon-
stytuuje obecność w świecie? To znaczy, że Orygenes używa terminu „tożsamość" 
w sensie czasoprzestrzennej ciągłości, zaś Butler ma na myśli pozycję społeczną. 
Dla Orygenesa ciągłość życia ciała po śmierci oznacza transcendencję tego, co na-
zywamy płcią (gender). Według Butler, t rudno sobie wyobrazić, abyśmy były „my" 
bez konkretyzacji owej kategorii rodzajowej. Co więcej, kontekstem Orygenesa 
było męczeństwo, prześladowania i debaty na temat: jak poznajemy prawdę? Kon-
tekstem Butler - homofobia, akademia i debaty na temat: kto jest uprawniony do 
narzucania definicji? Ani problematyka, ani jej konteksty nie są takie same. Gyby-
śmy uznali ich identyczność, rezultaty byłyby nudne. Niewiele dowiemy się o III 
lub XX wieku pytając np., co Orygenes sądził o transwestytach lub Butler 
0 aniołach (choć jasne jest, że każde z nich potępiłoby poglądy drugiej strony). 
Jednak chciałabym podpowiedzieć, że Orygenes, który walczył z odziedziczonymi 
kategoriami oraz traumatycznymi przeżyciami swego wieku, może być uznany za 
tego, który „rozwiązał" problem tożsamości w sposób zadziwiająco podobny do 
rozwiązania wyprowadzonego przez Butler na podstawie jej własnego dziedzictwa 
1 jej doświadczenia. Oboje, Butler i Orygenes, mówią o giętkim, aktywnym, podda-
nym rozwojowi ciele, które dzięki temu, co robi, w jakiś sposób staje się bardziej 
sobą. I oboje mają kłopot z wyjaśnieniem, jak tu wpasować to, co uważamy za „fi-
zyczne tworzywo". 

Po wtóre, musimy uznać, że jesteśmy, przynajmniej częściowo, dziedzicami 
wielu wcześniejszych dyskursów. Rozmowa o naturze i różnicy, o indywidualności 
i tożsamości, tak dziś gorąca ma swe korzenie w dyskusjach toczących się przez 
stulecia. Nasze obecne strapienia nie pojawiły się nagle w latach 70. Oczywiście 
nie twierdzę, że Orygenes z Aleksandrii, Akwinata i Angela z Foligno mieli 
XX-wieczne pojęcia o różnicy i pożądaniu, ale twierdzę, że już na początku XIV 
wieku mistyczne i scholastyczne rozumienie ciała implikowało obecność w poję-
ciu osoby ludzkiej - fizyczności i sensualności. Gdyby nie było tego rodzaju wyra-
finowanych dyskusji o tożsamości i życiu pośmiertnym, o płci i tęsknocie - przed 
ukazaniem się The Feminine Mystique - współczesne dyskusje nie byłyby tak wycie-
niowane i tak energiczne. Częściowo dlatego, że przed-nowożytna filozofia za-
chodnia nie była ani dualistyczna, ani esencjalistyczna, wojujemy dzisiaj tak twar-
do w kwestiach filozoficznego słownictwa odziedziczonego po oświeceniu. Wiele 
(choć nie mówię, że wszystko) z tego, co włączamy dziś w pojęcie tożsamości 
społecznej (szczególnie dotyczy to płci), już w późnym średniowieczu łączono 
z pojęciem jaźni właśnie dlatego, że atrybuty te miały powrócić w chwili zmar-
twychwstania ciał. Debaty o czasoprzestrzennej ciągłości i o żywocie pośmiertnym 
implikowały to pojęcie indywidualności ludzkiej, które zapowiadało nowoczesne 
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zainteresowanie tożsamością społeczną (choć sam termin nie ma średniowieczne-
go odpowiednika). 

Moja przyjaciółka z Europy Wschodniej prosiła mnie o napisanie czegoś dla jej 
studentek. Wobec argumentów, które zdawały się uznawać przeszłość sprzed epoki 
nowożytnej za nieaktualną, na zawsze utraconą, nie do wykorzystania dzisiaj -
pragnęła znaleźć przykład, który mógłby powiązać teorie feministyczne ze śred-
niowieczem. Zamierzałam dostarczyć tutaj m.in. takich właśnie przykładów. 
A w gruncie rzeczy mogłabym nawet sugerować, że inne podejście jest niemożliwe. 
Bowiem jedyną przeszłością, jaką możemy poznać, jest ta, którą kształtujemy na-
szymi pytaniami. A pytania te są kształtowane przez nasz kontekst, który z kolei 
zawiera przeszłość. Stąd mój obraz średniowiecznych zainteresowań tak samo po-
zostaje pod wpływem bieżących dyskusji feministycznych, jak i te dyskusje pozo-
stają pod wpływem idei, z których częściowo się wywodzą. 

Jest to nie tylko możliwe, to imperatyw-wykorzystywać współczesne zaintere-
sowania, kiedy stajemy w obliczu przeszłości. Jak długo myślimy kategoriami ana-
logii, nie odwzorowując niczego po prostu ani nie odrzucając, teraźniejszość po-
maga nam dostrzec złożoność czasów minionych, one zaś pomagają nam zrozu-
mieć nas samych. Dlatego nie musimy poddawać się rozpaczy albo wpadać w so-
lipsyzm, do którego zmuszeni są nieraz współcześni historycy pod naciskiem nad-
miaru nowych kierunków. Nie musimy też porzucać badań nad średniowieczem 
na rzecz badań nad samymi mediewistami. Zachowujmy samowiedzę, gdy zgłębia-
my „inność" czasów minionych, ale nie zapominajmy, że to coś innego niż zwykłe 
wpatrywanie się w siebie. 

Istotnie, świadomość naszych indywidualnych sytuacji i perspektyw może ra-
czej wyzwalać niż ograniczać, gdyż zdejmuje z nas ciężar wysiłku, by zobaczyć 
wszystko. Zadanie historyka staje się z konieczności bardziej kooperatywne, a 
tym samym - bardziej zajmujące. Najnowsze teoretyzowanie z pewnością po-
uczyło nas, że nasza wiedza jest „sytuowana", że próby zrozumienia „drugiego" 
wiążą się z niebezpieczeństwem. Jednak każda mediewistka, która mocuje się ze 
swą profesjonalną materią, pisze i musi pisać o tym, co jest odmienne - radykal-
nie, straszliwie, fascynująco odmienne - od niej samej. Chociaż nie sądzimy już, 
że pars w interpretacji jakiegokolwiek historyka zastępuje totum, to kiedy stajemy 
w obliczu zjawiska cząstkowego, nie musimy rezygnować z determinacji w sięga-
niu poza siebie. Właśnie dlatego, że uznajemy pare za pars, mamy większe zaufa-
nie - i większą przyjemność - z kalejdoskopowego oglądu całości, szerszego od 
ograniczonej przecież wizji każdego z nas. Istniejące źródła należy rozszyfrować, 
kostnice odkopać, relikwiarze przestudiować od strony ich zawartości, jak i prze-
znaczenia. Możemy, jak sądzę, przenieść najnowsze teoretyczne dyskusje na te-
ren średniowiecza, nie zadając przy tym gwałtu niuansom tamtych tekstów i obra-
zów ani powolnym, solidnym wysiłkom mediewistów, którzy starają się je zrozu-
mieć. 

Na zakończenie wracam do średniowiecznych koncepcji i obrazów ciała. Przyj-
rzałam się im (co teraz jest już chyba jasne) w świetle współczesnych zaintereso-
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wań tożsamością i jednostkowością, fizycznością i pożądaniem. Co więc wylania 
się z tego spotkania teraźniejszości z przeszłością? 

Konk luz ja 
Niektóre teorie filozoficzne dotyczące ciała, które rozwinęły się w późnym anty-

ku i w okresie dojrzałego średniowiecza, umiały odpowiedzieć na pytanie: jak „ja" 
trwam nadal jako „ja" z upływem czasu - czasu ziemi i czasu eschatologicznego? 
Ale w opinii naszych współczesnych odpowiedzi te traktują „żywe" życie bardzo 
abstrakcyjnie, kosztem samego miąższu „ja". Tymczasem teorie te nie esencjalizo-
wały „mnie" jako ogólnej ludzkiej abstrakcji. Nawet dla Orygenesa to „ja", które 
rozwija się w niebie, zabiera ze sobą niektóre ze swych cech specyficznych. A dla 
XIII-wiecznych następców Akwinaty „moja" partykularność - nie tylko płeć, ale 
i takie osobiste cechy, jak uroda czy wzrost - wiązała się z duszą, czyli formą. Cho-
ciaż współcześni Orygenesa obawiali się, że otwiera on drogę metempsychozie, to 
przed XIII wiekiem żadna filozoficzna teoria osoby ludzkiej nie dopuszczała moż-
liwości wędrówki dusz. Ciało było indywidualne i natychmiast rozpoznawalne 
jako takie. Na złe czy dobre - nikt nie mógł zmienić płci ani wyglądu, nikt nie mógł 
wyskoczyć z własnego ciała ani w tym życiu, ani w przyszłym. 

W takiej teorii ciało stawało się jednak wyrazem duszy. Istotnie, ciało mogło re-
alizować się w dowolnym tworzywie. Jak z końcem XIII wieku zauważyło wielu 
konserwatywnych myślicieli, podczas praktyk religijnych wyłaniały się stąd po-
ważne kłopoty. Zdaniem osobistości tak znacznej jak arcybiskup Canterbury, nie 
byłoby powodu czcić relikwii, gdyby przy końcu czasów jakikolwiek materiał mógł 
posłużyć za ciało świętego czy świętej. Bardzo znamienne, że około 1300 r. znajdu-
jemy scholastyków podnoszących kwestie dotyczące kultu relikwii i praktyk po-
grzebowych jako formie sprzeciwu wobec filozoficznych teorii, ponieważ w śred-
niowieczu (jak i dzisiaj) praktyka potoczna i dyskurs uniwersyteckich intelektu-
alistów rzadko się ze sobą bezpośrednio wiązały. 

Nowe teorie filozoficzne zagrażały nie tylko określonym praktykom religijnym. 
Prowadziły one do tego, że samo ciało stawało się czystym pojęciem i rozpływało 
w teorii, a zbawienie - spoczynkiem, czyli stasis. Celem ludzkiej egzystencji miała 
być krystaliczna stałość. A jednak okres, który zrodził takie teorie, oglądał prze-
cież eksplozję poezji religijnej i świeckiej, w której ciało - nietrwałe, fizyczne, 
ruchliwe, wydane na pastwę tęsknot - uzyskało nową artykulację. Abstrakcje filo-
zofów i teologów były nie tyle zwalczane, co po prostu i bardzo skutecznie ignoro-
wane przez poetów i mistyków, kaznodziejów i bajarzy późnego średniowiecza. 
Nawet na uniwersytetach nowa teoria nie przyciągała wiele uwagi poza pewnymi 
tylko kręgami. W XIV wieku dla śpiewaków, kaznodziejów i kochanków jaźń to 
całość ludzkiej osoby, której pragnienia krążą i promieniują zarówno z opuszków 
palców, jak z genitaliów, a ciało jest nie tylko narzędziem, środkiem wyrazu i sie-
dliskiem „ja", lecz w pewnym sensie samym „ja". 

Przyjaciółka moja sądziła, że spotkanie idei średniowiecznych z nowymi wpro-
wadzi do sali wykładowej coś jakby zapach ciała, którego - jej zdaniem - brak we 
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współczesnej teorii literatury i w teoriach feministycznych. Starałam się pokazać, 
że oczekiwanie to jest tylko częściowo zasadne. Dawne teorie również mogą być 
wysoce abstrakcyjne; w końcu niektóre z ciał średniowiecznych same rozpływają 
się w dyskursie. Ale tego rodzaju dyskurs trafiał na opór. Spodziewam się, że do-
wiodłam ponadto, iż w praktyce społecznej i religijnej istniało poczucie „bezpo-
średniości" ciała - żywego czy martwego. A to właśnie między innymi chciała moja 
przyjaciółka pokazać swoim studentkom. 

Korzenie nowoczesnych pojęć o pojedynczej ucieleśnionej jaźni, która nie 
może, jak to czujemy, wymknąć się z ciała mimo intelektualnych i technicznych 
możliwości, jakich dostarcza przeszczep organów czy sztuczna inteligencja - ko-
rzenie te tkwią w późnym średniowieczu. Setki lat kontrowersji, kiedy osobę 
ludzką postrzegano jako jedność (a nie dualizm - umysł/ciało), poszczególna in-
dywidualność (a nie - esencja) oraz materia wyrywająca się ku czemuś (a nie - i tu 
na przekór teologom - forma, dla której każda materia jest równie dobra) - pojęcia 
te głęboko wyrzeźbiły tradycję zachodnią. W porównaniu z tym prawdziwy du-
alizm umysłu i ciała, wprowadzony przez filozofów w epoce wczesnej nowożytno-
ści jest małym odchyleniem na długim zakręcie historii. Na złe i dobre jesteśmy 
dziedzicami Tomaszowej koncepcji jaźni jednostkowej (nie zaś esencji), unoszo-
nej przez duszę, lecz wyrażającej się w ciele, podobnie jak jesteśmy dziedzicami 
owego długiego sznura pielgrzymów ciągnących ucałować szczątki palców i szat, 
albo spadkobiercami Angeli, Dantego i Matyldy z ich marzeniami o nienasyco-
nym pragnieniu. 

Na koniec chciałabym podkreślić jednak nie paralele między średniowiecznym 
a nowoczesnym pojmowaniem rzeczy ani też wzajemne zakorzenienie w sobie te-
raźniejszości i przeszłości, ale zróżnicowanie w obrębie każdej z tych epok. Śred-
niowieczne teksty na temat pojęć caro i corpus - albo nawet materia i tellus - były 
równie liczne i wielorakie, jak rozmaite są dyskursy w nowoczesnym piśmiennic-
twie poświęconym ciału. Jeśli wybrałam z mych własnych materiałów pewne tema-
ty dotyczące śmierci i życia pozagrobowego, to dlatego, że - jak sądzę - współczes-
ne ujęcia osoby ludzkiej i ciała zbyt silnie skoncentrowały się ostatnio na sprawach 
płci i seksualności ze szkodą dla naszej świadomości innych spraw (takich jak 
śmierć i praca) także przecie aktualnych. 

W rzeczy samej, jeśli (jak stwierdziłam wyżej) jesteśmy wszyscy uformowani 
przez nasze liczne czasy teraźniejsze i przeszłe, to i ja - być może - jedynie od-
zwierciedlam owo szersze pojmowanie ciała, do czego wzywam. Skąd taki zamęt 
wokół ciała? Może dlatego, że nie jestem odosobniona, dostrzegając - w Prawdzi-
wie, szaleńczo, głęboko, w akcjach na rzecz chorych na AIDS czy w kontrowersji na 
temat przeszczepów - złożoną więź pomiędzy ciałem, śmiercią i przeszłością. 

Przełożyła Irena Sławińska 
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