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Magdalena REMBOWSKA-PŁUCIENNIK 

„[...] w samym środku swego bólu [...]" 
O modelach doznawania cielesności 
w prozie Włodzimierza Odojewskiego 

Ciało często prześwieca przez znaki pisma - wediug Tadeusza Różewicza po-
ezja bierze swój początek z rany.. . Ale nie ból tworzenia będzie mnie interesował, 
bo poetą można bywać jedynie, by cierpienie ograniczyć. Co innego z boleścią do-
skwierającą jak koszula Nessosa, której zdjęcie odsłania nagość szkieletu. Nie je-
steśmy, niestety, nie przymierzając - cebulą, której nieskomplikowana dosko-
nałość nie zawiera w sobie przerażających sekrecji. Ciało jedno i nie objęte 
jakąkolwiek gwarancją kłóci nas lub nietrwale godzi ze światem. Może być przed-
miotem łatwego uwielbienia, zawiści, gwałtu - gorzej jednak, gdy ani na chwilę nie 
daje się zintegrować ze świadomością. Z taką sytuacją spotykamy się najczęściej 
w utworach Włodzimierza Odojewskiego, którego bohaterowie nieustannie odczu-
wają uciążliwość bycia w ciele, a drobiazgowe rejestrowanie objawów tego rozpo-
znania stanowi wątek niemal równoległy do wydarzeń fabuły. Jego powieści i opo-
wiadania zawierają podobną koncepcję człowieka i podobny stosunek do tak ele-
mentarnego doznania, jakim jest odczucie cielesności. Najogólniej ten model oso-
by-ciała można by nazwać homo dolens, człowiekiem obolałym. Odojewski pozosta-
je wierny ciału doświadczającemu, które w rzeczywistości materii rozpoznaje swo-
je ograniczenia, ale i kształtuje swoją duchowość. To ciało nie staje się przedmio-
tem kultu, nie przyciąga swoją urodą, nie wabi obietnicą rozkoszy, do czego przy-
zwyczaiły nas okładki pism ilustrowanych i „pokątna literatura erotyczna". Dla 
człowieka Odojewskiego ciało zawsze otwiera się na sferę doświadczeń ducho-
wych, co jest i błogosławieństwem, i brzemieniem jednocześnie. 

Istnienie jako choroba 
Już u początków dojrzałej twórczości Odojewskiego pojawia się charaktery-

styczna dla utworów pisarza sytuacja fabularna - jest nią duszna atmosfera choro-
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by lub nawet umierania, z którą boryka się protagonista. Mniej lub bardziej do-
określona dolegliwość fizyczna rzutuje nie tylko na zachowania i przeżycia cier-
piącego bohatera, staje się niemal jedyną metaforą doznania ludzkiego ciała. Au-
tor Oksany t raktuje chorobę, słabość fizyczną, ból jako skuteczne środki kompliko-
wania problematyki psychologicznej, stale obecnej w jego twórczości. Zaintereso-
wanie cielesnością oraz przekonanie, iż jest to sfera doznań niemal wyłącznie do-
skwierających świadomości nie oznaczają, że jest to proza behawiorystyczna. Prze-
ciwnie, środki te wyjaskrawiają złożoność treści psychicznych, by wzmóc w czytel-
niku odczucie dramatyczności istnienia. W Białym lecie pojawia się dodatkowe, hi-
storyczne uzasadnienie tego rozwiązania: choroba Karola urasta do rangi doświad-
czenia pokoleniowego dla tych, którzy przeżyli wojnę i jednocześnie nie umieli od-
naleźć się w rzeczywistości powojennej. Karol ucieleśnia również losy tych wszyst-
kich bohaterów Odojewskiego, którym przyjdzie zmagać się z nieustającą niemocą 
ciała postarzałego zbyt wcześnie, w zgodzie z zegarem procesów psychicznych, 
a nie biologii. Jednocześnie z zarysowaniem takiej metafory choroby Odojewski 
wypracowuje swój indywidualny sposób obrazowania ciała oraz specyficzny „słow-
nik cielesności". To pisarz szczególnie wrażliwy na mowę ciała, która siuży mu do 
ujawniania skomplikowanych stanów wewnętrznych, odczytywanych z ruchów, 
wyrazu twarzy, spojrzeń. Odojewski daleki jest od tych metod prezentacji ciała, 
które służą wizualizacji, wyostrzeniu widzenia. Wyrazistość rysunku psycholo-
gicznego kontrastuje więc z mglistością portretu zewnętrznego, co czyni postaci 
bardziej tajemniczymi. Częstokroć ta technika opisu powoduje nieostrość indywi-
dualnych wyglądów. Przykuwa uwagę przede wszystkim stan ducha odczytywany 
z powierzchowności drugiego człowieka. Oto typowy dla bohatera (bohaterki) 
Odojewskiego rysopis: 

patrzyła na niego badawczo od dołu, unosząc w górę twarz, i przez chwilę miał wrażenie, 
jak gdyby tego dnia pierwszy raz jej twarz zobaczył. Owalną, wydłużoną, jednocześnie po-
szerzoną rozstawionymi policzkowymi kośćmi. [...] Tę twarz, której nigdy nie widział sze-
roko roześmianej, choć już widział przerażoną. Teraz było tam coś jeszcze, namysł, posta-
nowienie, oczekiwanie. (ZN, s. 115)1 

W krytycznych odczytaniach Białego lata i Miejsc nawiedzonych pojawiał się za-
rzut skrajnego solipsyzmu tych powieści2. I choć o artystyczną wartość ich obu 
t rudno byłoby się dzisiaj spierać, to wyeksponowany w nich po raz pierwszy motyw 
agonii ciała spleciony nierozłącznie z rozpadem psychiki bohatera stal się jednym 

Cytaty z utworów Odojewskiego lokalizuję w tekście za pomocą skrótów na podstawie 
następujących edycji: Białe lato, Poznań 1958 [BL], Miejsca nawiedzone Łódź 1959 [MN], 
Kwarantanna, Lublin 1993 [K], Wyspa ocalenia, Białystok 1990 [WO],Zmierzch świata, 
Warszawa 1995 [ZŚ], Zasypie wszystko, zawieje..., Warszawa 1990 [ZWZ], Oksana, 
Warszawa 1999 [O], Zapomniane, nieuśmierzone..., Warszawa 1991 [ZN], Jedźmy, 
wracajmy..., Warszawa 2000 [JW]. 

Cz. Niedzielski Literatura miejsc nawiedzonych, „Pomorze" 1959 nr 24, s. 9. 
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z rozwiązań charakterystycznych dla pisarza. Właśnie z obu tych wczesnych po-
wieści wywodzi się skłonność Odojewskiego do pogłębionej analizy sposobów 
ludzkiego doświadczania siebie i świata poprzez cielesność. Przesłaniem jego 
twórczości mogłaby być następująca refleksja: 

Dzięki czującemu, myślącemu, uduchowionemu ciału nie tylko jesteśmy obecni w świecie 
i przytomni w codziennej egzystencji, lecz także zdolni do głębokiego wglądu w rzeczywi-
stość i do wykraczania poza to, co powszechnie dostępne i potoczne. Doświadczenie du-
chowe człowieka także rodzi się w jego ciele.3 

Jednym z literackich zabiegów, jakie stosuje Odojewski, by podkreślić tę 
współzależność, stało się poszukiwanie odpowiedników fizycznych doznań dla sta-
nów psychicznych. W świadomości bohatera musi nastąpić taka transpozycja, by 
mógł on lepiej zrozumieć siebie. Przeczucie życiowych zmian wywołuje w Karolu 
niepokój, który „krążył jak niewidzialny prąd gdzieś w strumieniach żył [...] jak 
ból w głowie, który t rudno umiejscowić i wymierzyć jego siłę" (BL, s. 64). Metoda 
tropienia somatycznego źródła zachowań i odczuć osiągnęła swoje apogeum 
w Miejscach nawiedzonych - historii gruźlika zgnębionego niemocą twórczą, samot-
nością, uczuciem do, być może, wyimaginowanej tylko kobiety. Chorobę trawiącą 
bohatera należy uznać za przyczynę rozdrażnienia graniczącego z histerią, które 
uzyskuje szczególnie drastyczny wyraz w nieomal perwersyjnym samoudręczeniu 
opisami własnej postępującej słabości. Fizjologia urasta tu do rangi przekleństwa, 
zostaje utożsamiona z cielesnością w ogóle, co nie zdarza się już w żadnym później-
szym utworze Odojewskiego. W Miejscach nawiedzonych pisarz epatuje brutalno-
ścią obrazów ciała zżeranego przez bakcyla gruźlicy, wulgaryzu je przeżycia i biolo-
gię cierpiącego, ociera się niemal o naturalizm. Ten niezwykle zawężony, wprost 
zdeformowany model doznania fizyczności istnienia powoduje, że ludzkie ciało 
postrzega bohater nie jako sferę otwarcia na świat i drugiego człowieka, ale jako 
zaporę dla egzystencji: 

nie, wolał nie podchodzić do jej łóżka, ale [...] słuchać [...] szmeru własnej krwi płynącej 
ciurkiem w kanalikach żył, z łomotem przelewającej się przez tamy zastawek serca i czuć, 
jak mózg ugniata myśli w małe kulki, strzela nimi w tę ciemność, jak ciało jest pełne żądzy 
i zmęczenia, buntuje się jeszcze, ale przegrywa, za każdym razem słabsze, coś w tym ciele 
skowyczy, ale nie można go zaspokoić, przez ścianę zbudowaną z naskórka, skóry, 
tłuszczu, mięśni u drugiego człowieka nie można się było przedrzeć, oddzielała, oddzie-
lała nie do przebycia [...]. (MN, s. 25-26) 

Konsekwencją takiego przekonania jest rosnący wstręt do każdego zbliżenia 
z drugim człowiekiem, zwłaszcza zbliżenia miłosnego, które okazuje się tylko kul-
turowo zmistyfikowanym „misterium dżungli" (MN, s. 116), zwierzęcym tarciem 
w odrażającej lepkości wydzielin.. . Nie dziwi więc, że w świadomości bohatera ry-

3 / J. Brach-Czaina Ciało współczesne, „Res Publica Nowa" 2000 nr 11, s. 6. 
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suje się przerażająca diagnoza ludzkiej kondycji: „wszyscy są przecież chorzy, 
choć nie każdy zdaje sobie z tego dość dokładnie sprawę" (MN, s. 51). 

Ciało upiora 
Najwięcej niepokoju z powodu kondycji psychofizycznej, a nawet sposobu ist-

nienia, wzbudzają w czytelniku bohaterowie zbioru opowiadań Kwarantanna. 
Zbliżając się do kresu czasu obiektywnego (w obliczu potopu, apokaliptycznej 
zagłady) i subiektywnego (w porażającym strachu przed Czymś bezpośrednio za-
grażającym życiu), odczuwają oni dotkliwie utratę swej tożsamości. Ten niepewny 
i niesprecyzowany status ontologiczny zatrważa samych bohaterów, snujących się 
w odrealnionych pejzażach w poszukiwaniu własnych grobów - niegdyś porzuco-
nych czy dopiero przeczuwanych. Pozostaje tajemnicą, czy mamy do czynienia 
z halucynacją (Luminal), przedśmiertnym majakiem (Ocalenie), czy też z monolo-
giem schizofrenika (Powrót). Sfera doznań zawęża się do krańcowego wycieńcze-
nia, odmiennych stanów świadomości - obsesyjnie powracają obrazy śmierci (Po-
grzebany), umierania W chorobie i na wojnie (Kwarantanna), momenty cielesnej za-
paści. To zbyt wyraźne ciążenie ku śmierci (a może zbytnia żywotność po niej?) do-
prowadza do szczególnie przykrego uczucia nieciągłości własnego istnienia: 

Z chwilą gdy doświadczy! owego nie znanego sobie przedtem rozdwojenia, przerażenie 
w nim wygasło i nagle życie własnego ciała z tymi wszystkimi jego skomplikowanymi 
sprawami stało się dlań mało istotne, jak gdyby już przeminęło. [...] Stał jakby na 
zewnątrz siebie i obserwował uważnie, z zainteresowaniem nieprzygodnego widza, tę sku-
loną, siedzącą na ławie postać, a widział ją mimo ciemności dokładnie. [...] zrodziło się 
w nim poczucie jak gdyby szczęścia [...], że posiadł rzadką zdolność spokojnego przypa-
trywania się, jak własne ciało, które nie jest już własne, bo zaczęły nim rządzić nieubłaga-
ne prawa natury, które ten zespól komórek rozłożą wkrótce na elementy pierwsze, przy-
sposabia się do śmierci. (K, s. 22-23) 

Intensyfikacja doznań somatycznych nie potwierdza w ogóle realności istnienia 
tych anonimowych bohaterów. Opisy ich ciał i procesów fizjologicznych spełniają 
raczej funkcję złowróżbnego znaku, który zapowiada niesamowite wypadki ze-
wnętrzne. Choć czują oni „obrączkę zimna zaciskającą się wokół serca" lub 
„duszący skurcz krtani" nie mamy pewności, czy ich serca potrzebują krwi i po-
wietrza. Jak pisał Ryszard Przybylski, analizując anatomię i fizjologię romantycz-
nego upiora, jest to „paradoksalny byt z krwi, która w każdej chwili może wsiąknąć 
w nic, i z kości, które w każdej chwili mogą się rozproszyć w nieskończoność"4 . 
Owo zawieszenie bohaterów Kwarantanny między materialnością i niematerialno-
ścią skłoniło Marię Janion do podejrzeń, iż wszyscy ludzie w prozie Odojewskiego 
wiodą taki smętny żywot fantomów5 . To podejrzenie wydaje się jednak uzasadnio-

4// R. Przybylski Słowo i milczenie Bohatera Polaków, IBL, Warszawa 1993, s. 75. 
5// M. Janion Cierń i róża Ukrainy, w: tejże Wobec zła, Chotomów 1989, s. 173-176. 
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ne przede wszystkim w przypadku Kwarantanny - wyrazistość doznań cielesnych 
innych postaci staje się zbyt duża nawet jak na bardzo żywotne upiory.. . 

„Ciało zbyt ubogo wyposażone, aby wiedzieć" 
Ten wstrząsający wyraz niewiary w możliwości poznawcze człowieka to ostat-

nie słowa Zmierzchu świata. Trylogia ukraińska, mimo dziesięcioleci dzielących 
wydania poszczególnych jej części, przynosi spójną i konsekwentnie rozwijaną 
wizję człowieka. Fizyczność istnienia absorbuje świadomość bohaterów w szcze-
gólnie niepokojący sposób, każąc im przeżywać nie tylko chaos wojny, ale 
i uciążliwy zamęt wewnątrz własnych organizmów. Wyrazistość procesów fizjolo-
gicznych, które nierzadko stają się przedmiotem refleksji Pawła czy Katarzyny, 
stanowi swoisty odpowiednik skomplikowania życia psychicznego tych postaci. 
Jednym z najbardzie j przejmujących doświadczeń, jakie je nękają, jest nieprze-
mijające uczucie dokuczliwości bycia w ciele. Ustawiczny ból i jakieś nie-
wytłumaczalne „paskudne oklapnięcie" jak Piotr nazywa ten stan odrętwienia, 
składają się na elementarną sferę doznań cielesnych. Człowiekowi towarzyszy 
przerażenie, że są one niezależne od świadomości a narzucają się jej z przemożną 
siłą. Staje się on niemalże igraszką dla niezrozumiałych procesów zachodzących 
w jego wnętrzu, które terroryzują go obawą przed zupełną dezintegracją ciała. 
Opisy reakcji somatycznych zostają splecione z opisami emocji - pamięć zdolna 
jest do drobiazgowego odtworzenia niepokojących zmian w pracy płuc, serca, 
gruczołów, napięciu mięśni. Na domiar złego Odojewski pozbawił swych bohate-
rów możliwości uzyskania orientacji w świecie, tworząc własną hierarchię 
zmysłów, wśród których jedynie dotyk nie został zdegradowany. Paweł Woyno-
wicz, udręczony i skazany na ciągłą tułaczkę bez celu, jedynie czuciem potwier-
dza własną tożsamość, wydobywając się z otchłani majaków, magmy pamięci. 
Ostateczne upodlenie własną cielesnością staje się udziałem Katarzyny za-
mkniętej w przyfrontowym domu publicznym: 

Leżała sama i trzęsły nią dreszcze [...] bezsilna, pełna wstrętu do samej siebie, nie ru-
szając się, żeby tylko nie dotknąć ręką swego ciała, bo czuła, jak ją pali i piecze, jakby ktoś 
wrzątkiem polewał ranę [...] i bala się, [...] że jeśli nie wstanie i nie umyje się, to umrze tu-
taj tak, jak leżała naga i pełna tego plugastwa [...]. (ZS, s. 174) 

Pierwsze zetknięcie z okrucieństwem wojny wywołuje w każdej z postaci cy-
klu głęboką zapaść psychofizyczną. Ucieczka w chorobę jest reakcją Pawła na po-
byt w Katyniu, Katarzyna podobnie odcierpiała pogrom Tuczapska. Po takiej ini-
cjacji w chaos i śmierć nas tępuje symbolicznie przyśpieszony proces przedwcze-
snego starzenia się ciała. Oglądając swą twarz, siedemnastoletni Piotr ze zgrozą 
spostrzega, że jest ona „cala jakaś rozpulchniona, szkaradna, że nie mógł patrzeć, 
zresztą z ledwością ją poznawał, mogłaby to być, gdyby nie brak zarostu, twarz 
starego mężczyzny" (ZŚ, s. 61). Nie tylko ciało własne wywołuje w bohaterach 
podobne „mdłości" (by posłużyć się metaforą Sartre 'a). Obserwowany człowiek 
jawi się jako całość nieforemna, bo sfragmentaryzowana, zawężona w opisie do 
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wyizolowanych czionków. Pamięta się z niej wyraz oczu, nieskoordynowane ru-
chy rąk żyjących wiasnym życiem i twarz, która staje się zwierciadłem dla 
zawiiych emocji , tracąc bezpowrotnie funkcję „potwierdzenia indywidualnej 
identyczności"6 . W ten szczególnie drastyczny sposób autor Wyspy ocalenia 
osiąga efekt zbliżony do niektórych strategii współczesnej abject art, dążącej do 
wywołania w odbiorcy procesu odrzucenia. Narusza bowiem funkc jonującą 
w kul turze wizję cielesności pojętej jako harmoni jna jedność, nie zaś „chaotycz-
na kolekcja szczątków"7 . Portrety zbiorowości Odojewski prezentu je zawsze 
jako przerażająco zwielokrotnione ciało o wspólnej twarzy, jednakich ruchach, 
doskonale zdepersonalizowane i budzące przez to grozę w obserwatorze: 

Mężczyźni patrzyli sobie nawzajem w oczy z niemym pytaniem. Ich twarze były jednako-
wo zamyślone, nieprzystępne, nachylone wciąż jeszcze w głąb tamtej ziemi, gdzie zostawi-
li swych synów i braci, w głąb czasu, kiedy ich stracili, a może wychylone z tego czasu, 
z jego głębi w niepewną przyszłość, w okrutną ciemność otwierającą się przed nimi jak 
otchłań. (ZWZ, s. 95) 

Przesadnie akcentowane podobieństwo fizyczne urasta wręcz do gwałtu na oso-
bowości lub do indywidualnego przekleństwa, które najwyraźniej dotknęło Piotra 
- nieomal sobowtóra swego brata-cienia, Gawryluka. Obrazowanie zostało ściśle 
podporządkowane wzmożeniu nieprzyjemnych doznań związanych z cielesnością. 
Wizerunek ciała jest tu zawsze zdeformowany, zdehumanizowany, tworzony za po-
mocą reifikacji, animalizacji oraz tych zabiegów, które wywołują efekty grotesko-
we. Oto jak Katarzyna postrzega teściową: 

Ciało starej Woynowiczowej jest także zupełnie realne, choć siedzi sztywna, jakby nie była 
ze zwykłego ciała, ale z żelaza, z drutów obciągniętych żółtą skórą czy też z papier-mâché 
wypchanych żelazem [...]. (ZS, s. 173) 

Ludzie w swej wynaturzonej cielesności przypominają najczęściej zwierzęce 
hybrydy lub kukły, „małe zepsute mechanizmy" - gdyby użyć jakże wymownego 
tytułu nieopublikowanej dotychczas powieści Odojewskiego. Znamienne, że pi-
sarz stosuje ten sam sposób prezentacji także wobec ciała oglądanego spojrzeniem 
miłosnym, ciała - jako przedmiotu pożądania. Erotyzm nie osłabia poczucia obco-
ści, wręcz przeciwnie, gdyż akt seksualny podsyca jedynie samotność, nigdy nie 
daje fizycznego i psychicznego ukojenia. Katarzyna, kochana przez Pawła Woyno-

H. Dziechcińska Ciało, strój, gest w czasach renesansu i baroku, Warszawa 1996, s. 35. 
7/' O podobnych sposobach ukazywania ciała w sztuce współczesnej pisze M. Bakke Ciało 

otwarte. Filozoficzne reinterpretacje kułturowych wizji cielesności, Poznań 2000, s. 24-55. Nie 
zachodzi tu oczywiście proces inspiracji eksperymentami artystycznymi - cykl podolski 
powstawał 20-30 lat wcześniej niż prace wymienianych artystów. Wspólna może być 
jednak pewna koncepcja cielesnego doświadczania świata - ciałem chorym, nędznym, 
wyniszczonym i nie będącym przedmiotem estetycznej kontemplacji. 
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wicza z bezmierną determinacją i zapamiętaniem, oddaje mu ciało zimne jak z ka-
mienia, uwłaczająco bezwolne lub równie pogardliwie sztywne, a z jej krańcowo 
odindywidualizowanych opisów t rudno wywnioskować, co w tej kobiecie może 
w ogóle pociągać... Jest bowiem niemal zupełnie aseksualna, „zziębnięta i zię-
biąca" (ZWZ, s. 29). Ciało piękne, bujne i uświęcone darem płodności pojawia się 
wyłącznie w idealizowanych, arkadyjskich wizjach przedwojennej Ukrainy, której 
symbolem uczynił pisarz archetypiczny obraz kobiety pramatki, brzemiennej lub 
rodzącej. 

Dolegliwości emigracyjne 
Uogólniając, można powiedzieć, że tomy opowiadań powstałe po wyjeździe pi-

sarza z kraju (Zapomniane, nieuśmierzone... a zwłaszcza Jedźmy, wracajmy...) zawie-
rają zbliżony do cyklu podolskiego model ludzkiego doznania cielesności. 
Osłabieniu ulega jedynie intensywność środków literackich, dzięki którym ta dra-
matyczna wizja zostaje zamanifestowana. Presję, jaką na bohaterach trylogii 
ukraińskiej wywierały: wojna, samotność, ciało i pamięć, zastąpił porażający ma-
razm bezowocnego życia w obcym, niezrozumiałym tak naprawdę „wolnym świe-
cie". Szarość i pospolitość zdarzeń tworzących fabuły obrazków z życia emigracji 
politycznej wyzwala i uzasadnia wszechogarniające poczucie przytłaczającego 
znużenia i zmęczenia, które urasta do rangi metafor egzystencji wychodźcy. Odo-
jewski portretuje życie emigrantów jakby tworzył odpowiednik nastrojów zawar-
tych w Tryptyku z betonu, zmęczenia i śniegu Stanisława Barańczaka, przeniesionych 
w warunki zza „żelaznej kurtyny". Apatia i nuda przechodzące w fizyczny ból -
ból, który staje się jednym ze słów-kluczy w opowiadaniach z tomu Zapomniane, 
nieuśmierzone... Niepostrzeżenie ból osobisty, nieprzekazywalny i nieprzetłuma-
czalny zaczyna nabierać znaczenia szerszego, bardziej uniwersalnego. Staje się sy-
nonimem cierpienia ludzkiego w ogóle - wcieloną udręką egzystencji8. Zagarnia 
coraz szersze jej sfery, obejmując fizyczność, psychologię, pamięć: 

Więc czul ból i jednocześnie znowu nudę aż dławiącą. I zaraz myślał, że jest cierpienie, 
które w środku coś buduje , od którego człowiek har tuje się jak stal w żarze, i cierpienie 
bezpłodne, jałowe, które sprawia, że rozpada się świadomość, usycha dusza (drugie nie 
mniejsze od pierwszego, ale bardziej upokarzające) i tę coraz większą nudę czując coraz 
ostrzej, czul obrzydzenie i pragnienie, żeby to się skończyło [...] (ZN, s. 108) 

Stopniowo jednak zachodzi u Odojewskiego i u jego postaci zmiana w scenach 
widzenia ciała - przestaje ono wywoływać lęk, może być nawet źródłem doznań 
przyjemnych. Zapowiedź tych różnic przynoszą opowiadania kończone u schyłku 
lat dziewięćdziesiątych, Sezon w Wenecji czy Cyrk przyjechał, cyrk odjechał. Nastolet-
ni Marek przeżywający w czasie wojny wtajemniczenie w życie nie dzieli już dra-
matycznych doświadczeń swego niemal rówieśnika - Piotra Czerestwienskiego ze 

8 / M. Schwöb Ból, Katowice 1999, s. 51-115. 
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Zmierzchu świata. Już sam fakt, że pierwsze doznanie erotyczne odczuwa Marek 
jako chwilę najwyższej rozkoszy mógłby być powodem usprawiedliwionej zawiści 
ze strony wielu wcześniejszych bohaterów autora Kwarantanny... 

„Ubóstwiony kształt kobiecego ciała" 
Najdobi tniejszym dowodem tej radykalnej zmiany w podejściu do cielesności 

jest ostatnia powieść Odojewskiego, Oksana. Ten niezwykły romans łączy nie 
dwoje ludzi, lecz trzy równie realnie istniejące istoty - kochanków i zabójczy ból 
towarzyszący śmiertelnej chorobie Karola. Wracając do niegdyś wykorzystywanej 
sytuacji fabularnej , Odojewski nie t raktuje schorzenia jako pretekstu do wyja-
skrawienia uciążliwości istnienia w ciele. Karol doświadcza bowiem wstrząsów 
krańcowo różnych: ataków rakowego bólu i niespodziewanej już w życiu rozkoszy 
miłosnej. Uciekając z kręgu szpitali i przedłużających wegetację terapii , Karol 
daje swemu zbolałemu ciału ostatnią szansę na świadome doznawanie przyrodzo-
nych człowiekowi wrażeń - od smakowania egzotycznych potraw po erotyczne za-
spokojenie. Pożegnanie z życiem przeradza się dla umierającego w t rudną i boles-
ną afirmację cielesności, tym dziwniejszą, iż bez precedensu we wcześniejszych 
utworach pisarza. 

Cierpienie fizyczne uznała Helena Zaworska za trzeciego aktora na scenie wy-
darzeń9 . Niemal jedna trzecia Oksany to zapis zmagań człowieka z demonem bólu 
i w stylistyce walki właśnie opisy te są utrzymane. Karol czuje w sobie złowrogą, 
zaciskającą się i rozwierającą, męską pięść, lecz, paradoksalnie, ten sposób obrazo-
wania sugeruje szansę zmierzenia się z przeciwnikiem przyczajonym we własnym 
ciele. Cierpienia nie przedstawia Odojewski jako rozdzierania, miażdżenia czy 
ćwiartowania ciała - ból wypełnia je po brzegi, konsoliduje, staje się jego „we-
wnętrznym stelażem", jak mówi Karol. Dlatego obraz cierpiącego ciała nie podle-
ga już dehumanizującej je fragmentaryzacji . Ból od początku powieści prezento-
wany jest jako personifikowana siła, demon wstępujący w ofiarę opętania. Taki 
obraz, rozpychającego się w umęczonym ciele potwora, pojawiał się też w monolo-
gu bohatera Miejsc nawiedzonych. Również w Oksanie służy on dobi tnemu podkre-
śleniu faktu, jakim skandalem dla świadomości jest nieustanne poddanie presji fi-
zjologii. A jednak choroba nie wiedzie Karola ku rozpadowi osobowości - przeży-
wając swą ostatnią miłość, zapanowuje on nad chaosem własnego istnienia, zostaje 
ocalony fizycznie i duchowo przez kobietę. Aż chciałoby się uwierzyć, że: „żaden 
z waszych środków, biedni lekarze, nie ma tak cudownej siły jak ręka kobieca, któ-
ra dotyka czoła chorego mężczyzny"1 0 . Oksana, choć uosabia wszelkie życiodajne 
siły, potrzebuje od Karola równie skutecznej pomocy... 

Kreacja tytułowej bohaterki dorównuje sugestywności literackiego portretu 
Katarzyny Woynowiczowej, choć te dwie kobiety stanowią zupełne przeciwień-

H. Zaworska Kochaj i nie bój się, „Gazeta i Książki" 1999 nr 6, s. 1 i 4. 

Słowa G. Maranona przytoczone przez G. Ceronettiego, w: tegoż Milczenie ciała, 
„Res Publica Nowa" 2000 nr 11, s. 43. 
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stwa. W opisach Ukrainki akcent pada na delikatność i dziewczęcość postaci, 
powiązanych z wewnętrzną dobrocią i łagodnością - Oksana nie ma jednak w sobie 
nic z naiwnej, bezcielesnej i neutralnej seksualnie kobiety-dziecka. Przeciwnie, 
jest świadoma swej zmysłowości, potrafi czerpać z niej rozkosz, odrzucając konwe-
nanse obyczajowe i uprzedzenia. Jej ciało emanuje seksem: często opisywane są 
drobne piersi o dużych sutkach, gładka skóra, smukłe nogi, biodra, ale jednocześ-
nie to indywidualne piękno Karol postrzega w planie tajemniczej i fascynującej 
magii płci. Wystarczy przypomnieć scenę zakupów w magazynach mody, wystyli-
zowaną na erotyczne misterium pochłoniętej sobą kobiecości, którego mężczyzna 
może być jedynie pokornym obserwatorem. Również oglądana nagość kochanki 
wywołuje zawsze w Karolu skurcz gardła, niezwykle silny, nabożny wręcz wstrząs, 
taki sam jak kontemplacja posągu Wenus Anadyomene. Będąc jej ożywioną wer-
sją, Oksana jawi się jako uosobienie dojrzałej seksualności i wydobytej miłością 
młodzieńczości. Obserwując ją Karol, „doświadczał, jaką władzę nad mężczyzną 
może mieć ubóstwiany przez niego kształt kobiecego ciała" (O, s. 395), przyznając, 
że instynkt posiadania przy sobie kobiety jest dla niego równoznaczny z instynk-
tem życia. Uprzedzając ataki feministek: to „posiadanie" oznacza tu osiągnięcie 
pełnej fizyczno-duchowej jedności, która jest w stanie leczyć rany psychiczne. Fi-
zyczne zauroczenie, które połączyło tych dwoje, przesycone jest świadomością, że 
zostanie ono skonfrontowane z brzemieniem osobistego i narodowego obciążenia. 
Potrzeba konfrontacji staje się nawet spiritus movens ich związku - związku, który 
upodabnia się do wzajemnej terapii. Jeśli Karol wychodzi z niej uleczony fizycz-
nie, to Oksana dzięki jego miłości uwalnia się od koszmarów dzieciństwa i kończy 
swój osobisty spór z okrucieństwem historii. 

Cielesność staje się dla tych samotnych, ciężko doświadczonych ludzi pier-
wotną, najbardziej indywidualną płaszczyzną porozumienia, jedyną pozostałą 
człowiekowi sferą niezafałszowanych, nieniszczących kontaktów, wyrazem upra-
gnionej bliskości. To sytuacja nietypowa w twórczości pisarza szczególnie wyczu-
lonego na wszelkie komplikacje relacji między kobietą i mężczyzną, które potra-
fi on przedstawić z niezwykłym znawstwem i subtelnością. Ze szczególną wnikli-
wością portretował zawsze Odojewski związki niespełnione, nieudane i za-
grożone rozpadem. W jego filozofii miłości na plan pierwszy wysuwa się niemoż-
ność porozumienia między ludźmi spragnionymi uczuć i znękanymi samotno-
ścią. W nowej powieści erotyka umożliwia kochankom upragnioną jedność, za-
pewnia spełnienie. Nawet w bardzo dosłownych opisach scen erotycznych mowa 
ciał kochanków wyraża przede wszystkim czułość, pieszczotę, pełne zaufanie 
i poczucie bezpieczeństwa. Oboje uczą się dopiero odkrywać rozkosze intymno-
ści, gdyż każde z nich ma za sobą rozczarowania i upokorzenia wyniesione z nie-
udanych związków. Wyświadczają sobie nawzajem olbrzymią przysługę - każde 
z nich godzi partnera z płcią przeciwną. Uczucie, jakie łączy Oksanę i Karola, 
opiera się na całkowitej wzajemnej akceptacji . Najpełniejszym tego wyrazem 
jest wspólne przełamywanie uprzedzeń do ciała drugiej osoby. Oksana, dosłow-
nie i symbolicznie, przekracza dla Karola próg śmierci - decydując się pozostać 
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z umierającym i ponawiając, w odczuciu samego kochanka, ofiarę mitycznej Al-
cestis. Miiość w czasie menstruacj i stanowi dla Karola akt potwierdzający całko-
wite oddanie kochanej kobiecie; dla obojga zaś nabiera znaczenia symbolicznego 
przymierza krwi. 

rozpostarłszy przedtem na prześcieradle ręcznik, na nim ją ulożyl, szepcząc wciąż jakieś 
pieszczotliwe słowa [...]. Wcisnął się w nią potem powoli i łagodnie, z największą tkliwo-
ścią i ostrożnością, wsłuchując się uważnie w jej westchnienia [...] aż posłyszał jej 
półprzytomny szept: „Byłeś w mojej krwi! Nigdy nie zdarzyło mi się coś takiego. 
(O, s. 323-324) 

Kosztując ostryg, Karol wyznaje, iż kobiece wnętrze zachowało dla niego ten 
sam zapach i smak morza. . . To skojarzenie kobiecości, erotyki oraz wody stanowi 
charakterystyczny rys wyobraźni twórczej Odojewskiego. Sceny miłosne rozgry-
wają się zazwyczaj nad brzegiem rzeki1 1 , jeziora, a kobiecie towarzyszy zapach 
roślin i zwierząt wodnych, jakby była ona pokrewna nereidom lub najadom. Biolo-
giczna kobiecość nie wywołuje w mężczyźnie archetypicznego strachu, nie odpy-
cha1 2 - przeciwnie, jej związek z naturą uzyskuje tu jeszcze jedno, mityczne 
potwierdzenie w skojarzeniu kobiety i praoceanu jako odwiecznych źródeł życia. 
Fizjologia i seksualność kobieca nie są tu więc znakiem pierwotnego chaosu i sił 
c iemnośc i -zos ta ją raczej poddane sakralizacji, nie będąc jednocześnie przedmio-
tem kulturowej cenzury. 

Czy ten nietypowy u Odojewskiego stosunek do cielesności wiąże się z roman-
sowym optymizmem Oksany? Nie, gdyż dopiero teraz jego życie stanie się wyro-
kiem uprawomocnionym, a „ból umierającej duszy" będzie stokroć okrutniejszy 
niż cierpienie w chorobie. W Oksanie żądzą te same prawa, które piętnowały skraj-
nym pesymizmem cykl podolski - nie ma żadnego ocalenia, nic nie zostanie zapo-
mniane i uśmierzone.. . A jednak wyraźna zmiana w ujęciu problematyki cielesno-
ści, jaką w ostatniej powieści pisarz zaprezentował, otwiera szereg pytań do-
tyczących niedalekiej przyszłości. Według zapowiedzi wydawniczych już wkrótce 
wielbiciele cyklu podolskiego otrzymają jego długo oczekiwaną kontynuację, pi-
saną z perspektywy Katarzyny. Czy jej losów nie projektowały dzieje Pauliny, żony 
Karola z Oksany? Czy Katarzyna zostanie zwrócona czytelnikom z tymi komplek-
sami i zahamowaniami w sferze cielesności, z którymi nie poradziła sobie Paulina, 
równie upokarzana w czasie wojny? Czy Katarzyna i Paweł, odnalazłszy się po la-
tach, odnajdą w sobie choć cień dawnego uczucia, zapisanego przecież także 
w ciałach kochanków? Czy uleczą się, jak Oksana i Karol? Aby dorównać sile wyra-
zu poprzednich części trylogii Odojewski musiałby wrócić do swej poprzedniej wi-

1 B. Gryszkiewicz O kobietach Odojewskiego, „Lektura" 1993 nr 4-10, s. 28-30. 
Archetypiczny związek kobiety i wody oraz jego artystyczne realizacje analizuje 
np. Z. Kalnicka w artykule Woda, kobieta i uwodzenie (w filozofii i sztuce), „Kultura 
Współczesna" 2000 nr 1-2, s. 30-41. 

1 2 / J-P Roux Krew. Mity, symbole, rzeczywistość, Kraków 1994, s. 57-93. 
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zji „pieklą ciała"13 , warunkującego caią koncepcję człowieka zawartą w poprzed-
nich powieściach. Pytanie, czy dla pisarza jest to wciąż możliwe, musi pozostać 
jeszcze bez odpowiedzi. 

Na razie za odjeżdżającym w mrok Karolem znowu „postępują zwiastunowie 
bólu z cichym nawoływaniem"1 4 , bo z całą pewnością nie uda mu się odejść, zapo-
mnieć i żyć. 

Cioran Guido Ceronelli. Piekło ciała, w: tegoż Ćwiczenia z zachwytu, 
przeł. J.M. Kłoczowski, Warszawa 1998,125-129. 

14// Cz. Miłosz Ciało, w: Na brzegu rzeki, „Znak", Kraków 1994, s. 73. 
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