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Poszukiwanie języka. O twórczości Izabeli Filipiak 

I. Własnym głosem 
Ciało, pisanie, kobieta - ta triada połączona jest subtelną siecią relacji, być 

może dlatego, że kobiece pisanie nie jest oczywiste. Składają się na to wielorakie 
przyczyny - przede wszystkim historyczne i społeczne, choć na sprawę można 
spojrzeć także z filozoficznego czy psychoanalitycznego punktu widzenia. Nie 
oznacza to, że kobiety mówią jakimś innym, nieznanym językiem. Chodzi raczej -
czego dowodzą analizy feministyczne - o mnogość uwarunkowań mówienia i o do-
stęp do „uniwersalności". Problem ten można obserwować nie tylko jako imma-
nentnie wpisany w kobiecą twórczość - niejednokrotnie zostaje on również stema-
tyzowany (i częstokroć powiązany z ciałem). Dlatego też warto przyjrzeć się konfi-
guracjom wspomnianej na początku triady u jednej z głośniejszych autorek lat 
dziewięćdziesiątych - Izabeli Filipiak. 

Filipiak ciągle opisuje Inność. Co prawda jej głos, jak zauważają recenzenci1 , 
z tekstu na tekst się zmienia, ewoluuje, jednak podskórna predylekcja każe autor-
ce ciągle krążyć wokół tej nadrzędnej metafory. To ona organizuje jej artystyczne 
imaginarium, daje silę i moc ekspresji. Sposoby realizacji mogą być oczywiście 
różne - czasami empatyczne, czasem ironiczne, zdystansowane i przewrotne; 
a czasem Filipiak po prostu, za Slavojem Ziżkiem, patrzy z ukosa. Ale aura zainte-
resowań pozostaje ciągle ta sama i to ona nadaje temu pisarstwu spójność. Fanta-
zmaty strachu i - połączone z nimi - dziwne, eks-centryczne ciało w debiutanckim 
tomie opowiadań Śmierć i spirala; dojrzewanie i dziewczęca inicjacja w Absolutnej 
amnezji, (miłosna) eksploracja kulturowej Inności w Niebieskiej menażerii, wska-
zówki autoekspresji dla jednego z Mayerowskich Innych - kobiety w Twórczym pi-
saniu dla młodych panien; i raz jeszcze kobieta jako bohater (!) romantyczny w nie-

Por. P. Czapliński Absolutna menażeria, „Gazeta Wyborcza" 1997 nr 163 (15 lipca), 
dodatek „Gazeta Książki", s. 2. 
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opublikowanym dramacie Księga Em. Oczywiście, literatura prawie wyłącznie zaj-
muje się wypadkami jednostkowymi, osobnymi, ale twórczości autorki Absolutnej 
amnezji nie można skwitować tym redukcyjnym wnioskiem. Filipiak bowiem, 
oprócz sugestywnych przedstawień Inności, częstokroć wypowiada się (a czasami 
jest do tego po prostu zmuszona), z tego miejsca w dyskursie, które jest przezna-
czone dla Innego. Kobiety-pisarki, która chce wyrazić właśnie ten fakt. I można 
odnieść wrażenie, że Filipiak jest tego doskonale świadoma2 . 

Z pewnością nie jest to rola łatwa. Już na samym początku pojawiają się bowiem 
fundamentalne, rzec by można - filozoficzne, wątpliwości. Być może najlepiej 
zilustruje je seria cytatów inicjujących pierwszy rozdział głośnej książki Judith 
Butler Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity„Nikt nie rodzi się ko-
bietą, lecz raczej się nią staje" - Simone de Beauvoir, „W zasadzie nie można mó-
wić o istnieniu kobiet" - Julia Kristeva, „Kobieta nie ma płci" - Luce Irigaray4 , 
„Pojęcie płci zostało ustanowione [...] poprzez rozwinięcie się seksualizmu" - Mi-
chel Foucault, „Płeć jest kategorią polityczną, na której opiera się społeczeństwo 
heteroseksualne" - Monique Wittig. To polifoniczne motto w wielkim skrócie 
streszcza dyskusję na temat kobiet, podmiotu i płci, jaka toczyła się (i toczy nadal) 
w dyskursie feministycznym. Rozwiązania poszczególnych autorek i autorów róż-
nią się od siebie czasem bardzo zasadniczo, ale jednogłośnie podważają zdrowo-
rozsądkowe sądy. Wprowadzają też atmosferę permanentnej niepewności, bo -
podążając za myślą Kristevej - jak kobieta może mówić/pisać własnym głosem, je-
śli symbolicznie nie istnieje? Jak odnaleźć tajne źródła kobiecej twórczości w świe-
cie, który - wedle autorek feministycznych - poddany jest trzem poziomom „opre-
sji kobiet w ramach systemu władzy"5: seksizmowi, patriarchatowi i fallogocentry-
zmowi6 . O ile dwa pierwsze mają właściwie „tylko" wymiar społeczny, o tyle trzeci 
poziom ma być wpisany w samą strukturę języka. W ujęciu Joanny Bator, która 
posiłkuje się rozpoznaniami Elizabeth Grosz 

2// Zostawiam na boku rozważania o tym, czy Filipiak jest, czy nie jest pisarką 
feministyczną. Na ten temat: A. Górnicka-Boratyńska Odwrotna strona rzeczy, czyli 
dlaczego Izabela Filipiak jest pisarką feministyczną, w: Od kobiety do mężczyzny i z powrotem. 
Rozważania opici w kulturze, red. J. Brach-Czaina, Białystok 1997. Por. również 
M. Cyranowicz Z kim Izabela Filipiak dzieli własny pokój (notatki na wspólnym marginesie), 
w: Kobiety w literaturze, red. L. Burska, Bydgoszcz 1998. 

3,/ J. Butler Gender Trouble. Feminism and Subversion of Identity, Routledge 1990, s. 1. 
Por. również przekład pierwszego rozdziału tej książki: J. Butler, Podmioty płci/ 
plciowosci/ pragnienia, przeł. B. Kopeć, w: Spotkania feministyczne, red. B. Limanowska, 
T. Oleszczuk, Warszawa 1998. 

4 / Przekład mój - B. W. Tego cytatu nie zawiera przekład B. Kopeć, choć istnieje on 
w oryginale („Woman does not have a sex"). Pozostałe cytaty przytaczam w przekt. 
B. Kopeć. 

5>/ J. Bator, Filozoficzny wymiar feminizmu, „Katedra" 2001 nr 1, s. 60. (kursywa w cytacie 
moja - B. W.) 

6 / Tamże, s. 60. 

93



Roztrząsania i rozbiory 

fallogocentryzm to seria dyskursywnych procedur, strategia wtłaczająca reprezentację 
każdej z ptci w jeden model nazwany człowieczym czy ludzkim, który w istocie odpowiada 
temu, co męskie. Fallogocentryzm, innymi słowy, stanowi ukrytą u podstaw kultury uni-
wersalizację tego, co męskie, uniemożliwiającą kobiecy glos, reprezentację, symboliczne ist-
nienie. ' 

Jak w takich, zarysowanych totalnie, warunkach może zaistnieć kobieca podmio-
towość, niezbędna przecież w pisaniu? 

Kobieta może stać się Innym w kulturze i w ten sposób jest często przedstawia-
na. Kategoria Innego została wypracowana na gruncie humanistyki francuskiej, 
a w stosunku do kobiet zastosowała ją Simone de Beauvoir w Drugiej płci. Z tej per-
spektywy uniwersalny podmiot transcendujący jest w istocie męski, a kobieca pleć 
zawsze „naznaczona". Jeszcze dalej w swych rozważaniach idzie Irigaray, która 
twierdzi, ze zarówno podmiot, jak i Inny stanowią męską podstawę zamkniętej fal-
logocentrycznej ekonomii znaczeń. W tym ujęciu kobiety stanowią nieprzedsta-
wialne/niereprezentowalne8 . Jakkolwiek by patrzeć - t rudno o rzeczywistą ko-
biecą autoekspresję. Czy istnieje więc jakieś wyjście z tej pułapki? 

Tak - zwłaszcza jeśli pozostanie się w kręgu myśli psychoanalitycznej, która ma 
tę niezaprzeczalną zaletę, że zawsze mówi o podmiocie cielesnym i określonym 
płciowo, co daje możliwość „deuniwersalizacji". Istotnym punktem odniesienia 
współczesnych rozważań nad ciałem i płcią są teorie psychoanalityczne Jacquesa 
Lacana, który rozwinął i zradykalizowal myśl Freuda. W największym, niepozba-
wionym uproszczeń, skrócie można powiedzieć, że Lacan wyróżnia trzy porządki, 
przez które człowiek musi przejść, by uzyskać swą podmiotowość. Przez kilka 
pierwszych miesięcy życia niemowlę trwa w porządku realnym z „ciałem poka-
wałkowanym", a więc nieświadomym swej spójności motorycznej. Po tzw. fazie 
lustra, w czasie której dziecko uzyskuje obraz własnego ciała, wchodzi ono 
w porządek wyobrażeniowy, w którym istnieje pełnia, oparta na jedności matki 
z dzieckiem. Wejście w kolejny porządek - symboliczny, oznacza wkroczenie w ję-
zyk i oddzielenie od matki9 . Prymarnym sygnifikantem, swego rodzaju axis mundi 
tego porządku, jest fallus. Taką antropologię poddaje krytyce Irigaray. Postuluje 
ona regres, powrót do sfery matczynej i wyjście z tego, co symboliczne. Przede 
wszystkim zaś zbudowanie teorii dla podmiotu płci żeńskiej nie wokół naczelnego 
sygnifikantu jakim jest fallus, co zawsze stawia kobietę w upodrzędnionej pozycji 
nacechowanej brakiem1 0 . To byłby również punkt wyjścia kobiecego głosu. 

7 / Tamże, s. 61. 

Streszczam na podstawie J. Butler Gender Trouble..., s. 9. 
9// Por. K. Pawlak Psychoanaliza według Jacques'a Lacana, w: Nowe zjawiska w psychoterapii, 

red. M. Lis-Turlejska, Warszawa 1991. 

Por. hasło Luce Irigaray w: Routledge Encyclopedia of Philosophy, ed. E. Craig, 
London - New York 1998, t. 5, s. 2. Por. również hasło Feminism and Psychoanalysis, w: 
tamże, t. 3, s. 584. 
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Do psychoanalizy i jej totalnych roszczeń można mieć oczywiście stosunek 
sceptyczny. Jednak warto zauważyć, że bez względu na wszystko jest to fascynująca 
opowieść (narracja) o aktualnym stanie kultury. Jeśli więc spojrzymy z pewnego 
dystansu, z ukosa, na antropologię freudowsko-lacanowską to zauważymy, że opi-
suje ona radykalnie męski świat. I nie miałoby to, być może, wielkiego znaczenia, 
gdyby nie fakt, że w twórczości Izabeli Filipiak ciągle napotykamy ślady poczucia 
obcości, funkcjonowania w nie swoim języku, poszukiwania alternatywnej prze-
strzeni. Dobrze obrazuje to wiersz Madame Intuita z tomiku 1 1 pod tym samym 
tytułem. 

Filipiak gra tutaj na różnych znaczeniach i odcieniach semantycznych słowa 
„język". Uwypukla zhierarchizowanie poszczególnych „języków", ich migotliwy 
status i możliwość bezpiecznego bycia w ich obrębie. Punktem wyjścia staje się 
rozróżnienie na język ojczysty (!) i wyuczony, który nigdy nie może stać się praw-
dziwie własnym. Dlatego wewnętrzny „głos" wiersza poszukuje innego, tylko intu-
icyjnie wyczuwanego rozwiązania. Języka, który „mógłby nazywać się m a c i e -
r z y s t y". Jeśli przyjąć za Jonathanem Cullerem1 2 , że interpretacji sens nadaje 
kontekst, to rama modalna antropologii freudowsko-lacanowskiej rzucałaby na 
ten wiersz ciekawe światło. Język macierzysty byłby tym, czego nie ma, wypartym, 
nieprzedstawialnym, a mimo to - a może właśnie dlatego - nieubłaganie poten-
cjalnym w swym istnieniu. 

Zresztą nie trzeba powoływać się na, zawsze przecież hermetyczną, psychoana-
lizę, by zauważyć u Filipiak uparte poszukiwanie własnego (ergo kobiecego) języ-
ka, czyli eksterytorialnej przestrzeni, z której można by się wypowiadać własnym 
głosem. Wystarczy przywołać kontekst twórczości Virginii Woolf, która w swych 
rozważaniach jest dużo bardziej zdroworozsądkowa. A warto pamiętać, że Filipiak 
jest autorką wstępu do klasycznego już dziś eseju Woolf rozważającego twórczość 
kobiet pt. Własny pokój, po siedemdziesięciu latach przetłumaczonego na język 
polski przez Agnieszkę Graff. Filipiak z gracją krąży wokół figury własnego poko-
ju, uruchamiając różne jego znaczenia: od tego najbardziej dosłownego („Własny 
pokój to [...] pieniądze na to, żeby mieć własny pokój" [WP, s. 6]13), po kolejne 
szczeble warstw metaforycznych. Pisze więc: „[...] akt stwarzanie własnego pokoju 
jest w zasadzie aktem twórczym, przygotowaniem do napisania tekstu." [WP; s. 6]; 
„[jest] aktem bardzo kobiecym, a zarazem takim, który istnieje poza podziałem 
płci, takim, w jakim pisarz albo pisarka mogą zmobilizować swoją wewnętrzną ko-

I. Filipiak Madame Intuita, Warszawa 2002. 

J. Culler W obronie nadinteipretacji, przel. T. Bieroń, w: U. Eco i in. Interpretacja i 
nadinterpretacja, Kraków 1996. 

•3/ W dalszej części tekstu posługuję się następującymi skrótami: Śmierć i spirala, Wrocław 
1992 - SS; Absolutna amnezja, Warszawa 1998 - AA; Własny pokój, własna twórczość, wstęp 
do V. Woolf Własny pokój, przeł. A. Graff, Warszawa 1997 - WP; Niebieska menażeria, 
Warszawa 1997 - NM; Twórcze pisanie dla młodych panien, Warszawa 1999 - TP. Numery 
stron podaję obok skrótu, w nawiasie. 
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bietę [.. .]" [WPj s.14], I dalej: „Własny pokój jest miejscem, do którego się wraca, 
albo które jak żółw nosi się na własnym grzbiecie. Brak własnego pokoju, pisanie 
w cudzych pokojach, to szczególny rodzaj bezdomności" [WP, s. 13]. „Zwykle, kie-
dy już nie ma innego wyjścia i chwilowo musimy zamieszkać w cudzej przestrzeni, 
urządzamy ten cudzy pokój, który przypadkowo zdarzyło nam się zasiedlić, nada-
jemy mu pozór własności [...]" [WP, s. 13-14]. Pisarkom bardzo często - zdaje się 
sugerować Filipiak - zdarza się przebywanie w nie-swoich pokojach. Akt stwarza-
nia własnej eksterytorialnej przestrzeni, oswajanie jej, zadomowienie jest 
początkiem odkrywania własnego głosu i snucia prywatnej narracji. Tu musi być 
bezpiecznie, bo - kończy swoje rozważania Filipiak - „Chroniąc się bez przerwy, 
trudno jest stworzyć cokolwiek" [WP, s- 18], 

2. Gtos Meduzy 

Dlaczego nie piszesz? Pisz! Pisanie jest dla 
ciebie, ty 
jesteś dla siebie, twoje ciało jest dla ciebie, weź je! 

Hélène Cixous 

Jednym z bardziej radykalnych pomysłów teoretycznych łączących ciało i słowo 
jest tak zwane écriture féminine, tzn. pisanie kobiece, a raczej pisanie kobiety, co 
można także rozumieć jako pisanie kobietą. Ma ono charakter eksperymentalny 
i proponuje zastąpienie języka linearnego - cyklicznym, irracjonalnym, antylo-
gicznym i anty-logosowym, który opierałby się strukturyzującemu działaniu hie-
rarchii. Écriture féminine ma punkty styczne z surrealizmem i jest permanentnym 
aktem subwersji wobec metafizyki Zachodu. Przeciwstawia się opozycji pomiędzy 
językiem a materialnością, łącząc ciało i pisanie w jedno1 4 . „Pisząc, kobiety [mają] 
połączyć tekstualność płynów swojego ciała i liter swojego pisma, przemieszczając 
w ten sposób centralną pozycję pióra w taki sposób, w jaki rozpływa się kobieca 
przyjemność"1 5 - stwierdza komentatorka écriture féminine Joanna Żylińska. Naj-
lepszą metaforą tej teorii byłby pająk, który tworzy nielinearny tekst swej pajęczy-
ny wyciągając nici z własnego ciała16 . Ciało bowiem jest tu najistotniejsze; jest 
początkiem i końcem wszelkiego tworzenia; jest woolfiańskim „własnym poko-
jem". W ten sposób kobiety mają w przyszłości (bo jest to projekt tyleż utopijny, co 
futurologiczny) pisać, wydostawszy się uprzednio spod władzy fallogocentryzmu. 
Zresztą rzecz nie dotyczy wyłącznie kobiet. Tym matriarchalnym językiem może 
przemawiać również: dziecko, awangardowy poeta, wariat, odstępca, eksperymen-

14/ /J. Żylińska Zycio-dajne pisanie: ciało, kobieta, język, „Fa-art"1997 nr 1, s. 26. 

Tamże, s. 26. 
16/1 Por. K. Szczuka Prządki, tkaczki, pająki. Uwagi o twórczości kobiet, w: Krytyka feministyczna. 

Siostra teorii i historii literatury, red. G. Borkowska i L. Sikorska, Warszawa 2000. 
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tator. Jednak nigdy nie można do końca jednoznacznie stwierdzić czym jest écritu-
re féminine. Jest nierozstrzygalnikiem, a wszelkie próby definiowania jedynie uwy-
puklają bezskuteczność wysiłków17. 

Manifestem tego sposobu myślenia o pisaniu jest esej Helene Cixuos z 1975 
roku pt. Śmiech Meduzy18, przedrukowany w „Tekstach Drugich" w przekładzie 
Anny Nasiłowskiej. To bardzo dziwny tekst, nawet jeśli wziąć pod uwagę specyfikę 
poetyki manifestu. Radykalny. Posiada swój własny filozoficzny idiom, który 
w trakcie lektury trzeba nieustannie brać pod uwagę. Mówi o niezakłóconej kobie-
cej ekspresji, o mówieniu i pisaniu z perspektywy dotąd nieznanej, zagrażającej 
i niepokojącej - z perspektywy Meduzy, która w psychoanalizie symbolizuje lęk 
przed kastracją. Oczywiście, ta figura odsyła również do mitu. Jak pamiętamy, Per-
seusz pokonuje Meduzę patrząc w tarczę, w której odbija się jej postać, czyli opa-
nowuje zagrożenie poprzez jego odwzorowanie we własnym języku. Cixous chce 
pozbyć się tarczy (lustra) i mówić głosem Meduzy, a tym samym wyrazić kobiecą 
cielesność, która dotąd zawsze była przekładana (prze-pisywana) na obcy język19. 

Twórcze pisanie dla młodych panien Izabeli Filipiak, tekst pod wieloma względa-
mi różny od Śmiechu Meduzy, ma zasadniczo cel bardzo podobny: „wypowiedzieć 
niewypowiedziane" [TP, s. 243]. Obie autorki poszukują dostępu do twórczych 
pokładów w kobiecie, ukrytych, jak kultura minojsko-mykeńska, pod warstwą kul-
tury greckiej, by użyć znanej metafory Freuda. Obie patrzą też z nadzieją w 
przyszłość, bowiem cała literatura kobiet jest jeszcze do napisania. Dlatego Fili-
piak stwierdza: 

Ta książka jest przewodnikiem po jeszcze nie zapisanych światach. Nabiera sensu, jeśli 
wyobrazimy sobie, że literatura to nie książki, które stoją spokojnie na pólkach w glorii 
osiągnięć, lecz takie, które jeszcze nie zostały napisane. Ale mogą zostać napisane, nic nie 
stoi na przeszkodzie, żeby były. [TR s. 8] 

Jednak pomimo tych dowodów pragmatyzmu, Twórcze pisanie... zawiera rów-
nież nieusuwalny ślad „meduzowatości", a więc tego niepokojącego „czegoś", co 
dezintegruje, przeraża i nie pozwala się jasno i precyzowane definiować. Odbicie 
tej cechy możemy obserwować w recepcji, bowiem leitmotivem wszystkich recen-
zji jest próba ustalenia, czym właściwie jest Twórcze pisanie dla młodych panien. 
Okazuje się, że genologiczna diagnoza nie jest ani oczywista, ani prosta. „Czym 
jest ta książka - poradnikiem, esejem, interaktywną <?«asi-powieścią?"20 - pyta 

J. Żylińska Zycio-dajnepisanie..., s. 29. 
18/ ' E. Cixous Śmiech Meduzy, przel. A. Nasiłowska, konsultacja M. Bieńczyk, 

„Teksty Drugie" 1993 nr 3/4/5; przedr. w książce: Ciało i tekst, red. A. Nasiłowska, 
Warszawa 2001. 

1 9 / Por. G. Ritz Niewypowiadałne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, „Teksty 
Drugie" 1997 nr 3, s. 58. 

2 0 / P. Bratkowski Cudzoziemiec wśród panien, „Gazeta Wyborcza", dodatek „Gazeta Książki" 
1999 nr 267, s. 2. 
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Piotr Bratkowski, w emocjonalnej i chyba najmniej przychylnej recenzji. „Dzieło 
sytuuje się gdzieś pomiędzy skryptem, poradnikiem a esejem o charakterze auto-
biograficzno-psychologicznym"21 - stwierdza Marta Mizuro. Najdalej idący trop 
interpretacyjny należy do Hanny Gosk: 

Zabawnie byioby przeczytać tę całość - złożoną z inspiracyjnych cytatów, minianaliz, led-
wie rozpoczętych traktatów o życiu i śmierci, okruchów pisarskiego autoportretu oraz za-
dań domowych - w poetyce utworu postmodernistycznego [.. .]22 

Myślę, że wszystkie te rozpoznania są po części prawdziwe, ale przede wszyst-
kim ta książka jest podręcznikiem twórczego pisania dla - to delikatne przesunię-
cie jest wyraźnie wyczuwalne - Innego. A więc dla kogoś, kto zanim przystąpi do 
pisania musi ustalić kim jest i jak ma uzyskać twardy grunt swej podmiotowości. 
Stąd wiszące w powietrzu poczucie zagrożenia. Zagrożenia dla autentyczności. 
„Młoda panna" może być rozumiana literalnie, ale i metaforycznie - wtedy będzie 
synonimem Innego. Nie jest to więc zwykły podręcznik, lecz próba wydobycia 
głosu, który nie miał szansy zaistnieć. Jak tego dokonać? 

Głównym pomysłem, nadrzędną metaforą, jest połączenie życia i pisania. Żyć 
tak, jak się pisze i pisać tak, jak się żyje. Stworzyć swoją wewnętrzną „młodą pan-
nę" - trochę naiwną, trochę cyniczną, odważną i nieco bezczelną; entuzjastkę" [TP, 
s. 10] To ona ma być wewnętrznym głosem tekstu, bohaterką, a zarazem alter ego 
twórczyni. Oczywiście takie postawienie sprawy ma swój wymiar terapeutyczny, 
ale jednocześnie - jak najbardziej twórczy. Chodzi o to, żeby „żyć w trybie pisania" 
[TP, s. 22] 

W ten sposób można dotrzeć do własnej autentyczności, do wewnętrznego 
głosu. Ale tu również pojawia się w książce Filipiak znaczące pęknięcie. Bowiem z 
jednej strony eksploruje ona kobiecą specyfikę, a z drugiej dystansuje się od wszel-
kiej spetryfikowanej określoności. Przypisanie do tożsamości grupowej zawęża, 
oznacza swego rodzaju epistemologiczne niewolnictwo. Dlatego Filipiak woli ra-
czej Inność niż tożsamość. Rozwiązaniem tego dylematu jest właśnie pisanie, któ-
re af irmuje doświadczenie jednostkowe i jednostkową specyfikę. Tożsamość, ko-
notująca określoną jej definicję, a nawet określony program literacki, należy 
uznać za ograniczenie. Gdy jednak skupić się na jednostkowości można wszystko: 
„Można chcieć poznać siebie, można chcieć wyrazić siebie artystycznie, można na-
wet chcieć włożyć kij w mrowisko [, . .]"2 3 . Innymi słowy chodzi o to, by odkrywać 
kobiecość, doceniając przede wszystkim jej różnorodność. 

2 1 / M . Mizuro Pójdź kobieto, ja cię uczyć każę, „Odra" 2000 nr 5, s. 109. 
2 2 / H. Gosk Poradnik, podręcznik, tekst Twórczego Zwierzątka, „Nowe Książki" 2000 nr 1, s. 42. 
23// Feminizmy i krzesła. 10pytań do Izabeli Filipiak, pytania zadał B. Warkocki, „Pro Arte" 

1999 nr 11, s. 19.1 dalej na tej samej stronie: „Jest wiele sposobów, na które może 
realizować się twórczość kobiet. Ja staram się doceniać właśnie tę różnorodność. Piszące 
kobiety słusznie postrzegają definicję jako ograniczenie; nie ma powodu, żeby ją na nich 
wymuszać". 
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I taka właśnie jest strategia autorki w Twórczym pisaniu dla młodych panien. Fili-
piak, obficie cytując teksty kobiet, przedstawia różne aspekty twórczej kobiecości: 
uważność, obsesje, kulturowe lustra, podwójność, tabu, sny, śmierć.. . I ciało, które 
„istnieje przed językiem" [TP, s. 221], Od niego należy wyjść, negując rozpo-
wszechniony w kulturze europejskiej podział na ciało i umysł. W ciele znajduje się 
źródło. Izabela Filipiak cytuje więc Natalie Golgberg, której wskazówki brzmią 
jak rozpoznania rodem z écriture féminine: 

podejdź [do tematu] nie umysłem i pomysłami, lecz całym ciałem - twoim sercem 
i wnętrznościami, i ramionami. Zacznij pisać niemo, niezręcznie, tak jak zwierzę krzyczy 
z bólu, a znajdziesz swoją inteligencję, swoje słowa, swój głos. [TP, s. 220-221] 

Jednak najwyrazistszą negacją tożsamości i opowiedzeniem się po stronie Inno-
ści jest rozdział zatytułowany Cudzoziemiec (któremu - co istotne - patronują mot-
ta z Julii Kristevej i Marguerite Duras). Kim jest cudzoziemiec? Obcym, który 
musi jakoś zasymilować się w nowym kraju. Nic dla niego nie jest oczywiste -
wszystkiego musi się nauczyć. Wykonuje najmniej prestiżowe prace - sprząta, do-
ręcza pocztę, za jmuje się cudzymi dziećmi - i cały czas słyszy, że jest zagrożeniem. 
Ze jest inny i obcy - bo takie lustra podtyka mu nowa kultura. Cudzoziemiec nie 
zna nowego języka, a jeżeli - to nigdy nie w tak doskonały sposób jak autochtoni. 
Dlatego nikt go naprawdę nie słucha - istotniejsze staje się to, jak mówi, a nie to, 
co mówi. „To, co powiedział, było bardzo ciekawe, lecz przejdźmy do naszych po-
ważniejszych spraw. Nie rozumiem, można powiedzieć. Nie rozumiem nic z tego, 
co mówisz" [TP, s. 196], Cudzoziemiec może pamiętać o swoich korzeniach, ale tę 
pamięć musi głęboko ukrywać, żeby móc się zasymilować. Zresztą w drugim czy 
trzecim pokoleniu pamięć o korzeniach i tak zniknie. Czasami jednak cudzozie-
miec, przyzwyczajony do piętrzących się trudności, może osiągnąć mistrzostwo 
i napisze w nowym języku dzieło genialne i skomplikowane lingwistycznie - tu 
pada przykład Bladego ognia Vladimira Nabokova. Wtedy staje się „swój", staje się 
klasykiem. 

Izabela Filipiak dlatego tak sugestywnie przedstawia kondycję emigranta, by 
postawić dość kontrowersyjną tezę: „Cudzoziemiec jest jak kobieta, a to już krok 
od stwierdzenia, że kobieta jest cudzoziemcem w kulturze" [TP, s. 196]. Dlatego 
też pyta swoje wirtualne czytelniczki: „Czy emigrant musi czuć się wyobcowany 
z języka? A czy twój język należy do ciebie? Czy masz do niego dostęp? Czy jesteś 
w nim, czy też obok? Czy jest wodą, w której umiesz pływać, czy szklaną taflą?" 
[TP, s. 195-196], Jeśli uznać metaforę Filipiak za zasadną, to powyższe pytania są 
absolutnie podstawowe. Uzmysłowienie sobie własnego statusu, swej „obcości" 
i wynikających zeń strategii istnienia - to oczyszczanie przedpola. Dopiero potem 
można zacząć pisać. 

3. Kontakt 
Najwyrazistszą i najciekawszą opowieścią o poszukiwaniu dostępu do języka 

jest opowiadanie zawarte w debiutanckim zbiorku Śmierć i spirala. Chodzi oczy-
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wiście o Zdobycz. Co ciekawe, jest to opowiadanie drugie z kolei. Inicjuje ono nie 
tylko debiutancki tomik, ale w ogóle caią twórczość Izabeli Filipiak. Jeśli więc 
spojrzymy wiaśnie z tego punktu widzenia, to ta opowieść o poszukiwaniu (utraco-
nego) języka zyskuje metaforyczny wymiar. Wyślizguje się przypadkowości. 

Już początek utworu buduje atmosferę grozy. „Oczywiście, to było niebezpiecz-
ne. Każdemu z moich znajomych zdarzył się co najmniej jeden wypadek podczas 
nocnych, w ich przypadku powodowanych koniecznością, wypraw" [SS, s. 9]. Kon-
sekwentnie budowana aura tajemniczości zostaje uwypuklona przez enigmatycz-
ność i niejasną referencyjność poszczególnych zdań. Nie poznamy bliżej znajo-
mych, nie dowiemy się dlaczego wyprawy były niebezpieczne i dlaczego właściwie 
powodowane były koniecznością. Nie jest to zresztą aż tak istotne. Najważniejszą 
sprawą, przynajmniej na początku opowiadania, jest zbudowanie wizji miasta: 
niebezpiecznego, zdegenerowanego, nocnego, ale fascynującego - wszelkie enig-
matyczności są tu jak najbardziej na miejscu. Tworzą misterną siatkę, na którą 
składają się dyskretne zabiegi mitologizujące, migotanie znaczeń, przesunięcie 
utworu w kierunku fantazji , marzenia, snu, egzystencji fantazmatycznej. Warto 
bowiem zauważyć, że w opowiadaniu zostają wyraźnie wyodrębnione i rozdzielone 
dwie sfery: dzienna i nocna. Miasto, to prawdziwie fascynujące miasto, przynależy 
oczywiście do sfery mrocznej. Główna bohaterka pragnie się tam dostać i drążyć 
tajemnice ciemnej strony miasta. Przypomina to w pewnym sensie antyczną kata-
bazę, zejście do podziemi, które w wykładni jungowskiej oznaczają nieświado-
mość. Ma to swoje odzwierciedlenie w tekście. Wyraźnie jest tu zaznaczone prze-
kroczenie: „Widywałam już, jak plac pustoszeje niby w powiewie wiatru. Tego 
właśnie potrzebowałam, przyuczona, że prawdziwe życie zaczyna się w momencie 
przekraczania nakazu, a rozkosz nie istnieje bez niebezpieczeństw" [SS, s. 10]. 
Narratorka chce eksplorować ciemną stronę miasta czy raczej zbiorową nieświado-
mość. Stwierdza: „Chciałam być poszukiwaczką - drążyć nocne rejony i powracać 
z łupem [...]" [ŚS, s. 9], I dokładnie tak się dzieje. Bohaterce udaje się wydrzeć 
ciemnej sferze łup - plastykowy worek na śmieci wypełniony niezidentyfikowa-
nym kształtem. Oczywiście dostęp do niego nie jest prosty. Tajemnicy broni „mały 
człowiek ze szczurzym wąsikiem", który nie każdemu jest skłonny sprzedać swój 
towar. 

Mamy tu do czynienia z oczywistym zakazem. Tajemnica dostępna jest tylko 
wybranym. Bohaterka musi więc przechytrzyć strażników, a więc dokonać czynno-
ści, którą niejednokrotnie parali się bohaterowie mitologiczni. A to mity właśnie 
są kanwą psychoanalitycznych rozpoznań, które można rozumieć jako opowieść 
o wewnętrznej kulturze człowieka. Taka możliwość interpretacji opowiadania Fi-
lipiak istnieje bardzo wyraźnie. Cóż więc bohaterka wyławia z głębin nieświado-
mości? Lalkę. Naturalnej wielkości, piękną, sztuczną esencję kobiecości, das ewig 
Weibliche. Z dalszych fragmentów tekstu wynika, że nie jest to jednak zwykła lalka, 
lecz raczej rodzaj sex toy. Jest więc podporządkowana jednej podstawowej funkcji -
seksualnemu spełnieniu. Jej ciało nie należy do niej, jest całkowicie skolonizowa-
ne. Rafał Grupiński i Izolda Kiec zauważają w książce Niebawem spadnie bioto, że 
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jest to symbol reifikacji kobiety w kulturze2 4 . Ma to swoje odzwierciedlenie w te-
kście - bohaterka zaczyna bowiem traktować zdobycz jako swego rodzaju kulturo-
we lustro. Jedyne wyobrażenie, z którym można się identyfikować, gdyż w kulturze 
brakuje innych a l t e rna tyw-

Lalka siedząca teraz przede mną dorosłą nie jest odbiciem snu dziecka, zatem czyjego snu 
jest odbiciem? Lalkę-dziecko wymyśli! dorosły dla dziecka, lalkę-kobietę wymyśli! męż-
czyzna dla. . . kobiety czy drugiego mężczyzny? A jeśli nie wymyślił jej mężczyzna? Nie 
mogła jednak wymyślić jej kobieta, kobiety i dzieci nie wymyślają lalek, używają ich tylko 
jako lustra. [SS, s. 13] 

Według Freuda identyfikowanie się jest procesem psychologicznym, w którym 
podmiot przejmuje pewne cechy innej osoby i ulega częściowemu bądź całkowite-
mu przekształceniu, dostosowując się do modelu, jaki stanowi ta osoba. Jacques 
Lacan, twórca pojęcia zwanego „stadium lustra", za początek tożsamości uznaje 
chwilę, w której dziecko utożsamia się ze swym odbiciem w lustrze, postrzegając 
siebie jako całość, jako to, czym chce być2 5 . Z tej perspektywy lalka jako kulturowe 
lustro staje się bardzo niebezpieczna: piękna, powabna, seksualna i . . . niema. Bo-
haterka próbuje więc wielokrotnie porozumieć się ze swą zdobyczą: 

- Nie chcę być natrętna. Jak masz na imię? 
Z lekkim zgrzytem opuściła głowę. 
Patrzyłam na nią w osłupieniu. Najwyraźniej się poruszyła, nie wiedziałam tylko, czy by! 
to celowy odruch ukrytego mechanizmu, obsunięcie się śrubki, czy zakodowana gdzieś w 
mechanizmie odpowiedź. Niepewna spróbowałam jeszcze raz: 
- Możesz mi powiedzieć jak masz na imię? 
Ten sam gest odmowy został powtórzony, teraz już wyraźniej. [SS, s. 12] 

Kontakt bohaterki z lalką, a poniekąd również - uwzględniając mechanizm 
kulturowego lustra - z samą sobą jest niemożliwy. Próby spełzają na niczym. Bra-
kuje języka. Lalka jest bezwolna i ciągle niema. Ale jakaś nikła nić kontaktu zaist-
niała, a przynajmniej bohaterce wydaje się, że mogłaby zaistnieć. Trzeba tylko od-
naleźć ścieżkę dostępu, hasto. Uporczywe ponawianie prób porozumienia przywo-
dzi na myśl Solaris Stanisława Lema. W opowiadaniu Filipiak chodzi jednak nie 
tylko o porozumienie z drugim podmiotem, ale przede wszystkim o porozumienie 
ze sobą. Z własnym ciałem i głosem. Co więcej - próby komunikacji nie mają cha-
rakteru wyłącznie werbalnego. Kontakt przybiera również formę erotyczną i sen-
no-fantazmatyczną. Wszystko jednak na nic. Bariera komunikacyjna wydaje się 
nie do przebycia. 

24/ R. Grupiński, I. Kiec Niebawem spadnie bioto czyli kilka uwag o literaturze nieprzyjemnej, 
Poznań 1997, s. 67. 

' J . Laplanche, J.B. Pontalis Słownik psychoanalizy, przeł. E. Modzelewska 
i E. Wojciechowska, Warszawa 1996, 123-130. 
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Dlatego najdziwniejsze wydaje się zakończenie opowiadania. Bohaterka rozci-
na brzuch lalki: „Z rozpadliny wychyliły się splątane kłącza odnóży, błyszczący 
metalowy korpus uśpionego owada. Poczułam mdłości, jednak metalowy blask nie 
pozwoli! mi przestać się w niego wpatrywać. To nie poruszało się, była w tym jed-
nak potencjalna możliwość przebudzenia" [SS, s. 24]. Czym jest owo tajemnicze 
coś, które bohaterka wyjęła z brzucha lalki? Odpowiedź na pytanie wydaje się klu-
czowa dla interpretacji utworu. Powtórzmy więc - uśpiony owad, w którym tkwi 
możliwość przebudzenia. Akapit dalej owad zostaje zamieniony w skrzyżowanie 
skorpiona i pocisku z opóźnionym zapłonem. Jest więc to coś strasznego i poten-
cjalnie destrukcyjnego, co może rozsadzić skostniałe struktury. Innymi słowy: 
monstrualna wybuchowość. Skomasowanie powyższych atrybutów przywodzi na 
myśl metaforykę używaną przez Filipiak w eseju Literatura monstrualna26. Tekst 
ten jest swoistym studium recepcji książek pisanych przez kobiety po roku 1989. 
Autorka skupia się przede wszystkim na znaczeniu i funkcji stygmatyzującej i nie-
zwykle nośnej formuły, którą krytyka z upodobaniem posługiwała się przy analizie 
tekstów kobiecych. Chodzi oczywiście o „literaturę menstruacyjną". Filipiak prze-
konuje, że miała ona charakter synekdochalny i spełniała rolę fantazmatu grozy, 
dzięki któremu można było oswoić (i zdeprecjonować) nowe, niepokojące zjawi-
sko. Autorka zarysowuje pole semantyczne i metaforykę stosowaną przez niektó-
rych krytyków: menstruacyjność (nie tylko poprzez freudowski lapsus) łączy się z 
monstrualnością, potwornością i niejasnym, potencjalnie wybuchowym statusem 
literatury pisanej przez kobiety. 

Oczywiście, zestawiając zakończenie Zdobyczy z analizą mizoginicznych fanta-
zmatów, niebezpiecznie zbliżamy się do granic nadinterpretacji . Jednak paralela 
istnieje i niepokojąco kusi. Bohaterka opowiadania wyrywa niemej i martwej lalce 
tajemnicę, jeszcze milczącą, ale skłonną do przebudzenia. „Ciekawe czy to na-
prawdę wybucha" - myśli bohaterka wychodząc z mieszkania razem ze swą zdo-
byczą. 

4. Ciało subwersywne 
Skoro tak doskonale udaje szaleńca, to znaczy, 
że nim jest 

Jean Baudr i l l a rd 

Poszukiwanie głosu kobiecego ciała może prowadzić do swoistego esencjonali-
zmu, nieustannego podkreślania różnicy między płciami. A to prowokuje świado-
me ograniczenie. Proza Filipiak nie chce być jednak w ten sposób ograniczona. Tu 
Inność jest ciągle na nowo poszukiwana i różnicowana. Autorka pyta więc w Twór-
czym pisaniu: „Po co dopuszczać kultury getta do głosu? Zakładając, że nie intere-
suje nas, co mają o sobie do powiedzenia? Ze ich prawa nic nas nie obchodzą? Bo 

26//1. Filipiak Literatura monstrualna, „Ośka" 1999 nr 1. 
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one nas oglądają. Dzięki nim możemy lepiej zobaczyć samych siebie" [TP, s. 200]. 
I - dopowiedzmy - wywalczyć sobie trochę więcej wolności. 

Najwyraźniejsze opowiedzenie się po stronie Inności możemy zaobserwować 
w opowiadaniu Przytul mnie z tomu Śmierć i spirala. Głównym bohaterem tego rwa-
nego, nieciągłego tekstu jest osoba o nieidentyfikowalnej do końca płci. W rozmo-
wie z Agnieszką Kosińską Filipiak rzuca więcej światła na tę kwestię: „Bohaterem 
jest po prostu transseksualista. Mężczyzna, który chce być kobietą; bardzo się sta-
ra, a jednocześnie bardzo się boi, że zostanie zdemaskowany, dlatego bez przerwy 
sprawdza na ile jest, na ile nie jest kobietą"2 7 . Oczywiście nie trzeba wpisywać tego 
„odautorskiego bryku" w proces interpretacyjny, ale wskazówka jest na tyle po-
ręczna, że warto ją mieć w pamięci. Bowiem bez względu na medyczną taksono-
mię, możemy bez wahania uznać, że głównym bohaterem opowiadania jest osoba, 
dla której ciało i płeć nie są czymś oczywistym czy „przezroczystym". To poważny 
problem, który trzeba poddać poznawczej obróbce. 

Akcja opowiadania toczy się w wielkomiejskim domu publicznym. Nie jest to 
jednak zwykły dom publiczny - nie akty seksualne są tu ważne, ale fantazje ero-
tyczne oraz odgrywanie określonych ról i sytuacji. Symulowanie. Kolejne cząstki 
opowiadania przedstawiają fragment marzenia jakiegoś anonimowego klienta. 
Można by więc powiedzieć, że mamy do czynienia z zawieszonym gdzieś w prze-
strzeni domem publicznym erotycznych fantazmatów. Seksualnym Disneylandem 
wyobraźni. Tu można się spotkać z następującą, charakterystyczną relacją: 

I to był facet, na którego najbardziej działały rzeczy sztuczne. Peruki, rzęsy, sztuczny 
biust, sztuczne biodro. Więc stroszyłam sobie włosy i malowałam oko na pól twarzy. Co 
bym nie wymyśliła i tak ciągle byłam z a n a t u r a 1 n a. [SS, s. 70, podkr. moje - B. W.] 

Ostatnia fraza brzmi niepokojąco - dlaczego właściwie bohaterka była ciągle „za 
naturalna"? W stosunku do kogo? Bardzo wątpliwe, że w stosunku do obrazu real-
nej kobiety - naturalność w opowiadaniu jest konsekwentnie podważana. Raczej 
w odniesieniu do innych ikon, których kultura popularna dostarcza w niezliczo-
nych ilościach. Znak odnosi się więc wyłącznie do innego znaku, co przywodzi na 
myśl rozważania poststrukturalistów, a zwłaszcza Jeana Baudrillarda. W opowia-
daniu Fil ipiak obraz kobiety nie jest odbiciem głębszej rzeczywistości, nie 
przesłania braku głębszej rzeczywistości, po prostu nie ma związku z jakąkolwiek 
rzeczywistością28. Fantazmat ma tu więc strukturę symulakrum: swą moc bierze 
z napięcia między znakami, bojkotując wszelką referencjonalność. Tym samym 
rozmyciu ulega granica pomiędzy „prawdziwym" a „fałszywym", światem rzeczy-
wistości i światem wyobraźni. Nie popełnimy więc chyba wielkiego nadużycia ze-
stawiając dom publiczny z opowiadania Filipiak z Baudrillardowskim Disneylan-

^^ Niech się stanie sztuczność. Z Izabelą Filipiak rozmawia Agnieszka Kosińska, „Dekada 
Literacka" 1995 nr 4, s. 10. 

28 / ' Por. J. Baudrillard Precesja symulakrów, przeł. T. Komendant, w: Postmodernizm. Antologia 
przekładów, red. R. Nycz, Kraków 1997, s. 181. 
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dem, który ma być „doskonałym modelem wszystkich [...] pogmatwanych 
porządków symulacji"29, gdzie odbywa się nieustająca „gra iluzji i fantazma-
tów"30. Przybytek występnych rozkoszy z opowiadania Przytul mnie spełnia właści-
wie tę samą rolę. Jest zbornikiem ludzkich (męskich?) fantasmagorii erotycznych. 
Symboliczną sceną, na której ciągle na nowo odgrywa się pożądanie. Jednak ta 
konstatacja to nie wszystko - jeśli podążać za myślą Baudrillarda, to należy zrobić 
jeszcze jeden krok. Francuski filozof pisze bowiem: 

Disneyland istnieje po to, by ukrywać, że Disneylandem j e s t cały „realny" kraj, cala 
„realna" Ameryka. [...] Wybudowano imaginacyjny Disneyland po to, aby przekonać, że 
reszta jest rzeczywista, tymczasem cale Los Angeles i otaczająca je Ameryka przestały być 
rzeczywiste, należą bowiem do porządku hiperrealności i symulacji.31 

Czyżby więc dom publiczny erotycznych fantazmatów został stworzony po to, aby 
pokazać, że kobiece ikony męskiego pożądania są w istocie nierzeczywiste, wieczy-
ście symulowane? Taka myśl może pojawić się w głowie czytelnika, zwłaszcza że 
głównym bohaterem jest przecież osoba, która kobiecości musi się nauczyć. 

A nie jest to sprawa łatwa: „Na tyle rzeczy musisz zwracać uwagę. Jak siadasz, 
jak wstajesz, jak się poruszasz, o czym rozmawiasz. Zbudowanie efektu naturalno-
ści jest o wiele trudniejsze niż gra w utożsamienie wśród ludzi, którzy doceniają 
twoją sztuczność" [SS, s. 69]. Bohater musi ciągle grać, odtwarzać rolę wedle zaob-
serwowanych u innych kobiet wskazówek. Nic tu nie jest naturalne, a sama natu-
ralność też jest swego rodzaju rolą. W pewnym momencie dochodzi do wniosku, że 
nie tylko on coś symuluje. Pozycja wnikliwego obserwatora każe mu zastanowić 
się, czy przypadkiem - nieświadomie - wszyscy czegoś nie udają. Czy płeć nie jest 
przyznaną w momencie urodzenia rolą, którą trzeba z lepszym bądź gorszym skut-
kiem odgrywać na scenie theatrum mundi. 

Nawet ciąża staje się jedynie znakiem kobiecości. Nie ma w niej nic naturalne-
go czy biologicznego. Jest kodem społecznym, elementem semiotycznej siatki, któ-
ra buduje kobiecość. Dlatego bohater stwierdza; „Jej ciąża jest takim samym oszu-
stwem jak moje przebranie. Niemal tak samo byliby urażeni, gdyby mogli prze-
świetlić jej brzuch, jak gdybym ja odsłonił moją sztuczność" [SS, s. 70]. 

Jeśli głównego bohatera trapi ciągła konieczność odgrywania roli, to proble-
mem pozostałych bohaterów przebywających w tym szczególnym domu publicz-
nym jest niemożność bycia do końca prawdziwym, naturalnym. Bo co jest tak na-
prawdę naturalne? Gdzie szukać ideału? To poczucie bycia nie do końca adekwat-
nym jest być może mniej doskwierającą wersją poczucia odgrywania roli. Czyżby 
więc wszyscy po prostu grali kobietę lub mężczyznę? 

Zauważmy - dla bohatera opowiadania Przytul mnie to rola ważna i trudna. 
A dla innych? Mniej trudna i dlatego niezauważalna? Judith Butler, teoretyczka 

2 9 /Tamże, s. 187. 
3 0 / Tamże. 
3 1 /Tamże, s. 188. 
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plci-jako-dragu, pisze: „Jeśli potraktowalibyśmy pleć społeczną jako rodzaj zada-
nia do wykonania, to można powiedzieć, że zadanie to nigdy nie zostaje do końca 
wykonane zgodnie z oczekiwaniami"3 2 . A jednak musi zostać wykonane - to prze-
cież rola życia. W świecie rządzonym przez pleć nie można być sobą, nie będąc 
przy tym mężczyzną albo kobietą. A nawet więcej - bez pici po prostu nie można 
istnieć. 

W tym miejscu można by zapytać o jaką pleć właściwie chodzi w cytowanych 
utworach Filipiak - o sex czy o gender? Niewątpliwie w opowiadaniu króluje nad-
rzędna świadomość funkcjonowania płci biologicznej w porządku kultury. I jest to 
zgodne z rozpoznaniami Judith Butler. W jej ujęciu pleć jest performatywem - co 
oznacza, że stanowi o niej nie to, czym się jest, lecz to, co się robi. Jest wieczyście 
odtwarzanym cytatem, odnoszonym nie do jakiegoś ideału (ten jest nieosiągalny), 
lecz do wskazówek reprodukowanych przez kulturę. Momentem inicjującym per-
formatyw staje się okrzyk „to jest dziewczynka" lub „to jest chłopiec", wygłoszony 
zaraz po urodzeniu3 3 . Z tej perspektywy nieistotne jest rozróżnienie na sex i gender. 
Materia i cielesność nie istnieją poza językiem34 , a płeć biologiczna wpisuje się na-
tychmiast w porządek kultury i przezeń jest postrzegana3 5 . Innymi słowy - okre-
ślenie n a t u r a l n y sankcjonuje pewien porządek kulturowy, służy jego repro-
dukcji . 

Dlatego właśnie zarówno dla Filipiak jak i dla Butler ciało ma swój wymiar sub-
wersywny. Autorka Absolutnej amnezji nie przedstawia przecież transseksualisty 
jako egzotycznego c u r i o s u m , lecz dzięki niemu odsłania pewien system. To 
eks-centryczne ciało wykorzystuje przestrzeń, którą kultura stwarza poprzez wy-
kluczenie pewnych zachowań. Funkcjonuje więc w innym dyskursie niż kulturo-
wo uznawany. I tu ujawnia się jego subwersywna moc. Eksponuje mechanizmy 
rządzące płcią w kulturze i każe czytelnikowi zastanowić się nad własnym płcio-
wo-ontologicznym statusem w fantazmatycznym symulakrum kultury - zwłaszcza 
w kontekście słów bohatera Przytul mnie: „To może brzmi jak wyznanie pychy, ale 
czuję coraz wyraźniej, że tylko ja jestem prawdziwy" [ŚS, s. 71-72]. 

3 2 / J . Butler Krytycznie queer, przel. A. Rzepa, w: „Furia Pierwsza", seria „Zeszyty Gender 
Studies" nr 1, s. 44. Jest to przekład 8. rozdziału książki J. Butler Bodies That Matter: 
On the Discoursive Limits of „Sex", Routledge-New York-London, 1993. 

Por. J. Culler Język performatywny, w: Teoria literarury, przeł. M. Bassaj, Warszawa 1998, 
s. 119. 

34,/ Por. K. Szczuka, Gombrowicz subwersywny, „Teksty Drugie" 1999 nr 5, s. 174. 
3 5 / Bożena Chołuj, komentując teorię Butler, podaje ciekawy, egzemplifikujący fakt: 

»[...] do XVII wieku leworęcznym albo obcinano lewą rękę, przywiązywano ją do ciała, 
albo uznawano ich za nienormalnych. Do dziś istnieją obok praworęcznych ludzie 
leworęczni. Mimo że różnica jest między nimi w dalszym ciągu widoczna, a jej charakter 
biologiczny tłumaczy się innym usytuowaniem ośrodków ruchu w mózgu, przestała być 
kulturowo znacząca. Praworęczność przestała być uważana za jedynie naturalną", 
B. Chotuj Tożsamość płci - natura czy kultura? w: Spotkania feministyczne, red. 
B. Limanowska, T. Oleszczuk, Warszawa 1998. 
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5. Absolutny początek 
Kultura stwarza Innemu lustra, w których widać jedynie zniekształcony wize-

runek - to jedno z rozpoznań Twórczego pisania dla młodych panien. Aby więc odna-
leźć własny głos, należy cofnąć się do autentyczności swojego ciała. Jednak eksplo-
racja cielesności - a tę lekcję Filipiak przerobiła bardzo konsekwentnie i świado-
mie - to nie wszystko. Kolejny etap jest znacznie trudniejszy. Zawłaszczający 
gąszcz matryc kultury, która czy to zniekształca, czy uniemożliwia głos Innemu, 
należy poddać krytycznej analizie. Innymi słowy - dekonstrukcji. 

Warto w tym miejscu przypomnieć, że dekonstrukcja wcale nie oznacza tylko 
negatywnej działalności niszczycielskiej. Jacques Derrida przestrzega przed ta-
kim rozumieniem tego pojęcia i dodaje: „Nie chodzi bowiem o zniszczenie, a o zro-
zumienie w jaki sposób «skonstruowana» jest pewna całość, o jej w tym celu swo-
iste odtworzenie"36 . Słowa te doskonale oddają strategię artystyczną Izabeli Flili-
piak. Trudno byłoby stworzyć cokolwiek na absolutnym pogorzelisku. Chodzi 
więc raczej o „poluzowanie" systemu na tyle, aby były dobrze widoczne poszcze-
gólne (represyjne) jego elementy, aby była widoczna przemoc kultury. W ten spo-
sób właśnie można odczytać Absolutną amnezję. 

Lekturę warto rozpocząć od fragmentu dodanego na początku drugiego wyda-
nia książki, bo ta zmiana wydaje się przemyślana, celowa i znamienna. Jak więc 
wygląda ten nowy początek? To Fragment z pamiętnika ukrytego po odwrotnej stronie 
stołu. Składa się on z krótkich, sentencjonalnych zdań wyeksponowanych graficz-
nie i z ich rozwinięcia, które tworzy przejmującą opowieść o władzy. „Chłopcy się 
biją, bo jak dorosną, to będą walczyć. Dziewczynki się nie biją, bo jak zostaną na-
uczycielkami, będą mogły sobie wszystko odbić". [AA, s. 6]. Tak przedstawiają się 
relacje władzy i steatralizowanej przemocy. Góra, dół, nieugięte hierarchie. Sto-
sunki społeczne to zawsze relacje władzy. Ale Filipiak idzie dalej. „Patrzę a zara-
zem jestem obserwowana. Przez kogo? Kto jest moim Bogiem?" [AA, s. 5] -odnoto-
wuje Marianna w swym pamiętniku. Władza przyjmuje tu wręcz Foucaultowski3 7 

wymiar. Ma postać panopticonu. Człowiek jest obserwowany i kontrolowany 
dosłownie wszędzie, co pozwala interweniować w każdej chwili, zanim jakikol-
wiek czyn zostanie popełniony. W ten sposób represja jest wręcz internalizowana. 
(„Kto odnotowuje moje myśli? Co dla mnie przygotował? Na jaką wystawi mnie 
próbę?" [AA, s. 6] - pyta Marianna). Ale w powieści Filipiak można odnaleźć jesz-
cze coś - swego rodzaju desubstancjalizację władzy, co na pierwszy rzut oka nie 
jest oczywiste. Bo owszem - władzę posiadają tu konkretne osoby (np. Sekretarz), 
ale w pewnym momencie ulega ona rozmyciu, rozproszeniu. Staje się „konstrukcją 
umożliwiającą jej kapilarne, automatyczne, permanentne funkcjonowanie"3 8 . 

^ J. Derrida Lisi do jednego z japońskich przyjaciół, przeł. J.M. Godzimirski, przejrzał 
S. Cichowicz, „Konteksty. Polska Sztuka Ludowa" 1993 nr 3, s. 44. 

37/ ' Mam tu na myśli przede wszystkim Nadzorować i karać. 
38// B. Banasik Michel Foucault - mikrofizyka władzy, „Literatura na Świecie" 1998 nr 6, s. 332. 
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Wagę przemocy uwydatnia niezwykła empatia giównej bohaterki. Gdy Marian-
na słyszy jak grupa wyrostków maltretuje bezdomnego kota, dokonuje znamienne-
go przesunięcia w metaforyce, pisząc „bolą mnie oczy i pazurki" (s. 6). Natomiast 
złamana gałąź wygląda według niej „jak ledwo zakrzepnięta rana" (s. 5). Zapisuje 
więc w pamiętniku: „Patrzę na nią, widzę bolesność poszarpanych ścięgien, czuję 
nierówne, gorączkowe tętno w poszarpanych zwojach" (s. 5). Ta nadwrażliwość ro-
mantycznego dziecka - bo Marianna to niewątpliwie dziecko romantyczne 3 9 -
s trukturyzuje permanentny gwałt symboliczny dokonywany na człowieku. 

Powieść Filipiak to zatem przede wszystkim powieść o kapilarności władzy, nie-
uniknionej opresji i zhierarchizowaniu świata. Bierne przyjmowanie status quo to 
jednak dopiero połowa drogi - bo właściwie skąd wziął się ten represyjny układ. 
Filipiak, moim zdaniem - pośrednio - odpowiada: z kultury, która jest swoistą ma-
trycą kształtującą porządek symboliczny, a przez to i społeczny. Stąd liczne trawe-
stacje i parodie rozmaitych tekstów kultury, które są fantazmatycznym odbiciem 
rzeczywistych (tzn. powieściowych) wydarzeń. 

Nie są to jednak zupełnie przypadkowe teksty kultury. Punkt wyjściowy dekon-
strukcji opiera się - oczywiście - na micie Ifigenii. Takie postępowanie jest bardzo 
znamienne - mity greckie leżą u podstaw kultury europejskiej, odbijają jej arche-
typy i stanowią wyśmienitą pożywkę dla wszystkich, którzy chcą objąć i zdiagno-
zować „całość". Luce Irigaray stwierdza na przykład „nasza wyobraźnia funkcjo-
nuje zawsze według schematów utrwalonych przez mitologię i tragedie greckie"4 0 . 
Polemizując z Freudem dowodzi, że u podstaw kultury leży pierwotne matkobój-
stwo. Swą tezę egzemplifikuje na podstawie - co nie bez znaczenia - Orestei i zabój-
stwa Klitajmestry przez Orestesa. Rola Ifigenii nie jest w tej interpretacji wyeks-
ponowana, ale potwierdza kierunek subwersywnych przewartościowań. 

Tragedia Marianny, zatrzaśniętej pomiędzy - przedstawionymi przecież nie 
z epickim rozmachem, a w figuratywnym skrócie - Sekretarzem i matką - wieczną 
dysydentką (Niepokalaną/ Nieutuloną), ma swój analogon w tragedii greckiej, 
traktowanej jednak bardzo nieufnie. Ten mityczny plan/1 bsolutnejamnezji rekon-
struuje Maria Janion w eseju Ifigenia w Polsce. „Rekonstruuje" to chyba w tym kon-
tekście najlepsze słowo, bowiem to, co Filipiak poddaje okrutnej dekonstrukcji , 
autorka Gorączki romantycznej pieczołowicie zlepia w całość. Swój szkic kończy 
znamiennie: „Mimo okrucieństwa przedstawionych doświadczeń kobiecości nie 
ma tu gwałtownych zerwań pamięci i pisarstwa. Tr iumfuje wzór tkaniny - ciągłej 
i spoistej"4 1 . 

Esej Mari i Janion można by potraktować jako swoist z pendant, ciąg dalszy Ab-
solutnej amnezji. I to nie tylko dlatego, że rekonstruuje plan powieści Fil ipiak. Ifi-
genia w Polsce wchodzi w interesującą postmodernistyczną grę z Absolutną amne-
zją. Maria Janion rozpozna przecież siebie w powieściowej bohaterce - Mistrzy-

3 9 / M . Janion Ifigenia w Polsce, w tejże: Kobiety i duch inności, Warszawa 1996, s. 337. 
40/ / L. Irigaray, Cialo-w-cialo z matką, przel. A. Araszkiewicz, Kraków 2000, s. 9. 
4 1 / M . Janion Ifigenia..., s. 343. 
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ni. W ten sposób fikcyjna postać obleka się w realne ciało i dopisuje swoją wersję 
zdarzeń. A dokładniej skleja f ragmenty roztrzaskanej przez Fil ipiak zabawki4 2 

(tj. kultury). 
W Absolutnej amnezji w tak okrutny sposób potraktowany został nie tylko mit 

0 Ifigenii. Nie ostały się żadne mity, opowieści, narracje. Zostają bowiem tak 
przedstawione, by ujawniły swą represyjną, choć sprytnie zakamuflowaną naturę. 
Treny Jana Kochanowskiego zostają przerobione na opowieść o gwałcie Urszulki 
1 egoizmie autora. Podczas szkolnej akademii z okazji Dnia Kobiet - tej, jak pisze 
Maria Janion „skamieniałej samej w sobie represji"4 3 - dochodzi do aktu prome-
tejskiego buntu nauczycielki Lisiak, zakończonego, jak to w wypadku bohaterów 
romantycznych często bywa, pobytem w szpitalu psychiatrycznym. Porządek 
ujawnia swe represyjne fundamenty. Pamięć o tej „odwrotnej stronie rzeczy" zapi-
suje Marianna w wypracowaniu Wyobrażam sobie moją przyszłość. 

Tu dokonuje proteusowych przemian, wchodząc w tożsamość różnych kobiet 
i ujawniając represyjność matryc przygotowanych dla nich przez kulturę. Oczywi-
stość ukazuje swe niejawne przesłanki, a tkanina stabilnego porządku - swą 
splątaną, pełną supłów, odwrotną stronę. Gdy Marianna staje się Elizą Orzesz-
kową pisze: „Moje nazwisko poniewierać się będzie w szkołach, a uczniowie będą 
straszeni zawczasu moimi opisami przyrody. Nikt już nie będzie wiedział, o czym 
pisałam, czego pragnęłam i jak wyglądało moje życie". Marianna skrzętnie notuje 
tę utajoną prawdę, bo pamięć jest strategią obrony. Buduje podziemne korytarze 
(ten motyw często się u Filipiak powtarza) pod powierzchnią zastanych, spetryfi-
kowanych form. 

„Pamięć" to słowo kluczowe w tej powieści. Kultura dokonuje przecież symbo-
licznego gwałtu na każdej jednostce. Innymi słowy - powoduje absolutną amnezję. 
Istotę tego procesu wyjaśnia Turek: 

Szkoła nie służy do uczenia, tylko dzieci jeszcze w to wierzą [...]. Wyznajesz się bardziej 
na początku niż pod koniec lekcji, o to im właśnie idzie. Od pierwszej klasy do ostatniej to 
cały proces zapominania. [...] Z tymi co uczą to samo zrobili wcześniej. Panie nauczyciel-
ki powtarzają z tobą własną, odrobioną lekcję. Pod koniec dostajesz dyplom ukończenia, 
z wypisanym na nim stadium amnezji . [AA, s. 54] 

Kultura zostaje wszczepiona człowiekowi - nie tylko, choć przede wszystkim -
w szkole. To ona właśnie, w opinii Turka, jest odpowiedzialna za zabijanie pierwot-
nej wolności i wrażliwości. Inicjuje proces swoistej de-edukacji4 4 , by doprowadzić 
w końcu do absolutnej amnezji. 

Niewątpliwie więc w powieści Filipiak kultura modeluje przemoc, która z kolei 
represjonuje każdą jednostkę ludzką. W ten sposób dokonuje się nieubłagany pro-

^ Por. K. Szczuka Czy feministki wybić się mogą na mil?, „Res Publica Nowa" 1997 nr 9. 
4 3 / M . Janion Ifigenia..., s. 324. 

^ ' Takiego sformułowania użył J. Sosnowski w swej recenzji Każdy był małą dziewczynką, 
„Ex Libris" 1995 nr 12. 
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ces zapominania tego, co byio na początku. Czy jest jednak możliwy proces „odpo-
mnienia'Vprzypomnienia sobie stanu sprzed absolutnej amnezji? Czy - for-
mułując pytanie z innej pe rspek tywy-można zapomnieć o tym , co nam zaapliko-
wano? 

Warto poszukać przykładów. Najpierw na myśl przychodzi Turek. To on prze-
cież jest widomym autsajderem, przywódcą młodocianych wyrzutków społeczeń-
stwa. W bunkrach - a więc pod spodem normatywnego porządku - urządza alter-
natywną społeczność. Jest świadomy symbolicznej indoktrynacji . Specjalizuje się 
w przeszkadzaniu harcerzom i drobnych kradzieżach. Do szkoły nosi jeden zeszyt, 
w którym i tak niewiele zapisuje. Organizuje spektakularny napad na swoją 
szkolę, w którym uczestniczy także Marianna. I tu właśnie pojawia się problem. Po 
sterroryzowaniu szkoły Turek natychmiast zasiada na miejscu dyrektora. Logika 
rewolucji - jak zwykle - okazała się nieubłagana. Turek konspiruje tylko po to, by z 
ciemiężonego stać się ciemiężycielem. Jest więc to kontestacja pozorna. On nie pa-
mięta już pierwotnej wolności. 

A Marianna? I tu docieramy do końca powieści, gdzie przez pozór realistycznej 
narracji coraz wyraźniej prześwitują wydarzenia nie mieszczące się w tej konwen-
cji: nad miastem kołuje anioł, a główna bohaterka prowadzi rozmowę ze swą 
zmarłą babką Aldoną. Ta proponuje jej jako wyzwolenie - absolut, transcendencję, 
pobyt w Siódmym Niebie. Zauważmy podobieństwo do losu Ifigenii - ona również 
po spełnieniu się ofiary została przeniesiona przez Artemidę na niebieski firma-
nent. Gdyby więc Marianna zgodziła się na tę propozycję - wpasowałaby się tym 
samym w koleiny już wcześniej przygotowane. Taka pozorna deifikacja nie jest ni-
czym nowym, lecz wyjściem zaprojektowanym już przez kulturę. Dlatego Marian-
na stwierdza: „Nie chcę żadnego absolutu, chcę już iść" [AA, s. 242]. Jest to gest 
prawdziwie rewolucyjny. Akt czystej negacji. Niezgoda na zastane reguły gry. To 
tak jakby Kopciuszek nagle zorientował się, że jest manipulowany i postanowił 
opuścić swoją bajkę. Tak też czyni Marianna. Opuszcza nie-swoją opowieść. Jeśli 
kultura jest zarówno przyczyną jak i skutkiem represji, to jedyne wyjście. Absolut-
ny początek nowego. „Niedobrze jest rozmyślać, zauważyła [Marianna] schodząc 
już ze skarpy, lecz zapominanie jest najbardziej niezręczną z ucieczek. Odchodziła 
więc tylko, nie oglądając się" [AA, s. 243]. 

6. Niebieskie zakończenie 
„Noszę śmieszne delikatne bluzeczki po mojej babci i jej dopasowane żakiety, 

na zmianę z obszernymi swetrami, koszulami dziadka ze stójką przy szyi, farbuję 
na nierówne galaktyczne smugi antyczne fartuchy mojej mamy i martwię się, co 
nastąpi, kiedy zużyję całą tę garderobę. . ." 4 5 - w ten sposób Izabela Filipiak rozpo-
czyna swoją wypowiedź na temat stosunku do tradycji, publikowaną w „Tekstach 
Drugich" w 1996 (a więc przed Niebieską menażerią). Ten fragment świetnie kore-

W Ankieta „Tekstów Drugich", „Teksty Drugie" 1996 nr 5, s. 113. 
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sponduje ze zdjęciem4 6 autorki zamieszczonym w książce Ciało, płeć, literatura, 
ilustrującym tekst Ingi Iwasiów. 

Zdjęcie ma charakter portretowy. Izabela Filipiak, ubrana w ciemne, powłóczy-
ste i wyraźnie „staromodne" szaty (!), siedzi na przekręconym w prawo biederme-
ierowskim krześle. Jej ciało ułożone jest zgodnie z zasadami wiktoriańskich kano-
nów (co świetnie unaocznia zestawienie z jedynym dagerotypem Emily Dickin-
son). W ten sposób uzyskany zosta! efekt stylizacji, choć bez śladu sztuczności. 

Zdjęcie nie stanowi jednak przykładu na połączenie przeszłości ze współczes-
nością. Chodzi raczej o „przymierzenie" tradycji, o czujące wejście w jej ciało, 
o odnalezienie ścieżki dostępu do prywatnej przeszłości. Taki „cielesny" sposób 
rozumienia tradycji ma swe odbicie również w Twórczym pisaniu, w postaci wskazó-
wek dotyczących dziedzictwa. Ich zbieżność z wymową zdjęcia jest uderzająca: 

Wejdź w świadomość swojej babci lub prababki. Wyobraź sobie jej ciato, ubranie, jakie 
nosiła, wrażenia jakich doznawały jej zmysły. Przejdź ostrożnie przez dekady jej życia, tak 
jakbyś pamiętała lub wyobrażała je sobie. Zatrzymaj się w jej starym wieku. Spójrz na jej 
ręce. Złóż się w nie, oswój się z nimi, aż rozpoznasz je jako własne, a wtedy przyjmij też hi-
storię, jaka się w nich zapisała. Im bardziej jej ciało stanie się twoim, tym łatwiej ożyje 
w tobie jej świadomość. [...] Pozwól, by jej glos zyskał przewagę, uchwyć rytm jej mowy, 
przejmij jej słownictwo. Sama zniknij w tej tworzącej się postaci. [TP, s. 228-229] 

Ciało staje się więc ścieżką dostępu do tradycji. Nie całej tradycji, tylko niektó-
rych jej elementów. Dlatego też analizowane zdjęcie wydaje się bardzo przewrot-
ne. Wejście w ciało przeszłości, dopasowanie jej do własnej postaci, oznacza rów-
nież pewien ironiczny dystans. Migotliwość. W cytowanej już ankiecie „Tekstów 
Drugich" Izabela Filipiak pisze więc: „[...] odczuwam pewną niechęć wobec tra-
dycji używania tradycji - jako zespołu tematów, na które powołując się bezkrytycz-
nie, można upewnić siebie i innych, że zrobiło się «wielką» literaturę"4 7 . I dalej: 
„Nie lubię słowa «tradycja» i wolałabym zastąpić je słowem «inspiracja». Inspira-
cja to zachwyt wywołany rozpoznaniem wspólnego tonu, niespodziewaną blisko-
ścią odczytanego gdzieś motywu. To piękne słowo, które sugeruje początek, 
dopełnienie i jego niezwykłą lekkość"48. A więc nie tradycja, lecz inspiracja. I taką 
właśnie wymowę ma zdjęcie. 

W tym miejscu warto raz jeszcze przypomnieć słowa Derridy4 9 . Dekonstrukcja 
nie jest destrukcją. Nie oznacza zniszczenia. Pokazuje jedynie, jak działa dany sys-
tem. Strategia artystyczna Filipak -w Absolutnej amnezji, choć wyraźnie dekonstruk-
cyjna, nie oznacza totalnej zagłady kultury. Jej stosunek do tradycji także potwier-
dza tę konstatację. Pomiędzy matrycami można odnaleźć swój glos, a ze zdekon-

Zdjęcie znajduje się na 441 stronie książki Ciało, płeć, literatura. Prace ofiarowane 
Profesorowi Germanowi Ritzowi w pięćdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 2001. 

W Ankieta „Tekstów Drugich "..., s. 113. 
4 8 / Tamże, s. 114. 
49// J. Derrida List do jednego..., s 44. 
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struowanego materiału zbudować własną narrację. A właściwie ją utkać. „Trium-
fuje wzór tkaniny - ciągłej i spoistej"5 0 - napisała Maria Janion i ta metafora ma 
swe głębokie uzasadnienie. 

Kazimiera Szczuka w przywoływanym już tekście Prządki, tkaczki i pająki. Uwa-
gi o twórczości kobiet opisała relacje pomiędzy czynnościami tkania, plecenia, mó-
wienia i pisania. Z artykułu dowiadujemy się, że prządka nie zawsze była nabożną, 
pokorną niewiastą pozbawioną głosu. Parki albo Mojry, przedolimpijskie bóstwa 
Logosu, przędły nić życia, śmierci i przeznaczenia. Szczuka cytuje również Ca-
rolyn G. Heilbrun, która w swojej pracy What was Penelopa unweaving? interpretuje 
opisaną w mitach czynność tkania jako kobiecą mowę, kobiecy język, kobiecą hi-
storię i - protest. Na przykład Filomena, zgwałcona przez swojego szwagra Tere-
usza, który również obciął jej język, aby nie mogła przeciwko niemu zeznawać, 
uprzędła tkaninę opowiadającą historię zgwałcenia i przekazała ją swojej siostrze 
Prokne. W wykładni Heilbrun kobiece tkanie upodabnia się do pisania. 

Nieprzypadkowo więc w Absolutnej amnezji pojawia się Prządka, która „używa 
ciała jak alchemicznego kamienia, próbując wciąż nowych konfiguracji, z których 
jedna miała wyzwolić ją w końcu z jakiegoś najbardziej intymnego uwikłania" 
[AA, s. 170]. To Prządka właśnie zbiera i składa w jedno różne fragmenty tekstów 
napisanych przez bohaterki powieści. Dzięki niej ocalało wypracowanie Marian-
ny. Prządka splata poszczególne głosy i tworzy z nich tkaninę - nieciągłą, rwaną, 
ale czytelną. Czyżby Prządka była - ukrytą w tekście - współautorką Absolutnej 
amnezji? Znajduje to swe uzasadnienie w teorii Rolanda Barthes'a. W Przyjemności 
tekstu czytamy: 

Tekst jak Tkanina; dotąd jednak uznawaliśmy zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową 
zasłonę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkani-
nie, płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez nieustanne splatanie. Zatracony 
w tej tkaninie - teksturze - podmiot rozpada się, jak pająk rozkładający sam siebie w kon-
struktywnych wydzielinach własnej sieci. Jeśli lubimy neologizmy, możemy określić teo-
rię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).51 

Gdy skontaminować pomysły Barthes'a - hyfologię i przyjemność tekstu, moż-
na odnaleźć pojemną formułę ogarniającą inny utwór Filipiak -Niebieską menaże-
rię. Tutaj najważniejsze są przecież uczucia - także czytelnika do teksu - i to one 
generują moc narracji. 

Recepcja książki była skrajnie zróżnicowana. Przemysław Czapliński pisze: 
„Niebieska menażeria to bardzo zła literatura, momentami wręcz fatalna [ . . . ]"5 2 , 
natomiast Inga Iwasiów stwierdza: „Na razie pozwolę sobie postawić nieryzy-
kowną tezę: mamy do czynienia z książką wybitną, a jej autorka pozostawiła dale-
ko w tyle peleton do niedawna określany jako p i s z ą c e t r z y d z i e s t o -

5 0 / M . Janion Ifigenia..., s. 343. 
5 1 / /R. Barthes Przyjemność tekstu, przet. A. Lewańska, Warszawa 1997, s. 92. 
5 P. Czapliński Absolutna menażeria..., s. 2. 
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1 a t k i"5 3 . Jednak bez względu na ostateczną notę, wszyscy recenzenci podkre-
ślają wagę uczucia w Niebieskiej menażerii. To ono jest tu bowiem najważniejsze. 
Jego pulsujące natężenie, tonacje i barwy splatają się w tkaninę ( tekstualnej) 
miłości. Uczucie snuje się i plącze rozsadzając schematy narracyjne. Kolejne 
cząstki opowiadań, przestawialne i tasowalne, są ekwiwalentem miłości. Tekst 
rozwija się zgodnie z logiką miłości, zderzeniem uczuć, a nie według takiego czy 
innego schematu konst ruującego narrację. Tę hipotezę in terpretacyjną potwier-
dzają słowa narratorki Haarlemu, umieszczone również na okładce książki: 

Chciałam zobaczyć czy słowo może zostać poczęte z miłości. Dlaczego? Może dlatego, że 
szanuję wyzwania, a to jest najtrudniejsze ze wszystkich, jakie napotkałam. Nie przypusz-
czałam wcześniej. Nie wiedziałam, że może tak być. Ze osiągalna jest taka możliwość, że 
mi wolno. [NM, s. 231] 

Słowo poczęte z miłości. Chyba należy dodać - udało się. Czy oznacza to rów-
nież dotarcie do „własnego głosu" i do języka? Zapewne tak. Widać bowiem coraz 
wyraźniej , że pukający do drzwi Inny obe jmuje swym wzrokiem szersze spek t rum 
zjawisk. I n n y - p o doświadczeniu r ó ż n i c y - s t a j e się pierwowzorem uniwersalności. 

Błażej WARKOCKI 

5 3 /1. Iwasiów, Już raczej się dosbudować", „Nowe Książki" 1997 nr 9, s. 54. 
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