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Interpretacje

Giovanna TOMASSUCCI

Ostatnie demony, ostatnie pokusy. 
Isaac Bashevis Singer i opowiadania Aleksandra Wata

Rzadko się zdarza, ażeby Singer stawiany zwykle obok w ielkich zachodnich 
prozaików, takich jak: Franz Kafka, Thom as M ann i Joseph Roth, był porówny­
wany do pisarzy reprezentujących tę samą narodowość, a przecież -  pod pewnymi 
względam i -  m u najbliższych. Chodzi o młodych Żydów należących do jego poko­
lenia, którzy zdecydowali się pisać swoje utwory w języku polskim  i stali się bez 
w ątpienia głównymi uczestnikam i awangardy międzywojennej.

W iadomo, iż dla Żydów na W schodzie, w szczególności dla Żydów polskich 
wybór języka stanowił w istocie wybór kultury. Shm eruk zauważył, iż:

Jawnie ideologicznem u charakterowi ośrodków kulturalnych posługujących się języka­
mi żydowskimi towarzyszyło często fanatyczne dążenie do wyłączności. Uczestnicy ku l­
tury  hebrajskiej przejawiali to dążenie wobec dwóch pozostałych k u ltu r i to samo czynili 
uczestnicy ku ltu ry  jidysz. Obie grupy traktowały kulturę polsko-żydowską z podejrzli­
wością i obawą, jeżeli nie ze zdecydowaną niechęcią, gdyż w ich m niem aniu stwarzała 
ona niebezpieczeństwo asym ilacji.1

Fakt ten sprawia, że zapom ina się często o grupach intelektualistów  piszących 
w jidysz bądź po hebrajsku, którzy śledzili współczesne wydarzenia ku ltu ra lne 
środowisk posługujących się językiem polskim, choćby po to, aby poddać je kryty­
ce. Shm eruk przypom niał ponadto:

Możliwe, że uwaga żydowskich czytelników polskiej literatu ry  nie przeznaczonej dla 
Żydów koncentrowała się na faktach odnoszących się w jakim ś stopniu do Żydów, na

Ch. Shm eruk Hebrew-Yiddish-Polish: a Trilingual Jewish Culture, w: The Jews o f Poland 
between Two World Wars, ed. by Y. G utm an et al., H anover-L ondon 1989, s. 286.
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tem acie bądź autorstwie. [...] N iem niej jednak możemy założyć, że żydowscy odbiorcy 
byli przeważnie bardziej zainteresowani dziełam i Ju liana Tuwima, Antoniego Słonim ­
skiego i Józefa W ittlina niż innym i polskim i pisarzam i, nawet wtedy gdy ci żydowscy 
pisarze nie podejm owali zagadnień bezpośrednio bądź pośrednio związanych z juda­
izm em .2

Mówi się tu  o zjawisku wciąż nie w pełni rozpoznanym. Z tego powodu -  mim o 
istnienia obszernej literatu ry  krytycznej -  nie jesteśmy dostatecznie poinform o­
wani o wpływach dziewiętnasto- i dwudziestowiecznej ku ltury  polskiej na ku lturę 
języka jidysz. Ten, kto do tej pory zajmował się związkami Singera z Polską, sku­
piał się przeważnie na sylwetkach bohaterów  pochodzenia polskiego: W iszniew­
skim, Jam polskim , Zarzyckim, Jadwidze, Tekli, Jan in ie3, nie zagłębiając się w bo­
gactwo jego lek tur i kontaktów  osobistych4. Badacze słusznie zwracali uwagę na 
polskich autorów cytowanych przez niego (J.I. Kraszewski, B. Prus, S. Przyby­
szewski) lub znanych powieściopisarzy trzech pierwszych dziesięcioleci wieku, 
takich jak Stefan Żerom ski oraz Zofia Nałkowska5. N ikt do tej pory -  o ile w iem -  
nie zadał sobie pytania, czy autor Rodziny Muszkatów  czerpał z ku ltu ry  swojego 
pokolenia, szczególnie z twórczości pisarzy pochodzenia hebrajskiego, przedsta­
wicieli awangardy literackiej i artystycznej, rozwijającej się w Warszawie, gdzie 
Singer spędził część dzieciństwa i młodość.

Zdaję sobie w pełni sprawę, iż tego rodzaju hipoteza może wydać się ryzykow­
na, zwłaszcza że autor nie pozostawił żadnych świadectw mogących ją potwierdzić 
zaś w ielokrotnie wypowiadał się krytycznie wobec ówczesnych twórców futury­

2 Tamże, s. 300-301.

3 Zob. T. Gladsky The Polish Side o f Singer’s Fiction, „Studies in Am erican Jewish 
L ite ra tu re” 5 (1986); Ch. Shm eruk Stosunki polsko-żydowskie w powieściach 
historycznych, w: Św iat utracony. O twórczości Isaaca Bashevisa Singera, red.
M. Adamczyk-Garbowska, L ublin  2003; M. Adamczyk-Garbowska Polska i Polacy 
w powieściach I. В. Singera, „Akcent” 1980, 1; tejże Ziemia Święta w Biłgoraju.
O polskich aspektach twórczości Isaaka B. Singera, „Więź” 1991, 1; E. W olicka, Wśród 
swoich obcy. Problem stosunków żydowsko-polskich w utworach Izaaka Bashevisa Singera, 
„Krytyka” 1993, s. 40.

4 Na ten tem at zob. Ch. Shm eruk Stosunki polsko-żydowskie w powieściach historycznych, 
M. Adam czyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rozstanie i powrót, Lublin 
1994, s. 38-45; A. Tuszyńska Singer. Pejzaże pamięci, G dańsk 1994, s. 152-164.

5 W ielu bohaterów  Singera czyta literaturę polską i dyskutuje na jej tem at, skupiając 
się na poetach i dram aturgach (rom antykach: Adam ie M ickiewiczu i Juliuszu 
Słowackim, symbolistach: Stanisławie W yspiańskim  i Stanisławie Przybyszewskim), 
a także powieściopisarzach. Zob. M. Adam czyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa 
Singera, s. 38-42. Ta sama autorka porównuje niektóre powieści Singera z Ludźmi 
bezdomnymi Żeromskiego i Granicą Nałkowskiej, zob. Jews and Poles in Yiddish 
Literature in Poland between the Two World Wars, PO LIN 5 (1990), s. 294, 298.
O związkach m iędzy dziełam i Singera i Panem Tadeuszem Mickiewicza pisze 
I. Buchen Isaac Bashevis Singer and the Eternal Past, New York 1968, s. 48.
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zm u i ekspresjonizm u6. Trzeba jednak pam iętać, że jego deklaracje dotyczące przy­
należności kulturowej nie zawsze są wiarygodne, gdyż stanowiły próbę stworzenia 
własnej autobiografii literackiej, wolnej od wszelkich wzorów. Jeżeli okazywał się 
nad wyraz powściągliwy w m ówieniu o swoich związkach z ku ltu rą języka polskie­
go, to i tak właśnie ten język, przyswojony w młodości wbrew ojcu7, stanowił jed­
ną z dróg prowadzących do praktyki pisarskiej, która dojrzała dzięki lekturze dzieł 
w ielkich powieściopisarzy dziewiętnasto- i dwudziestowiecznych, jak Fiodor D o­
stojewski, K nut H am sun, Gabriele D ’A nnunzio i Thom as M ann. Zresztą na po­
czątku lat dwudziestych Singer, wraz z bratem , zetknęli się ponadto z formacją 
artystyczną „C haliastre” (co w jidysz oznacza „hołota”), stworzoną przez m alarzy 
i pisarzy żydowskich związanych z rosyjskim  ekspresjonizm em  oraz futuryzm em .

A utorem  piszącym w języku polskim , z którym  chciałabym  porównać Singera, 
jest jeden z twórców międzywojennej awangardy -  poeta i pisarz A leksander Wat 
(jest to pseudonim  A leksandra Chw ata), urodzony w W arszawie w 1900 roku, 
zm arły śm iercią samobójczą we Francji w 1967.

Tak jak Zejdł, bohater opowiadania Papież Zejdł, A leksander pochodził, ze stro­
ny m atki, z rodu Raszi z m iasta Troyes (rabina Szlomo Icchaki), znanego kom en­
tatora biblijnego żyjącego w XI wieku, którego ród -  przypom inał Singer -  „wy­
wodził [się] od króla D aw ida”8. Rodzina Wata nie posiadała siedziby w dzielnicy 
żydowskiej, ale babka m ieszkała przy ulicy Złotej n r 40, niedaleko Krochmalnej. 
Ojciec godził silne tendencje m istyczne i wizyty u chasydów w Górze Kalwarii 
(w jidysz Ger) z zam iłowaniem  do filozofii K ierkegaarda9, m atka zaś należała do 
rodziny bardzo otwartej na świat słowiański. W  dom u rozmawiano po polsku i w ji­
dysz (był to jedyny język, w którym  dobrze mówił ojciec, choć czytał w pięciu in­
nych) oraz obchodzono święta żydowskie. Dzieci mówiły po polsku m.in. dzięki 
obecności wiernej domowniczki -  chłopki, będącej na służbie przez czterdzieści 
sześć lat, a z powodu swojego przywiązania zgładzonej przez nazistów.

6 M. Adam czyk-Garbowska Polska Isaaca Bashemsa Singera, s. 32.

7 „Było wielu Żydów, którzy uczyli się języka polskiego, ale ja wzrastałem  w tak 
pobożnej rodzinie, że dla mojego ojca stanowiło to grzech. Pam iętam , że pewnego 
razu, gdy miałem  szesnaście bądź siedem naście lat oznajm iłem  ojcu, że chcę uczyć 
się polskiego. W tedy ojciec zapytał, jak mogę myśleć o nauce języka polskiego, 
skoro M esjasz może w każdej chwili nadejść. Taka byia odpowiedź mojego ojca. 
M usiałem  zatem odłożyć naukę na jakiś rok lub dwa. W tedy zrozum iałem , iż 
M esjasz nie nadejdzie” -  I.B. Singer Portraits o f Famous American Artists, wywiad 
udzielony M. Paris, zamieszczony na stronie internetowej w w w .m atthew -paris.com .

8 I.B. Singer Papież Zejdł, w: Krótki piątek, przei. D. Bogutyn, G dańsk 1992, s. 147. 
Grób Szlomo Icchaki (1040-1105) znajduje się w Kutnie, o czym wspom ina A. Wat
Kartki na wietrze, w: Dziennik bez samogłosek, W arszawa 1990, s. 242.

9 Tamże, s. 264. Należy wziąć pod uwagę interesujące uwagi W ata na tem at związków 
środowiska chasydzkiego z kom unizm em : Mój wiek. Pamiętnik mówiony, Londyn 
1981, t. 1, s. 132.

http://www.matthew-paris.com
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D um a z bycia Żydem i Polakiem  oraz chęć zachowania jednakowego dystansu 
do obu ku ltu r odegrają znaczącą rolę w jego twórczości i życiu. W  notatkach opu­
blikowanych pośm iertnie, a sięgających lat pięćdziesiątych, Wat napisał:

Nigdy nie czułem się Polako-Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znosiłem  Metysów. Zawsze 
czułem się i Zydem -Zydem , i Polakiem -Polakiem  [...]. Jednocześnie trudne do w ytłu­
maczenia, ale prawdziwe. Zawsze byłem dum ny (o ile wolno w ogóle być dum nym  z przy­
należności do tej czy innej grupy ludzkiej), że jestem Polakiem , że jestem Żydem. A tak ­
że zrozpaczony: że jestem Polakiem , że jestem Żydem. Fura nieszczęść!10

Owo podwójne pochodzenie stanowi przyczynę jego niechętnej postawy wobec 
każdej formy nacjonalizmu. W  latach dwudziestych Wat był niejednokrotnie oskar­
żany przez syjonistów o propagowanie antysem ityzm u. Do legendy przeszła kłót­
nia, wywołana jego parodią mowy antysem ickiej11. W  odróżnieniu od innych m ło­
dych pisarzy debiutantów, takich jak Ju lian  Tuwim i A ntoni Słonimski, obracał 
się w rozm aitych kręgach inteligencji żydowskiej12. Niewykluczone, że zetknął się 
z braćm i Singer w okresie ich przynależności do wspomnianej już grupy „Chalia- 
stre”13. Kolejna okazja spotkania nadarzyła się na przełomie lat dwudziestych i trzy­
dziestych, gdy rozpoczął działalność w KPP, a Singer związał się z czynną komu- 
nistką Ronie (Runią) Szapirą.

Trzeba dodać, że tak jak Singer, również Wat łączył swoją działalność pisarską 
z aktywnością tłum acza (z języka francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego). Lista 
przekładanych przez niego autorów jest długa i obejmuje Georgesa Bernanosa, 
Dostojewskiego -  pisarza ważnego również dla Singera -  Antona Czechowa, Iwa­
na Turgieniewa, M aksim a Gorkiego, Rotha i H einricha M anna. W spółpracował ze 
znanym  wydawnictwem Rój, tym  samym, w którym  ukazała się w języku polskim  
powieść Izraela Joszuy Josze Kałb. W  1966 Singer mówił o nim  w „Forwerts”, po 
spotkaniu w Nowym Yorku z jego właścicielką H anną K ister14.

M imo iż należeli nieom al do jednej generacji, obaj pisarze kroczyli po zupeł­
nie innych ścieżkach. Wat dokonywał wyczerpujących eksperym entów charakte­
rystycznych dla „O stjudentum ”. Został fu turystą i reprezentował nu rt awangar­
dowy (m.in. jako pionier zapisu automatycznego), był dyrektorem  wwydawnic-

1(1 A. Wat Moralia, w: Dziennik bez samogłosek, s. 19.

11 O zdarzeniu, w którym  uczestniczył także futurysta Anatol Stern, pisze Wat w: 
Wspomnienia o futuryzmie, „M iesięcznik L iteracki” 1930, 2, s. 72.

12 W ata łączyły bliskie więzi przyjaźni z dziennikarzem  Bernardem  Singerem (pseud. 
Regnis), współpracownikiem  dzienników „Nasz Przegląd” (1923-1939) i „H ajn t” 
(1908-1939).

13 Wśród członków grupy, zawiązanej w W arszawie w 1922 roku, byli pisarze 
M. Broderson, M. Brauner, M. Rawicz, U.C. G rinberg oraz artyści J. Sztern,
W. W eintraub, H. Gotlib.

14 Zob. „Forwerts”, 14.04.1966, p rzedruk  w: I.B. Singer Kilka godzin z  Polakami, w: 
Felietony, eseje, wywiady, przeł. T. Kuberczyk, Warszawa 1993.
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twie O rgelbranda, gdzie ukazała się m onum entalna encyklopedia. Przyjaźnił się 
z W ładim irem  M ajakowskim , Paulem  Eluardem  i Louisem  Aragonem, „towarzy­
szem w alki” z partii kom unistycznej. Po wybuchu wojny został aresztowany przez 
NKW D za utrzym ywanie kontaktów  z KPP, niedawno rozwiązaną przez Stalina. 
Spędził prawie dwa lata w radzieckich więzieniach i na zesłaniu w Kazachstanie. 
Powrócił do Polski w 1946 roku, przeszedł na katolicyzm. W  1963 roku wyemigro­
wał na Zachód. Po krótkim  pobycie we W łoszech (gdzie pełnił funkcję dyrektora 
m ałej, ale znaczącej instytucji ku lturalnej, jaką było wydawnictwo Silva), a na­
stępnie w Stanach Zjednoczonych, osiadł we Francji. W  wieku 67 lat odebrał so­
bie życie, dręczony przez bolesną chorobę, będącą wynikiem  brutalnego traktow a­
nia w więzieniu.

M imo że liczne dzieła Wata zostały opublikowane w Stanach Zjednoczonych, 
Singer -  o ile w iadomo -  nie czynił do nich odniesień, choć w ielokrotnie w spom i­
nał innych polskich pisarzy żydowskiego pochodzenia z okresu międzywojenne­
go15. Należy pam iętać, iż w wielu kręgach żydowskich wyrażano dezaprobatę dla 
wyborów dokonanych przez czołowych przedstawicieli awangardy, którzy byli po­
chodzenia żydowskiego. Utrzymywano, iż utracili tożsamość kulturow ą i nie byli 
ani Żydam i, ani Polakami. Wypowiedź rozjaśniającą ten problem  zawiera dysku­
sja z Philipem  Rothem  na tem at Brunona Schulza, opublikowana na łam ach „New 
York Tim es Review”:

Żydzi m ieli w ielu ważnych pisarzy piszących po polsku i wszyscy oni urodzili się mniej 
więcej w tym czasie, w latach dziewięćdziesiątych. Antoni Słonimski, Ju lian  Tuwim, Jó­
zef W ittlin  -  wszyscy ci pisarze byli mniej więcej w tym wieku. Byli to dobrzy, u ta len to ­
wani pisarze, ale nic specjalnego. Jednak  niektórzy z nich pisali świetną polszczyzną. 
Tuwim byl m istrzem  polskiego. Słonimski byl w nukiem  C haim a Zeliga Słonimskiego, 
który założył hebrajską gazetę „H astefira” w W arszawie. Słonimskiego rodzice ochrzcili 
w Kościele katolickim , gdy byl dzieckiem, natom iast Tuwim i W ittlin  pozostali Żydam i, 
choć tylko form alnie. M ieli bardzo mało wspólnego z twórcami piszącymi w jidisz. Mój 
starszy brat, Izrael Joszua Singer, urodził się mniej więcej w tym samym okresie i byl 
znanym  w Polsce pisarzem  w jidisz, a nie m ial z tymi pisarzam i żadnych kontaktów. Ja 
w Polsce byłem dopiero początkującym  twórcą i nie m iałem  z nim i nic wspólnego. My 
piszący w jidisz patrzyliśm y na nich jak na ludzi, którzy porzucili swe korzenie i k u ltu ­
rę, stając się częścią ku ltury  polskiej, którą my uważaliśmy za młodszą i może mniej 
ważną niż nasza. Oni uważali, że my piszący w jidisz tworzymy dla ciemnego, biednego 
ludu bez wykształcenia, natom iast oni piszą dla czytelników, którzy chodzili na studia. 
M ieliśm y zatem słuszne powody, by gardzić sobą nawzajem. [...] Dotyczyło to pisarzy 
żydowskich, którzy tworzyli po polsku; wszyscy byli lewicowi albo uważani za lewico­
wych przez starych polskich pisarzy, którzy patrzyli na tych żydowskich pisarzy właści­
wie jak na intruzów. [...] M im o to w ia tach  trzydziestych ci pisarze żydowscy stali się 
bardzo ważni. Po pierwsze dlatego, że byli dobrym i pisarzam i, choć nie wielkim i; po 
drugie dlatego, że byli lewicowi, a taka była wtedy tendencja; a trzeci powód jest taki, że 
byli energiczni, aktywni, często publikow ali w czasopiśm ie „Wiadomości L iterackie”,

15 Zob. tamże, s. 91-99.
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pisali do kabaretu i tak  dalej. Czasam i ci żydowscy pisarze pisali rzeczy, które Żydom 
wydawały się antysemickie. Oczywiście nie zgadzałem  się z tym, że jest to antysem ityzm, 
ponieważ krytycy mówili to samo o m nie .16

Singer odniósł się tu  do cenionych poetów, którym  prasa żydowska zarzucała 
odcięcie się od własnych korzeni. To stanowisko dotyczy także innych in telektu­
alistów zgrupowanych na lewicy, takich jak Wat.

Zwracałam już uwagę, iż Singer znał język kraju, w którym  urodził się i żył do 
1935 roku oraz że wywiady, których udzielał zawierają wypowiedzi świadczące 
o znajom ości polskiej literatury. Od 1923 roku, czyli od kiedy rozpoczął pracę 
jako korektor w „L iterariszeb le te r”, zetknął się z najciekawszymi zjawiskami w li­
teraturze jego czasów. Polska lat dwudziestych -  nie zapom inajm y -  była praw dzi­
wym tyglem ku ltu r i prądów artystycznych otwartych na nowe tendencje w litera­
turze nadchodzące zarówno ze W schodu jak z Zachodu (konstruktywizm , fu tu ­
ryzm, ekspresjonizm ). Jak w spom inałam  m łodzi Żydzi urodzeni w ia tach  dzie­
więćdziesiątych XIX wieku oraz na początku w ieku następnego stanowili znaczą­
cą część populacji. M łoda literatura polska po pierwszej wojnie światowej była 
zjawiskiem bezprecedensowym, zyskującym nowe siły i w m niejszym  stopniu na­
rodowym. Oczywiście wybór innego języka literackiego niż jidysz mógł wydawać 
się odstępstwem. Jednakże intelekt wolny od schematyzm u, taki jak jego, mógł 
z pewnym zainteresowaniem  zagłębiać się w nowe tendencje, gdzie jednostki po­
chodzenia żydowskiego odgrywały znaczącą rolę. Z tego powodu nie należy ak­
ceptować in toto wypowiedzi Singera, w których przyznaje się do słabej znajom o­
ści polskich autorów i dzieł dwudziestolecia międzywojennego (w szczególności 
tych, które ukazały się po jego wyjeździe do Stanów Zjednoczonych)17. Pewne, że 
świat tej ku ltu ry  nie był m u nieznany. Zresztą „L iterarisze b le ter”, z którym  współ­
pracował razem  z bratem , nie pozostawał zam knięty na ku ltu rę polską. Wystarczy 
przejrzeć kilka numerów, aby znaleźć artykuły i recenzje tego rodzaju18. M iędzy

16 P. Roth, I.B. Singer O Brunonie Schulzu, przei. T. Bieroń, „NaGłos” 1992, 7, 
s. 50-51,52.

17 Trzeba uwzględnić przypadek Sklepów cynamonowych B runona Schulza, 
opublikowanych w 1933, których Singer -  jak sam twierdzi -  nie znai przed 1963, 
kiedy opublikowano tłum aczenie angielskie. Zob. Recenzja książki Brunona Schulza, 
w: Felietony, eseje, wywiady oraz O Brunonie Schulzu. Konstatacje Singera dziw ią tym 
bardziej, że powieść Schulza była ogromnym wydarzeniem  literackim  i pisało się
o niej wiele w Polsce połowy lat trzydziestych, tj. przed wyjazdem Singera do 
Stanów Zjednoczonych, a także dlatego, iż Schulz współpracował ze znaczącymi 
czasopism am i żydowskimi, takim i jak „Chwila” i „O pinia”.

18 Zawdzięczam te inform acje uprzejm ości W łodka Goldkorna, w którego posiadaniu 
znajduje się rocznik 1926 „Literarisze b lete r”. Tylko w tam tym  okresie ukazała się 
recenzja (z 11 czerwca) wspom nień Przybyszewskiego (J. Szacki Przybyszewski un 
zeyne zichrones) oraz artykuł L. F inkelsteina o J. Kasprowiczu (z 13 sierpnia). 
Czasopismo m iaio profil m iędzynarodowy i informowało o najnowszych 
w ydarzeniach kulturalnych w Polsce.
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rokiem  1928 a 1930 w czasopiśmie opublikowano m.in. serię wywiadów Samuela 
Lejba Schneiderm ana ze Stanisławem Przybyszewskim19, Juliuszem  Kadenem- 
-Bandrowskim (ówczesnym szefem PEN  Clubu), Zofią Nałkowską, Julianem  Tu­
wimem, A ndrzejem  Strugiem  i Wacławem Berentem 20. Owo otwarcie na nowe ten ­
dencje pozostawiło ślady w dziełach Singera. W  Trzech spotkaniach, opowiadaniu 
zawierającym wiele elementów autobiograficznych, m łodem u protagoniście „po­
chow anem u” w „zabitym  deskam i grajdole”21 prowincjonalnego miasteczka, brat 
zaproponował posadę korektora w nowym czasopiśmie literackim  w Warszawie, 
w którym  sam pracował. W  pierwszym num erze, obok tekstów Oswalda Spengle- 
ra, Thom asa M anna, A leksandra Błoka, M ajakowskiego i Siergieja Jesienina po­
jawiła się także „recenzja tom iku poezji”, dziwacznie zatytułowanego B ut w buto­
nierce (w tłum aczeniu włoskim brzm i to niefortunnie Uno scarpone all’occhiello, dosł. 
Bucior w butonierce)22. Chodzi o tom  napisany w języku polskim  w 1921 roku przez 
Brunona Jasieńskiego (był to pseudonim  W iktora Brunona Zysmana) który -  po­
dobnie jak Wat -  był najpierw  futurystą, później kom unistą23. M ało znany jest 
fakt, iż jego kontrowersyjna powieść Palę Paryż, opublikowana w 1928 roku przez 
„H um anité” wzbudziła zainteresow anie także w kręgach polsko-żydowskich, po 
tym  jak została przetłum aczona dla „Neye K ultur” przez Shneiderm ana pt. Ch’var- 
bren Paris. Singer przytaczał Jasieńskiego niejednokrotnie czy to w swoich dzie­
łach, czy w Mayn tatns bes-din-sztub24, zarzucając m u zawiłość, efekciarstwo i ide­
ologizację.

19 Postać Przybyszewskiego równie znana jak kontrowersyjna wzbudzała wielkie 
zainteresowanie w środowisku posługującym się jidysz. Singer odwołuje się do jego 
dzieł w ielokrotnie w swoich opowieściach i opowiadaniach. Zob. ponadto 
tłum aczenia dram atu  Śnieg: Shnee, Mayzel & Co., Nyu York 1911 oraz powieści 
Der bal seychl, przeł. R. Zvilinski, wstęp Sh. Yanowski, Mayzel & Co., Nyu York 
1917, t. 1-2.

20 Sam uel Lejb Schneiderm an (1906-1996) był jednym  z tych intelektualistów , którzy 
opowiadali się za dialogiem  między ku ltu rą  jidysz a polską, tłum acząc wiele 
współczesnych utworów oraz utrzym ując stałe kontakty z przedstawicielam i 
polskiej awangardy (Jasieńskim, Kazim ierzem  W ierzyńskim , Sternem  i Adamem 
W ażykiem). Czerpię te inform acje z: S.L. Schneiderm an Notes for an Autobiography 
(2001). Są zamieszczone na stronie w w w .lib .um d.edu/SLSES/donors/autobio.htm l.

21 I.B. Singer Trzy spotkania, w: Namiętności. Opowiadania, przeł. E. Petrajtis-O ’Neil, 
G dańsk 1992, s. 300.

22 Tamże, s. 296.

23 Na tem at Jasieńskiego i W ata zob. A. Wat, M ój wiek, t. 1, s. 23.

24 Chodzi o strony Ich lejen die moderne literatur w oryginalnym  wydaniu w języku 
jidysz Urzędu mojego ojca, gdzie Singer zajął krytyczne stanowisko zarówno wobec 
poezji Jasieńskiego, jak i Pereca M arkisza (I.B. Singer Мауи tatns bes-din-sztub 
[Urząd mojego ojca], selection and introduction  by Ch. Shm eruk, Jerusalem  1996, 
s. 290. T łum aczenie polskie Urząd mojego ojca, przeł. I. Wyrzykowska, Warszawa 
1992). Ten fakt sprawił, że krytycy wykluczyli jakiekolw iek zależności m iędzy

http://www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html
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Przejdźm y od konstatacji ogólnych do szczegółowej analizy dwóch opowiadań 
Wata zatytułowanych Bezrobotny Lucyfer i Żyd. Wieczny Tułacz, napisanych w la­
tach 1924-1925 i wkrótce opublikowanych (1925-1926) w znanym  i wpływowym 
awangardowym czasopiśmie „Skam ander” (założonym m.in. przez Tuwima i An­
toniego Słonimskiego), a następnie włączonych do zbioru Bezrobotny Lucyfer, k tó­
ry ukazał się w 1926 (istnieje wersja włoska w dwóch tom ach z lat 19 94-199 5)25. 
W arto pam iętać, że mówi się o przedsięwzięciu, które odniosło niespodziewany 
sukces. „Wiadomości L iterack ie” (które Singer cytuje w swoim w ystąpieniu na 
tem at Schulza)26 uznały książkę za najlepsze wydawnictwo tam tego roku27.

Wat nie był jeszcze m arksistą, zostanie nim  kilka lat później. W  Kartkach na 
wietrze przyznał, iż czuł się jak Faust młodym prowokatorem, który jest gotowy 
podać pod dyskusję każdy dogmat i ideologię. W  swojej obrazoburczej publikacji, 
prowadząc narrację od jednego do drugiego paradoksu wyśmiewał wszystko i wszyst­
kich -  religie, tradycję judaistyczną, kult nowoczesności, relacje między płciami, 
zaangażowanie społeczne i polityczne. Współczesne społeczeństwo uważało się za 
laickie i otwarte? Autor napisał opowiadanie o Lucyferze, zbytecznym dem onie 
w świecie wyznającym kult techniki. Antysemici zarzucali zjudaizowanie społeczeń­
stwa polskiego? On opowiadał o młodym talmudyście, który zasiadł na tronie Pio- 
trowym i o spektakularnej zam ianie ról między Żydami i chrześcijanam i w średnio­
wieczu, które dopiero miało nadejść. Było to pewnego rodzaju „intelektualne chuli­
gaństwo” -  wedle trafnego wyrażenia użytego przez niego czterdzieści lat później -  
które burzyło stereotypy, doprowadzając je po prostu do ostatecznych konsekwen­
cji. „Jeżeli tak nowelę po noweli przejrzeć systematycznie, zebrałem w tym  zbiorku 
w Lucyferze konfrontacje wszystkich podstawowych idei ludzkości. To znaczy: m o­
ralności, religii, nawet miłości” -  wspominał Wat w Moim wieku, wywiadzie rzece 
przeprowadzonym przez Czesława M iłosza28. Skorodowane niejako od wewnątrz

Singerem i awangardą (zob. Ch. Shm eruk Św iat utracony. O twórczości Isaaca 
Bashevisa Singera, L ublin  2003, s. 160: „wielokrotne powtarzanie absurdalnego 
tytułu B ut w butonierce [...] jest tylko wyrazem zakorzenionej awersji Baszewisa do 
fu turyzm u”). Niewykluczone, iż Singer mógi interesować się innym i 
przedstawicielam i awangardy, w szczególności ich prozą.

25 Zob. peine wydanie polskie A. W at Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, wybór
i opracowanie W. Bolecki i J. Z ieliński, wstęp W. Bolecki, W arszawa 1993. Istnieją 
następujące tłum aczenia włoskie: Lucifero disoccupato, a cura di L. M arinelli, Roma 
1994; L’ebreo errante, a cura di L. M arinelli, Roma 1995.

26 Na tem at znaczenia „Wiadomości L iterackich” dla inteligencji żydowskiej zob.
Ch. Shm eruk Hebrew-Yiddish-Polish, s. 301 oraz E. Prokop-Janiec Międzywojenna 
literatura polsko-żydowska, Kraków 1992, s. 106-115.

27 A. Wat, Mój wiek, t. 1, s. 23.

28 Tamże, s. 78. Zob. Cz. M iłosz Foreword, w: A. 'Wat Lucifer Unemployed, Evanston 
Illinois 1990, s. IX-XII oraz T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, przei.
J. Goślicki, Kraków 2000, s. 138-142.
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ideały i święte pojęcia ojczyzny i religii zachowały pewną pozorną konkretność, ale 
w rzeczywistości pozostawały bez jakiegokolwiek znaczenia29.

Oczywiście obrazoburczy sceptycyzm zbioru wzbudził negatywne reakcje tak­
że w środowisku żydowskim. Isaac D eutscher, w owym czasie w spółpracownik 
ważnego dziennika syjonistycznego „Nasz Przegląd”, poddał go krytyce, oskarża­
jąc o n ih ilizm  i dekadentyzm 30. Niewykluczone, iż podobne ataki ze strony D eut­
schem, który kilka lat później ocenił negatywnie mitycznego Szoloma Asza na 
łam ach literackiego czasopisma partii kom unistycznej, mogły przyciągnąć uwagę 
młodego Singera, krytykowanego nie tylko za am oralność i perwersję, ale także za 
wzbudzanie przesądów antysem ickich.

Jak już stw ierdziłam, bohater tytułowy Bezrobotnego Lucyfera pozostaje ostat­
n im  diabłem , który nie nadąża za biegiem  czasów i nie potrafi jak dawniej przy­
wodzić na pokuszenie. Analogicznie do swojego współbrata z opowiadania Singe­
ra Ostatni demon, zdobywając tę świadomość staje się powoli bardziej ludzki. Stwo­
rzone na gruzach pozostawionych przez pierwszą wojnę światową ówczesne społe­
czeństwo oddające się innym  perwersjom  pogardza n im  jednak, redukując do po­
staci patetycznej i pikarejskiej. Lucyfer napotyka historyków, okultystów, wyna­
lazców, lekarzy, tancerki, podejm uje pracę w gazecie o wymownej nazwie „Śmierć 
Bogom”, wszędzie króluje jednak nuda i sceptycyzm, przypom inające o końcu 
m etafizyki i wszelkiej tajemnicy. Postanawia więc przejść na katolicyzm, później 
popełnić samobójstwo, lecz nawet m inister wojny i biskup z podejrzliwością pod­
chodzą do jego deklaracji. Od starom odnego diabła wolą pokusy nowoczesnej 
m etropolii stwarzającej iluzję odradzającego się postępu. Lucyfer, to współczesny 
D on Kichot, który uparcie pragnie czerpać przyjemność z działalności, która nie 
jest m u już przeznaczona. To dem on błądzący m iędzy ru inam i przeszłości, tak jak 
niegdysiejszy turysta wyposażony w bedekera. Czyniąc go niem odnym , sprowa­
dzając jego sztukę do iluzjonistycznych sztuczek, społeczeństwo neguje swoją tra ­
dycję, nie rozpoznając się już w systemie wartości i przyjm ując am erykański spo­
sób życia, polegający na poszukiw aniu dobrobytu i przyjemności. Opowiadanie 
kończy się niespodziew anie kom iczną sceną, której nie powstydziliby się bracia 
M arx31. Lucyfer przem ienia się w Charliego C haplina, który w swojej sztuce wy­
raził dehum anizację współczesnego świata.

29 C harakteryzując swój stan psychiczny w tam tych latach W at odwołuje się do 
paradoksalnej sytuacji przedstawionej w opowiadaniu G raham a Greena: „Ktoś 
wyjechał ze swojego dom u na urlop i m łodzi chuligani zajęli ten dom. I wyjęli caiy 
środek, rozebrali schody wewnątrz, wszystko wynieśli, zostały tylko ściany. Kiedy 
ten ktoś wrócił potem , zobaczył z daleka swój dom zupełnie w porządku, taki jak 
byi. I znalazł wyjedzoną wewnątrz pustą przestrzeń. W łaściwie moja złośliwość 
ówczesna, jakaś straszliwa, zacięta złośliwość polegała na tym intelektualnym  
chuligaństw ie”, w: A. W at Mój wiek, t. 1, s. 78-79.

30 T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 140.

31 Cz. M iłosz Foreword, s. XII.
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W łodzim ierz Bolecki napisał, iż Lucyfer stał się zbyteczny „nie dlatego, że zło 
przestało istnieć, lecz dlatego, że stało się wszechobecne”32. U Wata w groteskowej 
formie zostaje ujawniony proces desakralizacji współczesnego świata, w opowiada­
niach Singera zaś „zmierzchu prawa”, gdyż -  jak zauważył Claudio Magris -  wszystko 
usprawiedliwiono, a „ratio i religio” zanikają33. W  Ostatnim demonie prosty diabełek, 
który właśnie przeprowadził się z miasta na prowincję, wdaje się z kolegą w rozmo­
wę, którą mogliby prowadzić komiwojażerowie bądź czynownicy z epoki carów („ty­
dzień w Tyszowcach to tak jak rok w Lublin ie”34). Pogmatwaną drogą dochodzą 
obaj do podobnych wniosków, które sformułował Lucyfer w opowiadaniu Wata, pięt­
nując szerzenie się świeckiej literatury, najważniejszego środka transgresji:

To Oświecenie! [...] Żydzi dorobili się teraz pisarzy. Jedni piszą w jidysz, drudzy po he- 
brajsku i odbierają nam chleb. Zdzieram y sobie gardła, próbując przekabacić każdego 
podlotka i podrostka, a oni d ruku ją  swoje kicze w tysiącach egzem plarzy i rozprow adza­
ją je wśród Żydów. Znają wszystkie nasze sztuczki -  szyderstwo, pobożność. Wymyślają 
sto powodów, dla których nawet szczur m usi być koszerny. Chcą jedynie zbawić świat.35

Wedle dem ona z Tyszowiec ów rozkwit nowoczesności sprawia, iż „ani sędzie­
go, ani wyroku”36 oraz potwierdza opinię narratora innego opowiadania Singera 
o konwersji: „jeżeli bowiem istnieje coś takiego jak prawda, jest ona tak skom pli­
kowana i tajem nicza jak korona z p ió r”37. Pewne, że u młodego W ata, wyznające­
go prawie dadaistyczny nihilizm , owładniętego ideą przekształcania wszystkiego 
w żart, brakuje dojmującej tęsknoty za m ikrokosm osem  sztetł, który stał się przed­
m iotem  parodii. Opowiadanie umiejscowione całkowicie w typowej nowoczesnej 
m etropolii, uprzywilejowuje zjawiska charakterystyczne dla współczesnej cywi­
lizacji, które kilka lat później znajdą wyraz w Ferdydurke Gombrowicza. Są nim i 
nowoczesne środki kom unikacji, sport oraz rozrywki społeczeństwa masowego. 
Owa wizj a odwołuj e się z pewnością do toposu występuj ącego w kulturze środkowo- 
europejskiej na przełom ie XIX i XX wieku, czyli do refleksji na tem at roli de­
mona jako wcielenia absurdalnego i absolutnego zła, a także satanizm u w stylu 
Huysm ansa z jego odgałęzieniam i polskim i i rosyjskim i, wiodącymi do Przyby­
szewskiego i do Briusowa38. Poddana krytyce klisza ta została pozbawiona jakiej­

32 W. Bolecki Wstęp, w: A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, s. 10.

33 C. M agris I B .  Singer, w: Novecento americano, opera d iretta  da E. Zolla, Roma 1983,
t. 2, s. 261 i nn.

34 I.B. Singer Ostatni demon, w: Krótki piątek, przei. D. Bogutyn, G dańsk 1992, s. 105.

35 Tamże, s. 102.

36 Tamże, s. 109.

37 I.B. Singer Korona z  piór, w: Korona z  piór. Opowiadania, przei. R Śpiewak, Poznań 
1994, s. 27.

38 W  literaturze Młodej Polski pojawia się nader często postać wszechmocnego 
dem ona, anarchisty  i niszczyciela, zob. Piekło Kazim ierza Przerwy-Tetmajera,
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kolwiek treści i stała się pusta jak m uszla mięczaka. Być może na początku dwu­
dziestego wieku także Singer interesował się pewnymi literackim i w ariantam i de­
monologii. Stworzona przez niego grom adka nieszczęsnych demonów, odzwier­
ciedlająca nowe paradoksy hebraizm u, posiada swoje źródło w synkretycznej ku l­
turze, na którą złożyła się nie tylko tradycja chasydzka i słowiańsko-orientalny 
folklor, ale i pozostałe obrazoburcze ujęcia tego tem atu z początków XX wieku.

Podoba m i się myśl, iż dzięki tem u sym patycznem u i b iednem u diabłu m iej­
skiem u, blisko spokrewnionem u z uczłowieczonymi dem onam i w wysokiej k u ltu ­
rze Zachodu, takim i jak Belfagor i Asmodeusz albo przebiegły diabeł z M ickiewi­
czowskiej ballady Pani Twardowska, Singer znalazł inspiracje prowadzące do wzbo­
gacenia tradycji zachodniej o pewną dozę dziwacznej, ludowej, mistycznej drwi­
ny, posiadającej korzenie w popularnej kulturze chasydzkiej.

Przyjrzyjmy się teraz kolejnej bezbożnej apologii W ata -  Żydowi Wiecznemu 
Tułaczowi -  fantastycznej opowieści, która przenosi nas z lat dw udziestych XX 
wieku w przyszłe tysiąclecie ludzkości. N atan, m łody ortodoksyjny Żyd z hebraj- 
sko-chrześcijańskiej miejscowości Zebrzydów, miejsca na wpół wyobrażonego39, 
na którego m urach widać jeszcze „liczne ślady kul Chm ielnickiego”40, uczestni­
czy w snach o wielkości barona Goulda, oryginalnego konwertyty ze wschodniej 
Galicji. Obaj m ają am bicje stworzenia „arki przym ierza m iędzy Żydam i a Euro­
pą, m iędzy Zachodem  a W schodem ”41 oraz pojednania „z krzewem  płonącym  
Mojżesza, z Kalwarią, z M arksem ”42. Projekt pogodzenia przeciw ieństw  wydaje 
się możliwy do zrealizowania tylko wtedy, gdy uruchom i się m echanizm  mający 
zatrzym ać historię. Edukacja N atana przechodzi zatem  przez kilka etapów. Ze 
swojej jesziwy przeprowadza się on do W iednia, Paryża i Nowego Yorku, studiuje 
ekonomię polityczną i m aterializm  dialektyczny (będący scholastyką XX wieku), 
po zm ianie wiary, zostaje księdzem. W  podeszłym wieku, w 1964 roku (opowiada­
nie zostało napisane czterdzieści lat wcześniej !) zasiada na tronie Piotrowym przyj­
mując imię Urbana IX. Rozpoczyna się nowe średniowiecze -  teokracja hebraj- 
sko-chrześcijańsko-kom unistyczna zmusza wszystkich Żydów do konwersji i po­
wołuje do życia nową Inkwizycję. W  odpowiedzi antysem ici pod wodzą Yankee

hym n Dies irae Jana Kasprowicza przede wszystkim zaś powieści Przybyszewskiego 
-  Satans Kinder (1897), Synowie ziemi (1904-1911) oraz Ilregno doloroso (1924) (gdzie 
pod postacią pająka wysysa duszę z bohatera -  Czerkawskiego). Ponadto zob.
W. Gutowski Królestwo Antychrysta i tęsknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze 
Młodej Polski, w: Stulecie Młodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Kraków 1995.

39 W  Polsce znajdują się dwie miejscowości o nazwie Zebrzydów, ale nie w Galicji, 
gdzie w 1648 doszło do walk z Chm ielnickim .

40 A. W at Żyd Wieczny Tułacz, w: Bezrobotny Lucyfer i inne opowieści, s. 105.

41 Tamże, s. 109.

42 Tamże, s. 110.
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Jana Forda opuszczają Zachód i skrywają się w sztetł Zebrzydowie -  ostatnim  ba­
stionie zam ierającego judaizm u, którego czystość odkrywają, a następnie zm ie­
niają wiarę. K ontakty m iędzy Żydam i i gojami odwracają się spektakularnie -  
N atan  oraz jego współrodacy obejm ują najważniejsze funkcje w hierarchii kościel­
nej, podczas gdy ostatni (ex)chrześcijanie-antysem ici są prześladowani. Po wie­
kach walk, w końcu opowieści, gdy nastaje czwarte tysiąclecie, nowe średniowie­
cze, w łaśnie w Zebrzydowie powtarza się znana sytuacja -  inny N atan, tym  razem  
antysem ita, który przyjął judaizm  nie jest już w stanie -  to samo przydarzyło się 
jego im iennikowi sprzed tysiąclecia -  odróżnić twarzy proboszcza (Żyda) od rab i­
na (antysemity).

W  opowiadaniach Wata dochodzi do wzajemnej anihilacji wszelkich mitów 
i ideologii, do zakwestionowania rozm aitych i wykluczających się form  życia he­
brajskiego pierwszych dziesięcioleci XX wieku, do śmiałego wykorzystania anty­
sem ickich stereotypów (Gould jest plutokratą, który włada pięciom a kontynenta­
mi, N atan sprzeniewierza się swoją konwersją fundam entom  christianitas). Autor 
poddaje dyskusji także toposy pisarstwa w jidysz -  m it sztetł jako centrum  świata 
oraz ku ltu  ortodoksyjnych i uczonych Żydów. Żyd. Wieczny Tułacz rozpoczyna się 
i kończy w małej typowej miejscowości, gdzie „błoto jest zawsze. Na wiosnę stru- 
m ieniste, falujące -  latem  gęste, grząskie, czarne -  jesienią lepkie, kleiste -  zimą 
chrzęszczące pod nogam i”43. W  podobny sposób są ukazane Tyszowce w Ostatnim 
demonie -  zapadła m ieścina, gdzie „Adam nie wdepnął [...] nawet po to, aby się 
wysikać [...] w błocie od Sukkot aż do Tisza be-Aw”44. Również podróż N atana 
z Zebrzydowa do Nowego Yorku zostaje parodystycznie przedstawiona jako pie l­
grzymka na wzór wizyt u cadyków w opowiadaniach chasydzkich.

Czytelnicy Singera uchwycą pewne wspólne elementy wizjiszierf zawartej w jego 
opowiadaniach oraz wspólne m om enty historii N atana i opowiadania Papież Zejdł, 
opublikowanego w 1943 roku, w pełni działań wojennych, przedstawiającego -  jak 
wiadomo -  przypadki gorliwego rabina, który uległ diabelskiej pokusie łudząc się, 
iż pozostanie papieżem . Niewykluczone, iż Singer zapoznał się z Żydem Wiecznym 
Tułaczem, gdy opowiadanie ukazało się drukiem  i że po prawie dw udziestu latach, 
zaczerpnął z niego pewne motywy.

Obie opowieści dotyczą niespodziewanego przejścia na katolicyzm  dwóch po­
bożnych Żydów. Przedstawiają bohaterów  nad wyraz religijnych, odwołując się do 
poetyki właściwej opowieściom i legendom mówiącym o cudownych rabinach. Oto 
student jesziwy N atan  z Zebrzydowa:

W  ósmym roku życia recytował na pamięć sto stron Gemary. W  piętnastym  słynął z m ą­
drości i z nadzwyczajnej pamięci. Czytał w księgach o brązowych, złotem wyciskanych 
oprawach, o podartych, skórzanych grzbietach, i tylko czasem spoglądał w górę na księ­
gę zapisaną nieznanym  pism em  bożym. Wówczas m odlił się żarliw ie pełen zachwytu

43 Tamże, s. 105.

44 I. B. Singer Ostatni demon, s. 100.
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i podziwu dla W iekuistego. [...] W  dziewiętnastym  roku życia N atan  um iał więcej niż 
wszyscy talm udyści zebrzydowscy.45

A oto rabin  z Janowa Zejdł Cohen:

W  wieku pięciu lat studiował Gemarę i Komentarze; mając siedem lat znai na pamięć 
Prawa o M ałżeństwie i Rozwodzie, a jako dziewięcioletni chłopiec wygłosił kazanie, przy­
taczaj ąc cytaty z tak wielu ksiąg, że nawet naj starsi spośród uczonych poczuli się zażeno­
wani. Doskonale znał Biblię i nie było nikogo, kto by mu dorównał w znajomości gram a­
tyki hebrajskiej. Ponadto bezustannie studiował: zim ą i latem wstawał wraz z jutrzenką 
i zaczynał czytać. [...] Kiedy tylko przekraczał próg dom u nauki [...] natychm iast pod­
biegał do półek z książkam i i kartkował woluminy, wdychając w płuca tony kurzu pokry­
wającego pradawne stronice. M iał tak  świetną pamięć, że wystarczał mu jeden rzut oka 
na jakiś fragm ent Talm udu lub jakąś nową in terpretację w Kom entarzu, aby zapam iętał 
je na zawsze.46

Pewne, że obaj pisarze w ykorzystują i poddają dyskusji te same stereotypy. Ich 
bohaterowie są wykształceni ponad swój wiek, posiadają w spaniałą pam ięć, chcą 
być wielcy i czują się niezrozum iani w „zapom nianej przez Boga m ieścinie”47, 
w której przyszło im żyć. Zejdł m arzy o „wielkim skoku”, który zaprowadziłby go 
do W atykanu, gdzie zostałby wybrany papieżem  Zejdlusem  Pierwszym oraz o tym, 
aby podziwiano jego wizerunek „w Rzymie, M adrycie i Krakowie”48. Z tego powo­
du dem on z łatwością nakłania go do przyjęcia katolicyzm u. Tak jak w opowiada­
n iu  W ata, Żyd, który zgłębił całą literaturę talm udyczną, lepiej potrafi przystoso­
wać się do warunków religijnych i społecznych. Zejdł jest przyjm owany z honora­
m i przez dobrze urodzonych i duchownych, zostaje ochrzczony przez b iskupa pod 
im ieniem  Benedykta Janowskiego, opanowuje do perfekcji łacinę i poświęca się 
studiom  nad żydowskimi apostatam i w b ibliotekach Lublina i Krakowa. Jego in ­
teligencja i braw ura wzbudzają zazdrość wśród innych księży, którzy się od niego 
odsuwają. K iedy traci wzrok, popada w nędzę i kończy jako żebrak pod katedrą 
w Krakowie. Powraca w sekrecie do judaizm u i „m arzy jedynie o tym, by poznać 
praw dę”49, lecz um iera pogardzany i zdradzony.

Zresztą w wielu opowiadaniach Singera podobny los -  śmierć i porzucenie -  
spotyka Żydów, którzy odchodzą ze wspólnoty i wybierają świat chrześcijan (my­
ślę o Leli z Jednego dnia szczęścia oraz o rebie Jomtowie, który został nakłoniony 
przez diabla do chrztu , a następnie powieszony [Opowieść o parze kłamców])^0.

45 A. W atŻ y i Wieczny Tułacz, s. 105 i 106.

46 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 147.

47 I.B. Singer Ostatni demon, s. 100.

48 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 152.

49 Tamże, s. 155.

59 Na tem at tragicznych losów konwertytów w twórczości Singera zob. Ch. Shm eruk
Stosunki połsko-żydowskie w powieściach historycznych, s. 139 i nn; M. Adamczyk- 
Garbowska Połska Isaaca Bashevisa Singera, s. 77-83.
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W  opowiadaniu Papież Zejdł zm iana wyznania prowadzi do jeszcze poważniejszych 
konsekwencji. Powoduje nie tylko utratę kontaktu  ze światem (um ierający Zejdł 
traci poczucie czasu i miejsca, jest przekonany, że znajduje się „w Atenach albo 
w Rzymie, albo może w K artaginie”51), ale także odrzucenie samej historii. W  obu 
przypadkach konwersja kieruje historię na ślepy tor. U W ata historia kręci się 
wokół siebie. U Singera -  jak zauważył S. Schatt: „człowiek, który asymiluje się 
i traci żydowską wiarę traci także łączność z historią i wypada z n ie j”52. Koniec 
historii jest ściśle powiązany z u tratą  związków z hebraizm em  albo wręcz z jego 
własnym kresem.

Uwaga interpretatorów  opowiadania Żyd Wieczny Tułacz koncentrowała się prze­
ważnie na jednym  z możliwych odczytań. Traktowali je jako metaforę masowego 
akcesu intelektualistów  do stalinizm u. Stało się to powodem wielkiej popularno­
ści, jaką opowiadanie cieszyło się w momencie drugiego wydania, w 1957 roku, 
a więc w trakcie Odwilży. W  efekcie Wat zainteresował się historią m aranów  i zja­
wiskiem neofickiego fanatyzm u wśród apostatów widząc w nim  prefigurację stali­
nowskiego powołania wśród wielu intelektualistów  tam tego okresu53. N ie wstrzy­
m uje to jednak dalszych poszukiwań. Jest pewne, że Wat odwołuje się przede 
wszystkim do legendy o pontyfikacie Andreasa, występującej w żydowskim folk­
lorze i odnotowanej w  May se Buch (Księdze opowieści), która ukazała się w roku 
160254. Ciekawe, że wedle tradycji legendarny A ndreas był w spaniałom yślny i so­
lidaryzował się ze swoimi współwyznawcami, w Żydzie Wiecznym Tułaczu zaś pozo­
staje prześladowcą, który niszczy fundam enty hebraizm u. W  bezbożnej wizji Wata 
każda droga może doprowadzić do przemocy, a każda rzecz jest tożsam a ze swoim 
przeciwieństwem.

N ie jest wykluczone, iż motyw ten został zaczerpnięty z innych dzieł. Także 
w świecie chrześcijańskim  powraca postać papieża lub inkwizytora żydowskiego 
pochodzenia, co ma wydźwięk obrazoburczy i antyżydowski (m.in. legenda o ży­
dowskim inkwizytorze stanowi istotę historii Alfonsa, bohatera Rękopisu znalezio­
nego w Saragossie Potockiego).

Również motyw zam iany ról m iędzy chrześcijanam i i Żydam i, a ponadto obec­
ności przechrztów  we wszelkich dziedzinach życia społecznego pojawia się w pu ­
blicystyce antyjudaistycznej i antysem ickiej. Pomysł żydowskiego papieża mógł 
nasunąć się Watowi w w yniku jednoczesnej lektury dwóch innych tekstów. Pierw­

51 I.B. Singer Papież Zejdł, s. 156.

52 S. Schatt The Dybbuk had Three Wives. Isaac Bashevis Singer and and the Jewish Sense 
of Time, „Judaism ” 23 (1974), 1, s. 108.

53 Zob. A. W at Moralia, s. 17-18.

54 H.G. Enelow Jewish Pope: Andreas, hasło zamieszczone w internetowej Jewish 
Encyclopaedia (jewish encyclopaedia, com.). Zob. także A. Jellinek  Beth ha-Midrash, 
Leipzig-V ien 1877, t. 5, s. 148 i t. 6, s. 137 oraz С. Gatto Trocchi Leggende e racconti 
popolari di Roma, Roma 1982 (obie inform acje zaczerpnęłam  z artykułu R. Di Segni 
La cultura folclorica degli ebrei d ’Italia udostępnionym  na stronie www. morasha. it.).
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szym z nich jest Moszkopolis. Rok 3333 czyli sen niesłychany, antysem icka opowieść 
napisana w 1817 roku przez Jana N epom ucena Niem cewicza, autora pierwszej 
polskiej powieści umiejscowionej w środowisku żydowskim noszącej tytuł Lejbe 
i Siora (1821)55. Wykorzystał tu  w sposób antyjudaistyczny znany motyw świata 
na opak, w którym  doszło do znaczącego odwrócenia relacji sił m iędzy Żydami 
i chrześcijanam i. N arra tor we śnie przenosi się do Warszawy roku 3333, która nosi 
teraz nazwę M oszkopolis (Moszko to zdrobnienie w jidysz od „M osze”, im ienia, 
którym  często określano pogardliwie wszystkich Żydów) i gdzie Żydzi oraz polska 
arystokracja zam ienili się rolam i -  pierwsi zajęli wszelkie ośrodki życia ekono­
micznego i politycznego, a także przyjęli arystokratyczne tytuły i maniery, d ru ­
dzy zaś przejęli obowiązki służby, woźniców i karczmarzy. To prawie pewne, że 
Wat znał opowieść Niemcewicza, gdyż była ona dostępna m.in. w wielu wydaniach, 
które od początku lat dziesiątych przygotowywano w kręgach nacjonalistycznej 
prawicy56. D rugą prawdopodobną lekturę W ata stanowi znany fragm ent Dzienni­
ka pisarza Dostojewskiego. Wat, który znakom icie znał język rosyjski i p rzetłum a­
czył niektóre dzieła Dostojewskiego, cytował je n iejednokrotnie w swoich pism ach. 
Jeżeli nawet nie m amy tu  do czynienia z żydowskim papieżem , to napotykam y 
motyw pokrewny -  papież, zagrożony w w yniku likwidacji Państwa Kościelnego, 
chcąc urzeczywistnić m arzenie o teokracji, akceptuje socjalizm i bosy opuszcza 
W atykan stając na czele zbuntowanego tłum u57.

55 O antysem ickich obsesjach Niemcewicza zob. bardzo interesujący esej M. Janion
Czarne królestwo Judeo-Polonii, w: Do Europy, tak, ale razem z  naszymi umarłymi, 
W arszawa 2000, szczególnie s. 120-124.

56 J.U. Niemcewicz Rok 3333 czyli sen niesłychany, Warszawa 1911; kolejne wydania: 
„D ziennik  Poznański” 1912 i Warszawa 1913. Ponownie utwór przedrukowano
w 1926 roku w dodatku do „Gazety Polskiej”. O rozpowszechnianiu tekstu w latach 
trzydziestych traktu je artykuł R. Brandstaettera: Moszkopolis, „M iesięcznik 
Żydowski” 1932.

57 Zob. ten fragm ent Dziennika pisarza z 1877 roku, gdzie ujaw nia się obsesyjny strach, 
że papież, po zajęciu Państwa Kościelnego przez Królestwo W łoch, stanie na czele 
rewolucji socjalistycznej: „Ale bardzo możliwe, że [...] papiestwo zostanie kiedyś 
porzucone i odrzucone przez rządy tego świata, to całkiem  możliwe, że rzuci się
w objęcia socjalizm u i zespoli się z nim. Papież wyjdzie do wszystkich nędzarzy 
boso i powie, że to wszystko, co oni głoszą i czego chcą, jest już od dawna 
w Ewangelii, że dotychczas nie pora im jeszcze było dowiedzieć się o tym, a teraz 
czas nadszedł [...]. Rzymskiemu katolicyzmowi [...] potrzebny jest nie C hrystus, 
lecz władza nad św iatem ”, w: F. Dostojewski Dziennik pisarza 1877-1881, t. 3, przeł. 
M. Leśniewska, Warszawa 1982, s. 167 (szkic pt. Gniewni i mocni), zob. też w t. 2 
szkic pt. Siła martwa i siły nadciągające. Podobne opinie na tem at możliwej milczącej 
zgody m iędzy katolicyzmem i socjalizmem (związane z analizą hasła „Wolność, 
równość, braterstwo albo śmierć!”) występują także w innych częściach Dziennika 
pisarza i były przedm iotem  kom entarzy W ata w: M ój wiek, t. 1, s. 132. „Bosy papież”, 
który po utracie władzy doczesnej odwołuje się do ludu stanowi również postulat 
wywrotowego program u Piotra W ierchowieńskiego z Biesów. W arto przypomnieć, iż
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Co łączy oba opowiadania o żydowskim papieżu? W  obu zostaje podjęty tem at 
asymilacji, a akcja umieszczona w nieokreślonej przeszłości (nie jest istotne, iż 
u Wata mówi się o przyszłości, skoro ma ona być nowym średniowieczem, wiecz­
nym powrotem prześladowań i walk). Żyd. Wieczny Tułacz u jm uje w sposób paro- 
dystyczny skłonność do asymilacji, którą objawiało wielu intelektualistów  żydow­
sko-polskich i czyni aluzje do socjokulturalnych przem ian zachodzących w żydow­
skim  świecie na przełom ie XIX i XX wieku:

Dawniej nie m iałby kłopotu. N atan  obrastałby m ądrością Talm udu w dom u bogatego 
teścia. [...] -  powiada narra to r -  Aliści dziś wszystko zm ieniło się na gorsze.58

Po naruszen iu  odwiecznej równowagi i zn iesien iu  różnic m iędzy Żydam i 
i chrześcijanam i, h istoria powraca jak piłka odbita od m uru. W łaśnie z tego po­
wodu groteskowa zam iana ról m iędzy Żydam i i szlachtą nabiera katastroficzne­
go wydźwięku, charakterystycznego także dla Singera, u którego przypowieść 
o Z ejdlu  -  dedykowana in te lek tualistom  łudzącym  się, iż m ożna znieść granice 
-  mówi o niebezpieczeństw ie zaniku judaizm u, spowodowanym przez wyzbycie 
się własnego języka i tradycji. W  opow iadaniu napisanym  na początku lat dw u­
dziestych, obok drw iny z determ in izm u  m arksistow skiego, m esjanistycznych 
nadziei na zbawienie i apokaliptycznych zapowiedzi końca cywilizacji Zachodu 
W at dem onstru je wyjątkową um iejętność posługiw ania się i łączenia archety­
pów oraz legend, a także ujm ow ania kwestii asym ilacji w sposób kpiący i nowa­
torski. Jest to ak tualne zagadnienie, przez cały czas pojawiające się w prasie an­
tysem ickiej, k tóre pisarze żydowscy tworzący w języku polskim  zwykle pom ijali 
(wyjątek stanowi ostra satyra Słonim skiego M urzyn warszawski z 1928). W łaśnie 
owo przem ilczenie mogło wydać się Singerowi pociągające. N ie zapom inajm y, 
że w jego dziełach pokusa ze strony świata gojów znajduje się w cen trum  uwagi 
oraz iż także postać głównego bohatera w opow iadaniu Papież Zejdł została przed­
stawiona ironicznie.

Zbiór Bezrobotny Lucyfer stanowił ponadto eksperym ent, który stawiał pod zna­
kiem  zapytania samo pojęcie prawdopodobieństwa. Wat przypom niał, iż:

Dając realistyczne konstrukcje paradoksów, uprawdopodobniając realistycznie wszyst­
ko, co może być pomyślane, usiłowała kom promitować nie tylko realizm , ale i samo praw­
dopodobieństwo [...] Jeżeli wszystko może się stać prawdopodobne, czymże jest praw do­
podobieństwo i czym się staje sama prawda? Skoro wszystko jest możliwe i da się upraw ­
dopodobnić, czy jest ten świat?59

m arzenie o papieżu, który opuszcza boso W atykan pojawia się także w Pożegnaniu 
jesieni i Nienasyceniu Witkacego.

58 A. Wat Żyd Wieczny Tułacz, s. 106.

59 A. Wat Przedmowa do drugiego wydania, w: Archiwum  W ata, teczka 35, cyt. z:
T. Venclova Ałeksander Wat obrazoburca, s. 139.
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To twierdzenie nie odbiega od rewizji rzeczywistości, którą podjął Singer w swo­
ich dziełach. G impel G łupek wspomina: „bez w ątpienia świat jest wyłącznie zbio­
rem  naszych wyobrażeń, które tylko jedyny raz ustępują przed rzeczywistością”60.

Z pewnością pisarz posługujący się językiem polskim  może mnożyć ambiwa- 
lencje i podwojenia, uwzględniając każdy punk t w idzenia, podczas gdy Singer 
wyznacza centralne miejsce mikrokosmosowi sztetł, jedynem u stałem u m iejscu 
w świecie, który chyli się ku upadkowi. N ie ulega natom iast wątpliwości, iż obaj 
polscy pisarze żydowscy poświęcili swoje dzieła tem atowi końca: ostatnim  dem o­
nom  i pokusom, kresowi kultury  hebrajskiej. Tam, gdzie ulega ona asymilacji i ustę­
puje chrześcijaństwu, pojawiają się tony groteskowe i katastroficzne. Konwersje 
N atana i Zejdła, m im o że jednostkowe, zapowiadają pewnego rodzaju kres samej 
historii. U podstaw  tego zjawiska znajduje się podważanie przez W ata ku ltu  po­
stępu. U pojony do niedaw na fu turyzm em , gra on elem entam i spengleryzm u, 
rozpowszechnionego w międzywojennej Polsce. N ie inaczej u Singera, gdy jasna 
świadomość Shoa wyraża się w obsesji H erm ana Brodera, bohatera Wrogów. Opo­
wieści o miłości, związanej z ciągłym powrotem pogromu:

To się naprawdę stało. [...] Czcze obietnice postępu nie były niczym więcej niż pluciem  
w twarz m ęczennikom  wszystkich pokoleń. Jeśli czas jest tylko form ą percepcji, czy ka­
tegorią rozum u, to przeszłość jest równie obecna jak teraźniejszość: Kain nadal m orduje 
Abla, Nabuchodonozor m orduje synów Zedekiasza i wylupuje mu oczy. Pogrom w Ki- 
szyniowie nigdy się nie skończy. Żydzi na zawsze są paleni w Oświęcimiu.61

Przełożył Mikołaj Sokołowski

60 I.S. Singer Gimpel Głupek, w: Gimpel Głupek, przel. A.A. Zasadziński, Warszawa 
1994, s. 25.

61 I.B. Singer Wrogowie, opowieść o miłości, przel. L. Melchior-Yahil, Warszawa 1992, 
s. 71, 28-29.
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Last demons, last temptations: I.B. Singer vs. Aleksander Wat’s 
short stories
Did Isaac Bashevis Singer know the works of Polish avant-garde masters, particularly of 

those ofjewish descent? Singer himself would deny, here and there, although he did acridly 
allude to Tuwim or Jasieński in some of his writings. My present attempt is to prove that I. B. 
Singer knew not only the Skamander group members’ output but also Polish futurists’ works. 
He has also built up on Aleksander W at’s Bezrobotny Lucyfer [‘Lucifer Unemployed’], the 
Polish literary hit of I 920s, learning on it the techniques of nonsense and pastiche. In spe­
cific, I have compared two novels by Wat: Bezrobotny Lucyfer and Zyd wieczny tutacz [Jew  
the Eternal Wanderer] against The Last Demon and Pope Zejdl, the two short stories by 
Singer.


