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Interpretacje

Giovanna TOMASSUCCI

Ostatnie demony, ostatnie pokusy.
Isaac Bashevis Singer | opowiadania Aleksandra Wata

Rzadko si¢ zdarza, azeby Singer stawiany zwykle obok wielkich zachodnich
prozaikéw, takich jak: Franz Kafka, Thomas Mann i Joseph Roth, byt poréwny-
wany do pisarzy reprezentujacych t¢ sama narodowos¢, a przeciez — pod pewnymi
wzgledami — mu najblizszych. Chodzi o mtodych Zyd(’)w nalezacych do jego poko-
lenia, ktérzy zdecydowali si¢ pisa¢ swoje utwory w jezyku polskim i stali si¢ bez
watpienia gtéwnymi uczestnikami awangardy miedzywojenne;j.

Wiadomo, iz dla Zydéw na Wschodzie, w szczegélnosci dla Zydéw polskich
wybor jezyka stanowil w istocie wybdr kultury. Shmeruk zauwazyt, iz:

Jawnie ideologicznemu charakterowi o$rodkéow kulturalnych postugujacych si¢ jezyka-
mi zydowskimi towarzyszylo czgsto fanatyczne dazenie do wylacznosci. Uczestnicy kul-
tury hebrajskiej przejawiali to dazenie wobec dwoch pozostatych kultur i to samo czynili
uczestnicy kultury jidysz. Obie grupy traktowatly kultur¢ polsko-zydowska z podejrzli-
woscia 1 obawa, jezeli nie ze zdecydowana niechecia, gdyz w ich mniemaniu stwarzata
ona niebezpieczefistwo asymilacji.!

Fakt ten sprawia, ze zapomina si¢ cz¢sto o grupach intelektualistéw piszacych
w jidysz badz po hebrajsku, ktérzy Sledzili wspdtczesne wydarzenia kulturalne
Srodowisk postugujacych si¢ jezykiem polskim, chocby po to, aby poddac je kryty-
ce. Shmeruk przypomnial ponadto:

Mozliwe, ze uwaga zydowskich czytelnikéw polskiej literatury nie przeznaczonej dla
Zydow koncentrowata si¢ na faktach odnoszacych si¢ wjakim$ stopniu do Zyddéw, na

1 Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish: a Trilingual Jewish Culture, w: The Fews of Poland
between Two World Wars, ed. by Y. Gutman et al., Hanover-London 1989, s. 286.
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temacie badz autorstwie. [...] Niemniej jednak mozemy zalozyé, ze zydowscy odbiorcy
byli przewaznie bardziej zainteresowani dzietami Juliana Tuwima, Antoniego Stonim-
skiego 1 Jozefa Wittlina niz innymi polskimi pisarzami, nawet wtedy gdy ci zydowscy
pisarze nie podejmowali zagadnieh bezposrednio badZ poSrednio zwiazanych z juda-
izmem.2

Moéwi sig tu o zjawisku wciaz nie w pelni rozpoznanym. Z tego powodu — mimo
istnienia obszernej literatury krytycznej — nie jesteSmy dostatecznie poinformo-
wani o wpltywach dziewigtnasto- i dwudziestowiecznej kultury polskiej na kulture
jezyka jidysz. Ten, kto do tej pory zajmowat si¢ zwiazkami Singera z Polska, sku-
pial si¢ przewaznie na sylwetkach bohateréw pochodzenia polskiego: Wiszniew-
skim, Jampolskim, Zarzyckim, Jadwidze, Tekli, Janinie3, nie zagiebiajac sie w bo-
gactwo jego lektur i kontaktéw osobistych®. Badacze stusznie zwracali uwage na
polskich autoréw cytowanych przez niego (J.I. Kraszewski, B. Prus, S. Przyby-
szewski) lub znanych powiesciopisarzy trzech pierwszych dziesigcioleci wieku,
takich jak Stefan Zeromski oraz Zofia Natkowska®. Nikt do tej pory — o ile wiem —
nie zadal sobie pytania, czy autor Rodziny Muszkatow czerpal z kultury swojego
pokolenia, szczegdlnie z tworczosci pisarzy pochodzenia hebrajskiego, przedsta-
wicieli awangardy literackiej i artystycznej, rozwijajacej si¢ w Warszawie, gdzie
Singer spedzit czes¢ dziecinstwa i mtodos¢.

Zdaje sobie w pelni sprawe, iz tego rodzaju hipoteza moze wydac si¢ ryzykow-
na, zwlaszcza ze autor nie pozostawit zadnych swiadectw mogacych ja potwierdzi¢
za$§ wielokrotnie wypowiadatl si¢ krytycznie wobec déwczesnych tworcéw futury-

2 Tamze, s. 300-301.

3 Zob. T Gladsky The Polish Side of Singer’s Fiction, »,Studies in American Jewish
Literature” 5 (1986); Ch. Shmeruk Stosunki polsko-gydowskie w powiesciach
historycznych, w: Swiat utracony. O twdrczosci Isaaca Bashevisa Singera, red.

M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2003; M. Adamczyk-Garbowska Polska ¢ Polacy

w powiesciach I. B. Singera, ,Akcent” 1980, 1; tejze Ziemia waigta w Bitgoraju.

O polskich aspektach twdrczosci Isaaka B. Singera, ,Wi¢z” 1991, 1; E. Wolicka, Wsrdd
swoich obcy. Problem stosunkdw gydowsko-polskich w utworach Izaaka Bashevisa Singera,
»Krytyka” 1993, s. 40.

4 Na ten temat zob. Ch. Shmeruk Stosunki polsko-gydowskie w powtesciach historycznych,
M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera. Rogstanie 1 powrdt, Lublin
1994, s. 38-45; A. Tuszynska Singer. Pejzaze pamiegci, Gdansk 1994, s. 152-164.

5 Wielu bohateréw Singera czyta literature polska i dyskutuje na jej temat, skupiajac
si¢ na poetach i dramaturgach (romantykach: Adamie Mickiewiczu i Juliuszu
Stowackim, symbolistach: Stanistawie Wyspiaaskim i Stanistawie Przybyszewskim),
a takze powiesciopisarzach. Zob. M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa
Singera, s. 38-42. Ta sama autorka poréwnuje niektére powiesci Singera z Ludgmi
bezdomnymi Zeromskiego 1 Granicqg Natkowskiej, zob. Fews and Poles in Yiddish
Literature in Poland between the Two World Wars, POLIN 5 (1990), s. 294, 298.

O zwiazkach mig¢dzy dzietami Singera i Panem Tadeuszem Mickiewicza pisze
1. Buchen Isaac Bashevis Singer and the Eternal Past, New York 1968, s. 48.
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zmu i ekspresjonizmu®. Trzeba jednak pamieta¢, Ze jego deklaracje dotyczace przy-
naleznoSci kulturowej nie zawsze sa wiarygodne, gdyz stanowily probe stworzenia
wlasnej autobiografii literackiej, wolnej od wszelkich wzoréw. Jezeli okazywat si¢
nad wyraz powsciagliwy w mdéwieniu o swoich zwiazkach z kultura jezyka polskie-
go, 1o i tak wiasnie ten jezyk, przyswojony w miodosci wbrew ojcu’, stanowit jed-
na z drég prowadzacych do praktyki pisarskiej, ktéra dojrzata dzigki lekturze dziet
wielkich powiesciopisarzy dziewietnasto- i dwudziestowiecznych, jak Fiodor Do-
stojewski, Knut Hamsun, Gabriele D’Annunzio i Thomas Mann. Zreszta na po-
czatku lat dwudziestych Singer, wraz z bratem, zetkneli si¢ ponadto z formacja
artystyczna »Chaliastre” (co w jidysz oznacza ,hotota”), stworzona przez malarzy
i pisarzy zydowskich zwiazanych z rosyjskim ekspresjonizmem oraz futuryzmem.

Autorem piszacym w jezyku polskim, z ktérym chciatabym poréwnac Singera,
jest jeden z twdrcow miedzywojennej awangardy — poeta i pisarz Aleksander Wat
(jest to pseudonim Aleksandra Chwata), urodzony w Warszawie w 1900 roku,
zmarly Smiercia samobdjcza we Francji w 1967.

Tak jak Zejdl, bohater opowiadania Papiez Zejdt, Aleksander pochodzil, ze stro-
ny matki, z rodu Raszi z miasta Troyes (rabina Szlomo Icchaki), znanego komen-
tatora biblijnego zyjacego w XI wieku, ktérego réd — przypominal Singer — ,,wy-
wodzil [sie] od kréla Dawida”®. Rodzina Wata nie posiadata siedziby w dzielnicy
zydowskiej, ale babka mieszkata przy ulicy Zlotej nr 40, niedaleko Krochmalne;j.
Ojciec godzit silne tendencje mistyczne i wizyty u chasydéw w Gorze Kalwarii
(w jidysz Ger) z zamitowaniem do filozofii Kierkegaarda®, matka za$ nalezata do
rodziny bardzo otwartej na $wiat stowianski. W domu rozmawiano po polsku i w ji-
dysz (byt to jedyny jezyk, w ktérym dobrze moéwit ojciec, cho¢ czytal w pieciu in-
nych) oraz obchodzono $wigta zydowskie. Dzieci méwity po polsku m.in. dzigki
obecnoS$ci wiernej domowniczki — chtopki, bedacej na stuzbie przez czterdziesci
szeS¢ lat, a z powodu swojego przywiazania zgtadzonej przez nazistow.

6
7

M. Adamczyk-Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 32.

»Bylo wielu Zydéw, ktérzy uczyli sie jezyka polskiego, ale ja wzrastalem w tak
poboznej rodzinie, ze dla mojego ojca stanowito to grzech. Pami¢tam, ze pewnego
razu, gdy miatem szesna$cie badZ siedemnascie lat oznajmifem ojcu, ze chce uczyé
si¢ polskiego. Wtedy ojciec zapytal, jak moge mysleé o nauce jezyka polskiego,
skoro Mesjasz moze w kazdej chwili nadejs¢. Taka byta odpowiedZ mojego ojca.
Musialem zatem odlozyé nauke na jakis rok lub dwa. Wtedy zrozumiatem, iz
Mesjasz nie nadejdzie” — .B. Singer Portraits of Famous American Artists, wywiad
udzielony M. Paris, zamieszczony na stronie internetowej www. matthew-paris.com.

8  LB. Singer Papies Zejdl, w: Krothi pigiek, przet. D. Bogutyn, Gdafisk 1992, s. 147.
Gréb Szlomo Iechaki (1040-1105) znajduje si¢ w Kutnie, o czym wspomina A. Wat
Kartki na wietrzse, w: Dziennik bez samoglosek, Warszawa 1990, s. 242.

Tamze, s. 264. Nalezy wzia¢ pod uwage interesujace uwagi Wata na temat zwiazkdéw
srodowiska chasydzkiego z komunizmem: Mdj wiek. Pamigtnik mowiony, Londyn
1981, 1. 1,s. 132.
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Duma z bycia Zydem i Polakiem oraz che¢ zachowania jednakowego dystansu
do obu kultur odegraja znaczaca role w jego twdrczosci i zyciu. W notatkach opu-
blikowanych poSmiertnie, a si¢ggajacych lat piecdziesiatych, Wat napisat:

Nigdy nie czutem si¢ _Polako—Zydem czy Zydo-Polakiem. Nie znositem Metyséw. Zawsze
czutem si¢ i Zydem-Zydem, i Polakiem-Polakiem [...]. Jednocze$nie trudne do wyttu-
maczenia, ale prawdziwe. Zawsze bylem dumny (o ile wolno w ogéle by¢ dumnym z przy-
naleznosci do tej czy innej grupy ludzkiej), ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. A tak-
Ze zrozpaczony: ze jestem Polakiem, ze jestem Zydem. Fura nieszcze$é!10

Owo podwdjne pochodzenie stanowi przyczyne jego niechetnej postawy wobec
kazdej formy nacjonalizmu. W latach dwudziestych Wat byt niejednokrotnie oskar-
Zany przez syjonistéw o propagowanie antysemityzmu. Do legendy przeszta kiot-
nia, wywotana jego parodia mowy antysemickiej!!. W odréznieniu od innych mto-
dych pisarzy debiutantéw, takich jak Julian Tuwim i Antoni Stonimski, obracat
sie w rozmaitych kregach inteligenciji zydowskiej!2. Niewykluczone, ze zetknat sie
z bra¢mi Singer w okresie ich przynaleznoSci do wspomnianej juz grupy »Chalia-
stre”!3. Kolejna okazja spotkania nadarzyta sie na przetomie lat dwudziestych i trzy-
dziestych, gdy rozpoczal dziatalnos¢ w KPP, a Singer zwiazat si¢ z czynna komu-
nistka Ronie (Runig) Szapira.

Trzeba dodac, ze tak jak Singer, rowniez Wat taczyt swoja dziatalnos¢ pisarska
z aktywnoScia ttumacza (z jezyka francuskiego, rosyjskiego i niemieckiego). Lista
przekiadanych przez niego autoréw jest diuga i obejmuje Georgesa Bernanosa,
Dostojewskiego — pisarza waznego rowniez dla Singera — Antona Czechowa, Iwa-
na Turgieniewa, Maksima Gorkiego, Rotha i Heinricha Manna. Wspoipracowat ze
znanym wydawnictwem Roj, tym samym, w ktérym ukazala si¢ w jezyku polskim
powies¢ Izraela Joszuy Fosze Kalh. W 1966 Singer méwit o nim w ,Forwerts”, po
spotkaniu w Nowym Yorku z jego wiascicielka Hanng Kister!4.

Mimo iz nalezeli nieomal do jednej generacji, obaj pisarze kroczyli po zupet-
nie innych Sciezkach. Wat dokonywat wyczerpujacych eksperymentéw charakte-
rystycznych dla ,,Ostjudentum”. Zostal futurysta i reprezentowal nurt awangar-
dowy (m.in. jako pionier zapisu automatycznego), byt dyrektorem w wydawnic-

10 A Wat Moralia, w: Dziennik bes samoglosek, s. 19.

11 O zdarzeniu, w ktérym uczestniczyl takze futurysta Anatol Stern, pisze Wat w:
Wspomnienia o futuryzmie, ,Miesigcznik Literacki” 1930, 2, s. 72.

12 Wata faczyly bliskie wiezi przyjazni z dziennikarzem Bernardem Singerem (pseud.
Regnis), wspoéipracownikiem dziennikéw ,Nasz Przeglad” (1923-1939) i ,,Hajnt”
(1908-1939).

13

Wsrod czionkoéw grupy, zawiazanej w Warszawie w 1922 roku, byli pisarze
M. Broderson, M. Brauner, M. Rawicz, U.C. Grinberg oraz artysci J. Sztern,
W. Weintraub, H. Gotlib.

4 7ob. »Forwerts”, 14.04.1966, przedruk w: I.B. Singer Kilka godzin z Polakami, w:
Felietony, eseje, wywiady, przel. T. Kuberczyk, Warszawa 1993.
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twie Orgelbranda, gdzie ukazata si¢ monumentalna encyklopedia. PrzyjaZznit si¢
z Wtadimirem Majakowskim, Paulem Eluardem i Louisem Aragonem, ,towarzy-
szem walki” z partii komunistycznej. Po wybuchu wojny zostat aresztowany przez
NKWD za utrzymywanie kontaktéw z KPP, niedawno rozwiazana przez Stalina.
Spedzit prawie dwa lata w radzieckich wiezieniach i na zestaniu w Kazachstanie.
Powrdcit do Polski w 1946 roku, przeszedt na katolicyzm. W 1963 roku wyemigro-
wal na Zachdd. Po krétkim pobycie we Wtoszech (gdzie petnit funkcje dyrektora
malej, ale znaczacej instytucji kulturalnej, jaka byto wydawnictwo Silva), a na-
stepnie w Stanach Zjednoczonych, osiadl we Francji. W wieku 67 lat odebrat so-
bie zycie, dreczony przez bolesna chorobe, bedaca wynikiem brutalnego traktowa-
nia w wiezieniu.

Mimo ze liczne dzieta Wata zostaty opublikowane w Stanach Zjednoczonych,
Singer — o ile wiadomo — nie czynit do nich odniesien, cho¢ wielokrotnie wspomi-
nal innych polskich pisarzy zydowskiego pochodzenia z okresu miedzywojenne-
go!5. Nalezy pamietaé, iz w wielu kregach Zydowskich wyrazano dezaprobate dla
wyboréw dokonanych przez czotowych przedstawicieli awangardy, ktérzy byli po-
chodzenia zydowskiego. Utrzymywano, iz utracili tozsamo$¢ kulturowa i nie byli
ani Zydami, ani Polakami. WypowiedZ rozjasniajaca ten problem zawiera dysku-
sja z Philipem Rothem na temat Brunona Schulza, opublikowana na tamach ,New
York Times Review”:

Zydzi mieli wielu waznych pisarzy piszacych po polsku i wszyscy oni urodzili siec mniej
wigcej w tym czasie, w latach dziewieédziesiatych. Antoni Stonimski, Julian Tuwim, J6-
zef Wittlin — wszyscy ci pisarze byli mniej wigcej w tym wieku. Byli to dobrzy, utalento-
wani pisarze, ale nic specjalnego. Jednak niektérzy z nich pisali $wietna polszczyzna.
Tuwim byl mistrzem polskiego. Stonimski byt wnukiem Chaima Zeliga Stonimskiego,
ktory zatozyt hebrajska gazete ,Hastefira” w Warszawie. Stonimskiego rodzice ochrzcili
w Kosciele katolickim, gdy byt dzieckiem, natomiast Tuwim i Wittlin pozostali Zydami,
cho¢ tylko formalnie. Mieli bardzo mato wspdlnego z tworcami piszacymi w jidisz. Mdj
starszy brat, Izrael Joszua Singer, urodzit si¢ mniej wiecej w tym samym okresie i byt
znanym w Polsce pisarzem w jidisz, a nie miat z tymi pisarzami zadnych kontaktéw. Ja
w Polsce bylem dopiero poczatkujacym tworca i nie miatem z nimi nic wspdlnego. My
piszacy w jidisz patrzyliSmy na nich jak na ludzi, ktérzy porzucili swe korzenie i kultu-
re, stajac si¢ czeScia kultury polskiej, ktéra my uwazaliSmy za miodsza i moze mniej
wazna niz nasza. Oni uwazali, ze my piszacy w jidisz tworzymy dla ciemnego, biednego
ludu bez wyksztaicenia, natomiast oni pisza dla czytelnikéw, ktérzy chodzili na studia.
Mielis$my zatem stuszne powody, by gardzié soba nawzajem. [...] Dotyczylo to pisarzy
zydowskich, ktorzy tworzyli po polsku; wszyscy byli lewicowi albo uwazani za lewico-
wych przez starych polskich pisarzy, ktorzy patrzyli na tych zydowskich pisarzy wiasci-
wie jak na intruzéw. [...] Mimo to w latach trzydziestych ci pisarze zydowscy stali si¢
bardzo wazni. Po pierwsze dlatego, ze byli dobrymi pisarzami, cho¢ nie wielkimi; po
drugie dlatego, ze byli lewicowi, a taka byta wtedy tendencja; a trzeci powdd jest taki, ze
byli energiczni, aktywni, cze¢sto publikowali w czasopiSmie ,Wiadomosci Literackie”,

15 7ob. tamze, s. 91-99.
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pisali do kabaretu i tak dalej. Czasami ci zydowscy pisarze pisali rzeczy, ktére Zydom
wydawaly si¢ antysemickie. Oczywiscie nie zgadzatem si¢ z tym, Ze jest to antysemityzm,
poniewaz krytycy méwili to samo o mnie. !¢

Singer odniost si¢ tu do cenionych poetdw, ktérym prasa zydowska zarzucala
odcigcie si¢ od wtasnych korzeni. To stanowisko dotyczy takze innych intelektu-
alistéw zgrupowanych na lewicy, takich jak Wat.

Zwracalam juz uwagg, iz Singer znat jezyk kraju, w ktérym urodzit si¢ i zyt do
1935 roku oraz ze wywiady, ktérych udzielal zawieraja wypowiedzi Swiadczace
o znajomosci polskiej literatury. Od 1923 roku, czyli od kiedy rozpoczal prace
jako korektor w ,,Literarisze bleter”, zetknat si¢ z najciekawszymi zjawiskami w li-
teraturze jego czasow. Polska lat dwudziestych — nie zapominajmy — byta prawdzi-
wym tyglem kultur i pradéw artystycznych otwartych na nowe tendencje w litera-
turze nadchodzace zaréwno ze Wschodu jak z Zachodu (konstruktywizm, futu-
ryzm, ekspresjonizm). Jak wspominatam mtodzi Zydzi urodzeni w latach dzie-
wigcdziesigtych XIX wieku oraz na poczatku wieku nastgpnego stanowili znacza-
ca czesé populacji. Mtoda literatura polska po pierwszej wojnie Swiatowej byta
zjawiskiem bezprecedensowym, zyskujacym nowe sily i w mniejszym stopniu na-
rodowym. OczywiScie wybdr innego jezyka literackiego niz jidysz moégt wydawaé
si¢ odstepstwem. Jednakze intelekt wolny od schematyzmu, taki jak jego, mogt
Z pewnym zainteresowaniem zaglebiac si¢ w nowe tendencje, gdzie jednostki po-
chodzenia zydowskiego odgrywaty znaczaca role. Z tego powodu nie nalezy ak-
ceptowacl i toto wypowiedzi Singera, w ktérych przyznaje si¢ do stabej znajomo-
Sci polskich autoréw i dziet dwudziestolecia miedzywojennego (W szczegdlnosci
tych, ktére ukazaly sie po jego wyjezdzie do Stanéw Zjednoczonych)!?. Pewne, ze
Swiat tej kultury nie byl mu nieznany. Zreszta ,,Literarisze bleter”, z ktérym wspot-
pracowat razem z bratem, nie pozostawal zamkniety na kulture polska. Wystarczy
przejrzeé kilka numerdw, aby znalez¢ artykuly i recenzje tego rodzajuls. Miedzy

16 p Roth, I.B. Singer O Brunonte Schulzu, przet. T. Bieron, ,NaGtos” 1992, 7,
s. 50-51, 52.

17 Trzeba uwzgledni¢ przypadek Sklepdw cynamonowych Brunona Schulza,
opublikowanych w 1933, ktérych Singer — jak sam twierdzi — nie znaf przed 1963,
kiedy opublikowano ttumaczenie angielskie. Zob. Recengja ksiqski Brunona Schulza,
w: Felietony, eseje, wywiady oraz O Brunonie Schulzu. Konstatacje Singera dziwia tym
bardziej, ze powie$¢ Schulza byta ogromnym wydarzeniem literackim i pisato si¢
o niej wiele w Polsce potowy lat trzydziestych, tj. przed wyjazdem Singera do
Standéw Zjednoczonych, a takze dlatego, iz Schulz wspdtpracowal ze znaczacymi
czasopismami zydowskimi, takimi jak ,Chwila” i ,Opinia”.

18 Zawdzieczam te informacje uprzejmosci Wtodka Goldkorna, w ktérego posiadaniu
znajduje si¢ rocznik 1926 ,,Literarisze bleter”. Tylko w tamtym okresie ukazata si¢
recenzja (z 11 czerwca) wspomnieh Przybyszewskiego (J. Szacki Praybyszewski un
geyne gichrones) oraz artykut L. Finkelsteina o ]. Kasprowiczu (z 13 sierpnia).
Czasopismo miato profil migdzynarodowy i informowalo o najnowszych
wydarzeniach kulturalnych w Polsce.
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rokiem 1928 a 1930 w czasopiSmie opublikowano m.in. seri¢ wywiadéw Samuela
Lejba Schneidermana ze Stanistawem Przybyszewskim!?, Juliuszem Kadenem-
-Bandrowskim (6wczesnym szefem PEN Clubu), Zofia Natkowska, Julianem Tu-
wimem, Andrzejem Strugiem i Wactawem Berentem?®. Owo otwarcie na nowe ten-
dencje pozostawito §lady w dzietach Singera. W Tizech spotkaniach, opowiadaniu
zawierajacym wiele elementéw autobiograficznych, mtodemu protagoniscie ,po-
chowanemu” w ,zabitym deskami grajdole™! prowincjonalnego miasteczka, brat
zaproponowal posade korektora w nowym czasopiSmie literackim w Warszawie,
w ktérym sam pracowal. W pierwszym numerze, obok tekstéw Oswalda Spengle-
ra, Thomasa Manna, Aleksandra Bloka, Majakowskiego i Siergieja Jesienina po-
jawita si¢ takze ,recenzja tomiku poezji”, dziwacznie zatytutowanego But w buto-
nierce (w ttumaczeniu wioskim brzmi to niefortunnie Uno scarpone all’occhiello, dost.
Bucior w butonierce)?2. Chodzi o tom napisany w jezyku polskim w 1921 roku przez
Brunona Jasienskiego (byt to pseudonim Wiktora Brunona Zysmana) ktéry — po-
dobnie jak Wat — byt najpierw futurysta, pézniej komunista?3. Mato znany jest
fakt, iz jego kontrowersyjna powieS¢ Palg Paryz, opublikowana w 1928 roku przez
»Humanité” wzbudzila zainteresowanie takze w kregach polsko-zydowskich, po
tym jak zostata przettumaczona dla ,Neye Kultur” przez Shneidermana pt. Chvar-
bren Paris. Singer przytaczal Jasienskiego niejednokrotnie czy to w swoich dzie-
tach, czy w Mayn tatns bes-din-sztub®*, zarzucajac mu zawitosé, efekciarsiwo i ide-
ologizacje.

19 Postaé¢ Przybyszewskiego rownie znana jak kontrowersyjna wzbudzala wielkie
zainteresowanie w srodowisku postugujacym si¢ jidysz. Singer odwoluje si¢ do jego
dziet wielokrotnie w swoich opowiesciach i opowiadaniach. Zob. ponadto
ttumaczenia dramatu Snieg: Shnee, Mayzel & Co., Nyu York 1911 oraz powiesci
Der bal seychl, przet. R. Zvilinski, wstep Sh. Yanowski, Mayzel & Co., Nyu York
1917, t. 1-2.

20 Samuel Lejb Schneiderman (1906-1996) byt jednym z tych intelektualistéw, ktérzy
opowiadali si¢ za dialogiem mi¢dzy kultura jidysz a polska, ttumaczac wiele
wspdlczesnych utwordw oraz utrzymujac stale kontakty z przedstawicielami
polskiej awangardy (Jasiefiskim, Kazimierzem Wierzynskim, Sternem i Adamem
Wazykiem). Czerpi¢ te informacje z: S.L. Schneiderman Notes for an Autobiography
(2001). Sa zamieszczone na stronie www.lib.umd.edu/SLSES/donors/autobio.html.

21 1.B. Singer Tray spotkania, w: Namigtnosci. Opowiadania, przel. E. Petrajtis-O’Neil,
Gdansk 1992, s. 300.

22 Tamze, s. 296.
23 Na temat Jasienskiego i Wata zob. A. Wat, Mdj wiek, t. 1, s. 23.

24 Chodzi o strony Ich lejen die moderne literatur w oryginalnym wydaniu w jezyku
jidysz Urzedu mojego ojca, gdzie Singer zajat krytyczne stanowisko zaréwno wobec
poezji Jasienskiego, jak i Pereca Markisza (I.B. Singer Mayn tatns bes-din-sztub
[Urzqd mojego ojca], selection and introduction by Ch. Shmeruk, Jerusalem 1996,
s. 290. Ttumaczenie polskie Urzqd mojego ojca, przet. I. Wyrzykowska, Warszawa
1992). Ten fakt sprawit, ze krytycy wykluczyli jakiekolwiek zaleznosci migdzy
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Przejdzmy od konstatacji ogolnych do szczeg6towej analizy dwoch opowiadan
Wata zatytutowanych Bezrobotny Lucyfer i Zyd Wieczny Tulacz, napisanych w la-
tach 1924-1925 i wkrétce opublikowanych (1925-1926) w znanym i wplywowym
awangardowym czasopiSmie ,Skamander” (zatozonym m.in. przez Tuwima i An-
toniego Stonimskiego), a nastepnie wtaczonych do zbioru Bezrobotny Lucyfer, kto-
ry ukazal sie w 1926 (istnieje wersja wloska w dwoch tomach z lat 1994-1995)23,
Warto pamigtaé, ze moéwi si¢ o przedsiegwzieciu, ktére odniosto niespodziewany
sukces. ,Wiadomosci Literackie” (ktére Singer cytuje w swoim wystapieniu na
temat Schulza)26 uznaly ksiazke za najlepsze wydawnictwo tamtego roku?’.

Wat nie byt jeszcze marksista, zostanie nim kilka lat pdzniej. W Kartkach na
wietrge przyznal, iz czul si¢ jak Faust mlodym prowokatorem, ktéry jest gotowy
poda¢ pod dyskusje kazdy dogmat i ideologie. W swojej obrazoburczej publikacji,
prowadzac narracje od jednego do drugiego paradoksu wySmiewat wszystko i wszyst-
kich - religie, tradycje judaistyczna, kult nowoczesnosci, relacje miedzy plciami,
zaangazowanie spoleczne i polityczne. Wspdlczesne spoteczenstwo uwazato si¢ za
laickie i otwarte? Autor napisal opowiadanie o Lucyferze, zbytecznym demonie
w §wiecie wyznajacym kult techniki. Antysemici zarzucali zjudaizowanie spoteczen-
stwa polskiego? On opowiadal o mtodym talmudyscie, ktéry zasiadl na tronie Pio-
trowym i o spektakularnej zamianie rol miedzy Zydami i chrzescijanami w Srednio-
wieczu, ktére dopiero miato nadejs¢. Byto to pewnego rodzaju yintelektualne chuli-
ganstwo” — wedle trafnego wyrazenia uzytego przez niego czterdziesci lat pdzniej —
ktére burzylo stereotypy, doprowadzajac je po prostu do ostatecznych konsekwen-
cji. »Jezeli tak nowele po noweli przejrzec systematycznie, zebratem w tym zbiorku
w Lucyferze konfrontacje wszystkich podstawowych idei ludzkosci. To znaczy: mo-
ralnosci, religii, nawet mitosci” — wspominat Wat w Moim wieku, wywiadzie rzece
przeprowadzonym przez Czestawa Mitosza?8. Skorodowane niejako od wewnatrz

Singerem i awangarda (zob. Ch. Shmeruk Swiat utracony. O twérczosci Isaaca
Bashevisa Singera, Lublin 2003, s. 160: ,wielokrotne powtarzanie absurdalnego
tytutu But w butonierce [...] jest tylko wyrazem zakorzenionej awersji Baszewisa do
futuryzmu”). Niewykluczone, iz Singer mdgt interesowad si¢ innymi
przedstawicielami awangardy, w szczegdlnosci ich proza.

25 Zob. pelne wydanie polskie A. Wat Begrobotny Lucyfer i inne opowiesci, wybdr
i opracowanie W. Bolecki i . Zielifski, wstep W. Bolecki, Warszawa 1993. Istnieja
nastgpujace ttumaczenia wloskie: Lucifero disoccupato, a cura di L. Marinelli, Roma
1994; Lebreo errante, a cura di L. Marinelli, Roma 1995.

26 Na temat znaczenia »Wiadomoéci Literackich” dla inteligencji zydowskiej zob.
Ch. Shmeruk Hebrew-Yiddish-Polish, s. 301 oraz E. Prokop-Janiec Migdzywojenna
literatura polsko-gydowska, Krakow 1992, s. 106-115.

27 A. Wat, Mdj wiek, t. 1, s. 23.

28 Tamze, s. 78. Zob. Cz. Mitosz Foreword, w: A. Wat Lucifer Unemployed, Evanston
[llinois 1990, s. IX-XII oraz T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, przet.
J. Goslicki, Krakéw 2000, s. 138-142.
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ideaty i Swiete pojecia ojczyzny i religii zachowaly pewna pozorna konkretnos¢, ale
w rzeczywistoéci pozostawaly bez jakiegokolwiek znaczenia?®.

Oczywiscie obrazoburczy sceptycyzm zbioru wzbudzil negatywne reakcje tak-
ze w srodowisku zydowskim. Isaac Deutscher, w owym czasie wspdtpracownik
waznego dziennika syjonistycznego »,Nasz Przeglad”, poddat go krytyce, oskarza-
jac o nihilizm i dekadentyzm3°. Niewykluczone, iz podobne ataki ze strony Deut-
schera, ktéry kilka lat p6ézniej ocenil negatywnie mitycznego Szoloma Asza na
tamach literackiego czasopisma partii komunistycznej, mogly przyciagnaé uwage
miodego Singera, krytykowanego nie tylko za amoralnos¢ i perwersje, ale takze za
wzbudzanie przesadow antysemickich.

Jak juz stwierdzitam, bohater tytutowy Bezrobotnego Lucyfera pozostaje ostat-
nim diabtem, ktéry nie nadaza za biegiem czaséw 1 nie potrafi jak dawniej przy-
wodzi¢ na pokuszenie. Analogicznie do swojego wspdibrata z opowiadania Singe-
ra Ostatni demon, zdobywajac te swiadomoS¢ staje si¢ powoli bardziej ludzki. Stwo-
rzone na gruzach pozostawionych przez pierwsza wojne Swiatowa dwczesne spote-
czenstwo oddajace si¢ innym perwersjom pogardza nim jednak, redukujac do po-
staci patetycznej i pikarejskiej. Lucyfer napotyka historykéw, okultystow, wyna-
lazcodw, lekarzy, tancerki, podejmuje prace w gazecie 0 wymownej nazwie »Smier¢
Bogom”, wszedzie kréluje jednak nuda i sceptycyzm, przypominajace o koncu
metafizyki i wszelkiej tajemnicy. Postanawia wigc przejs¢ na katolicyzm, pdzniej
popelni¢ samobdjstwo, lecz nawet minister wojny i biskup z podejrzliwoscia pod-
chodza do jego deklaracji. Od staromodnego diabta wola pokusy nowoczesne]j
metropolii stwarzajacej iluzje¢ odradzajacego si¢ postepu. Lucyfer, to wspdtczesny
Don Kichot, ktéry uparcie pragnie czerpac przyjemnos¢ z dziatalnosci, ktéra nie
jest mu juz przeznaczona. To demon btadzacy miedzy ruinami przesztosci, tak jak
niegdysiejszy turysta wyposazony w bedekera. Czyniac go niemodnym, sprowa-
dzajac jego sztuke do iluzjonistycznych sztuczek, spoteczenstwo neguje swoja tra-
dycje, nie rozpoznajac si¢ juz w systemie wartosci i przyjmujac amerykanski spo-
sob zycia, polegajacy na poszukiwaniu dobrobytu i przyjemnosci. Opowiadanie
konczy si¢ niespodziewanie komiczna scena, ktdérej nie powstydziliby si¢ bracia
Marx3!. Lucyfer przemienia sie w Charliego Chaplina, kiéry w swojej sztuce wy-
razil dehumanizacje wspolczesnego Swiata.

29 Charakteryzujac swéj stan psychiczny w tamtych latach Wat odwotuje sie do

paradoksalnej sytuacji przedstawionej w opowiadaniu Grahama Greena: ,,Kto$
wyjechal ze swojego domu na urlop i mfodzi chuligani zajeli ten dom. I wyjeli caty
srodek, rozebrali schody wewnatrz, wszystko wyniesli, zostaly tylko Sciany. Kiedy
ten kto$ wrécit potem, zobaczyt z daleka swdj dom zupetnie w porzadku, taki jak
byt I znalazt wyjedzona wewnatrz pusta przestrzen. Wtasciwie moja ztosliwos¢
Owczesna, jaka$ straszliwa, zacigta ziosliwosé polegata na tym intelektualnym
chuliganstwie”, w: A. Wat Mdj wiek, t. 1, s. 78-79.

30 T Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 140.
31 Cz. Mifosz Foreword, s. XI1.
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Wtodzimierz Bolecki napisal, iz Lucyfer stat si¢ zbyteczny ,nie dlatego, ze zto
przestalo istnie¢, lecz dlatego, Ze stato sie wszechobecne”2. U Wata w groteskowej
formie zostaje ujawniony proces desakralizacji wspolczesnego Swiata, w opowiada-
niach Singera zas$ ,,zmierzchu prawa”, gdyz — jak zauwazyt Claudio Magris — wszystko
usprawiedliwiono, a ,ratio i religio” zanikaja33. W Ostatnim demonie prosty diabetek,
ktéry wlasnie przeprowadzit si¢ z miasta na prowincje, wdaje si¢ z kolega w rozmo-
we, ktdra mogliby prowadzi¢ komiwojazerowie badz czynownicy z epoki caréw (,ty-
dziefi w Tyszowcach to tak jak rok w Lublinie”®*). Pogmatwana droga dochodza
obaj do podobnych wnioskéw, ktére sformutowat Lucyfer w opowiadaniu Wata, piet-
nujac szerzenie si¢ Swieckiej literatury, najwazniejszego Srodka transgres;ji:

To O$wiecenie! [...] Zydzi dorobili sie teraz pisarzy. Jedni pisza w jidysz, drudzy po he-
brajsku i odbieraja nam chleb. Zdzieramy sobie gardfa, probujac przekabaci¢ kazdego
podlotka i podrostka, a oni drukuja swoje kicze w tysiacach egzemplarzy i rozprowadza-
ja je wérod Zydow. Znaja wszystkie nasze sztuczki — szyderstwo, poboznoéé. Wymyslaja
sto powodéw, dla ktérych nawet szczur musi byé koszerny. Chca jedynie zbawié §wiat.35

Wedle demona z Tyszowiec 6w rozkwit nowoczesnoSci sprawia, iz »ani sedzie-
2o, ani wyroku™36 oraz potwierdza opinie narratora innego opowiadania Singera
o konwersji: »jezeli bowiem istnieje co$ takiego jak prawda, jest ona tak skompli-
kowana i tajemnicza jak korona z piér™>/. Pewne, ze u mtodego Wata, wyznajace-
go prawie dadaistyczny nihilizm, owltadnigtego idea przeksztatcania wszystkiego
w zart, brakuje dojmujacej tesknoty za mikrokosmosem sztetf, ktory stat si¢ przed-
miotem parodii. Opowiadanie umiejscowione calkowicie w typowej nowoczesnej
metropolii, uprzywilejowuje zjawiska charakterystyczne dla wspolczesnej cywi-
lizacji, ktére kilka lat p6ézniej znajda wyraz w Ferdydurke Gombrowicza. Sa nimi
nowoczesne $rodki komunikacji, sport oraz rozrywki spoteczenstwa masowego.
Owa wizja odwoluje si¢ z pewnoscia do toposu wystepujacego w kulturze srodkowo-
europejskiej na przetomie XIX i XX wieku, czyli do refleksji na temat roli de-
mona jako wcielenia absurdalnego i absolutnego zla, a takze satanizmu w stylu
Huysmansa z jego odgalezieniami polskimi i rosyjskimi, wiodacymi do Przyby-
szewskiego i do Briusowa38. Poddana krytyce klisza ta zostata pozbawiona jakiej-

32 W. Bolecki Wstep, w: A. Wat Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesct, s. 10.

33 c. Magris I B. Singer, w: Novecento americano, opera diretta da E. Zolla, Roma 1983,
t.2,s. 261 inn.

34 1.B. Singer Ostatni demon, w: Krotki pigtek, przel. D. Bogutyn, Gdafisk 1992, s. 105.
35 Tamze, s. 102.
36 Tamze, s. 109.

37 LB. Singer Korona s pidr, w: Korona s picr. Opowiadania, przel. P. Spiewak, Poznah
1994, s. 27.

38 W literaturze Mlodej Polski pojawia sie nader czesto postaé wszechmocnego
demona, anarchisty i niszczyciela, zob. Piekfo Kazimierza Przerwy-Tetmajera,
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kolwiek tresci i stata si¢ pusta jak muszla migczaka. By¢ moze na poczatku dwu-
dziestego wieku takze Singer interesowat si¢ pewnymi literackimi wariantami de-
monologii. Stworzona przez niego gromadka nieszczesnych demonéw, odzwier-
ciedlajaca nowe paradoksy hebraizmu, posiada swoje zrédto w synkretycznej kul-
turze, na ktéra ztozyta si¢ nie tylko tradycja chasydzka i stowiafisko-orientalny
folklor, ale i pozostale obrazoburcze ujecia tego tematu z poczatkéw XX wieku.

Podoba mi si¢ mysl, iz dzigki temu sympatycznemu i biednemu diabtu miej-
skiemu, blisko spokrewnionemu z ucztowieczonymi demonami w wysokiej kultu-
rze Zachodu, takimi jak Belfagor i Asmodeusz albo przebiegty diabet z Mickiewi-
czowskiej ballady Pani Twardowska, Singer znalazt inspiracje prowadzace do wzbo-
gacenia tradycji zachodniej o pewna doze¢ dziwacznej, ludowej, mistycznej drwi-
ny, posiadajacej korzenie w popularnej kulturze chasydzkie;j.

Przyjrzyjmy si¢ teraz kolejnej bezboznej apologii Wata — Zydowi Wiecznemu
Tutaczowi — fantastycznej opowiesci, ktéra przenosi nas z lat dwudziestych XX
wieku w przyszle tysiaclecie ludzkoéci. Natan, mlody ortodoksyjny Zyd z hebraj-
sko-chrzescijafiskiej miejscowosci Zebrzydéw, miejsca na wpdt wyobrazonego3?,
na ktérego murach widaé jeszcze »liczne §lady kul Chmielnickiego™9, uczestni-
czy wsnach o wielkosSci barona Goulda, oryginalnego konwertyty ze wschodniej
Galicji. Obaj maja ambicje stworzenia ,arki przymierza miedzy Zydami a Euro-
pa, miedzy Zachodem a Wschodem”*! oraz pojednania »z krzewem plonacym
Mojzesza, z Kalwaria, z Marksem”*2. Projekt pogodzenia przeciwiefistw wydaje
si¢ mozliwy do zrealizowania tylko wtedy, gdy uruchomi si¢ mechanizm majacy
zatrzymacd histori¢. Edukacja Natana przechodzi zatem przez kilka etapdéw. Ze
swojej jesziwy przeprowadza si¢ on do Wiednia, Paryza i Nowego Yorku, studiuje
ekonomig¢ polityczna i materializm dialektyczny (bedacy scholastyka XX wieku),
po zmianie wiary, zostaje ksigdzem. W podesztym wieku, w 1964 roku (opowiada-
nie zostalo napisane czterdzieScilat wczeSniej!) zasiada na tronie Piotrowym przyj-
mujac imi¢ Urbana IX. Rozpoczyna si¢ nowe sredniowiecze — teokracja hebraj-
sko-chrzescijansko-komunistyczna zmusza wszystkich Zydéw do konwersji i po-
woluje do zycia nowa Inkwizycje. W odpowiedzi antysemici pod wodza Yankee

hymn Dies irae Jana Kasprowicza przede wszystkim za$ powiesci Przybyszewskiego
— Satans Kinder (1897), Synowie ziemi (1904-1911) oraz Il regno doloroso (1924) (gdzie
pod postacia pajaka wysysa dusz¢ z bohatera — Czerkawskiego). Ponadto zob.

W. Gutowski Krdlestwo Antychrysta 1 tesknota Lucyfera. Oblicza szatana w literaturze
Mtodej Polski, w: Stulecie Mtodej Polski, red. M. Podraza-Kwiatkowska, Krakow 1995.

39 W Polsce znajduja sie dwie miejscowosci o nazwie Zebrzydéw, ale nie w Galicji,
gdzie w 1648 doszio do walk z Chmielnickim.

40 A, Wat Zyd Wieczny Tutacs, w: Bezrobotny Lucyfer i inne opowiesci, s. 105.
41 Tamze, s. 109.
42 Tamze, s. 110.
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Jana Forda opuszczaja Zachdd i skrywaja si¢ w sztett Zebrzydowie — ostatnim ba-
stionie zamierajacego judaizmu, ktérego czystos¢ odkrywaja, a nastepnie zmie-
niaja wiare. Kontakty miedzy Zydami i gojami odwracaja sie spektakularnie —
Natan oraz jego wspotrodacy obejmuja najwazniejsze funkcje w hierarchii koSciel-
nej, podczas gdy ostatni (ex)chrzescijanie-antysemici sa przesladowani. Po wie-
kach walk, w koncu opowiesci, gdy nastaje czwarte tysiaclecie, nowe Sredniowie-
cze, wlasnie w Zebrzydowie powtarza si¢ znana sytuacja — inny Natan, tym razem
antysemita, ktéry przyjal judaizm nie jest juz w stanie — to samo przydarzyto si¢
jego imiennikowi sprzed tysiaclecia — odrézni¢ twarzy proboszcza (Zyda) od rabi-
na (antysemity).

W opowiadaniach Wata dochodzi do wzajemnej anihilacji wszelkich mitéw
i ideologii, do zakwestionowania rozmaitych i wykluczajacych si¢ form zycia he-
brajskiego pierwszych dziesigcioleci XX wieku, do Smialego wykorzystania anty-
semickich stereotypéw (Gould jest plutokrata, ktéry wtada pigcioma kontynenta-
mi, Natan sprzeniewierza sie swoja konwersja fundamentom christianitas). Autor
poddaje dyskusji takze toposy pisarstwa w jidysz — mit sztett jako centrum $wiata
oraz kultu ortodoksyjnych i uczonych Zydéw. Zyd Wieczny Tutacz rozpoczyna sie
i koficzy w matej typowej miejscowosci, gdzie ,bloto jest zawsze. Na wiosneg stru-
mieniste, falujace — latem geste, grzaskie, czarne — jesienia lepkie, kleiste — zima
chrzeszczace pod nogami™®. W podobny sposéb sg ukazane Tyszowce w Ostatnim
demonie — zapadla miescina, gdzie ,Adam nie wdepnat [...] nawet po to, aby si¢
wysika¢ [...] w blocie od Sukkot az do Tisza be-Aw”#4. Réwniez podréz Natana
z Zebrzydowa do Nowego Yorku zostaje parodystycznie przedstawiona jako piel-
grzymka na wzor wizyt u cadykéw w opowiadaniach chasydzkich.

Czytelnicy Singera uchwyca pewne wspolne elementy wizji sztet zawartej w jego
opowiadaniach oraz wspdlne momenty historii Natana i opowiadania Papiez Zejdl,
opublikowanego w 1943 roku, w pelni dziatah wojennych, przedstawiajacego — jak
wiadomo — przypadki gorliwego rabina, ktéry ulegt diabelskiej pokusie tudzac sig,
iz pozostanie papiezem. Niewykluczone, iz Singer zapoznatl si¢ z Zydem Wiecznym
Tutaczem, gdy opowiadanie ukazato si¢ drukiem i zZe po prawie dwudziestu latach,
zaczerpnal z niego pewne motywy.

Obie opowiesci dotycza niespodziewanego przejscia na katolicyzm dwdéch po-
boznych Zyd(’)w. Przedstawiaja bohateréw nad wyraz religijnych, odwotujac si¢ do
poetyki wtasciwej opowiesciom i legendom méwiacym o cudownych rabinach. Oto
student jeszizwy Natan z Zebrzydowa:

W 6smym roku zycia recytowal na pamig¢é sto stron Gemary. W pi¢tnastym siynat z ma-
drosci 1z nadzwyczajnej pamigci. Czytal w ksiggach o brazowych, zfotem wyciskanych
oprawach, o podartych, skdrzanych grzbietach, i tylko czasem spogladat w gore na ksig-
ge¢ zapisana nieznanym pismem bozym. Wowczas modlit si¢ zarliwie pelen zachwytu

43 Tamze, s. 105.
44 L B. Singer Ostatni demon, s. 100.
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i podziwu dla Wiekuistego. [...] W dziewi¢tnastym roku zycia Natan umial wi¢cej niz
wszyscy talmudysci zebrzydowscy.*5

A oto rabin z Janowa Zejd! Cohen:

W wieku pieciu lat studiowal Gemare¢ i Komentarze; majac siedem lat znal na pamigé
Prawa o Malzenstwie 1 Rozwodzie, a jako dziewigcioletni chlopiec wyglosit kazanie, przy-
taczajac cytaty z tak wielu ksiag, ze nawet najstarsi spos$rod uczonych poczuli si¢ zazeno-
wani. Doskonale znat Bibli¢ i nie byfo nikogo, kto by mu doréwnal w znajomosci grama-
tyki hebrajskiej. Ponadto bezustannie studiowal: zima i latem wstawat wraz z jutrzenka
i zaczynat czytal. [...] Kiedy tylko przekraczat prég domu nauki [...] natychmiast pod-
biegat do pétek z ksiazkami i1 kartkowal woluminy, wdychajac w ptuca tony kurzu pokry-
wajacego pradawne stronice. Miat tak $wietna pamig¢é, ze wystarczal mu jeden rzut oka
na jaki$ fragment Talmudu lub jaka$ nowsa interpretacj¢ w Komentarzu, aby zapamietat
je na zawsze.46

Pewne, Ze obaj pisarze wykorzystuja i poddaja dyskusji te same stereotypy. Ich
bohaterowie sa wyksztalceni ponad swdj wiek, posiadaja wspaniata pamiec, checa
by¢ wielcy i czuja sie niezrozumiani w ,zapomnianej przez Boga mie$cinie”,
w ktorej przyszio im zy¢. Zejdt marzy o ,wielkim skoku”, ktéry zaprowadzitby go
do Watykanu, gdzie zostalby wybrany papiezem Zejdlusem Pierwszym oraz o tym,
aby podziwiano jego wizerunek ,w Rzymie, Madrycie i Krakowie”®. Z tego powo-
du demon z tatwoS$cia naktania go do przyjecia katolicyzmu. Tak jak w opowiada-
niu Wata, Zyd, ktéry zglebit cala literature talmudyczna, lepiej potrafi przystoso-
wac si¢ do warunkéw religijnych i spotecznych. Zejdt jest przyjmowany z honora-
mi przez dobrze urodzonych i duchownych, zostaje ochrzczony przez biskupa pod
imieniem Benedykta Janowskiego, opanowuje do perfekcji tacing i poswieca si¢
studiom nad zydowskimi apostatami w bibliotekach Lublina i Krakowa. Jego in-
teligencja i brawura wzbudzaja zazdro$¢ wsrdd innych ksiezy, ktérzy si¢ od niego
odsuwaja. Kiedy traci wzrok, popada w nedze i koficzy jako zebrak pod katedra
w Krakowie. Powraca w sekrecie do judaizmu i ,marzy jedynie o tym, by pozna¢
prawde”¥, lecz umiera pogardzany i zdradzony.

Zreszta w wielu opowiadaniach Singera podobny los — $§mier¢ i porzucenie —
spotyka Zyd(’)w, ktérzy odchodza ze wspdlnoty i wybieraja Swiat chrzescijan (my-
Sle o Feli z Jednego dnia szczescia oraz o rebie Jomtowie, ktéry zostal nakioniony
przez diabla do chrztu, a nastepnie powieszony [Opowiesc o parze klamcow])>P.

45 A Wat Zyd Wieczny Tutacz, s. 105 1 106.

46 1.B. Singer Papies Zejdl, s. 147.

47 LB. Singer Ostatni demon, s. 100.

48 1.B. Singer Papies Zejdl, s. 152.

49 Tamze, s. 155.

50" Na temat tragicznych loséw konwertytéw w twérczosci Singera zob. Ch. Shmeruk

Stosunki polsko-gydowskie w powiesciach historycznych, s. 139 i nn; M. Adamczyk-
Garbowska Polska Isaaca Bashevisa Singera, s. 77-83.
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W opowiadaniu Papiez Zejdt zmiana wyznania prowadzi do jeszcze powazniejszych
konsekwencji. Powoduje nie tylko utratg kontaktu ze Swiatem (umierajacy Zejd?l
traci poczucie czasu i miejsca, jest przekonany, ze znajduje si¢ ,w Atenach albo
w Rzymie, albo moze w Kartaginie™!), ale takze odrzucenie samej historii. W obu
przypadkach konwersja kieruje histori¢ na Slepy tor. U Wata historia kreci si¢
wokot siebie. U Singera — jak zauwazyt S. Schatt: ,czlowiek, ktéry asymiluje si¢
i traci Zydowska wiare traci takze taczno$¢ z historig i wypada z niej”>2. Koniec
historii jest $ciSle powiazany z utrata zwiazkéw z hebraizmem albo wrecz z jego
wlasnym kresem. )

Uwaga interpretatoréw opowiadania Zyd Wieczny Tulacz koncentrowala sie prze-
waznie na jednym z mozliwych odczytah. Traktowali je jako metafor¢ masowego
akcesu intelektualistéw do stalinizmu. Stalo sie to powodem wielkiej popularno-
Sci, jaka opowiadanie cieszyto si¢ w momencie drugiego wydania, w 1957 roku,
a wiec w trakcie Odwilzy. W efekcie Wat zainteresowat si¢ historiag maranéw i zja-
wiskiem neofickiego fanatyzmu wsrdd apostatéw widzac w nim prefiguracje stali-
nowskiego powotania wéréd wielu intelektualistéw tamtego okresu’3. Nie wstrzy-
muje to jednak dalszych poszukiwan. Jest pewne, ze Wat odwoluje si¢ przede
wszystkim do legendy o pontyfikacie Andreasa, wystepujacej w zydowskim folk-
lorze i odnotowanej w Mayse Buch (Ksigdze opowiesct), ktéra ukazala sie w roku
160234, Ciekawe, ze wedle tradycji legendarny Andreas byl wspaniatomyslny i so-
lidaryzowat si¢ ze swoimi wspdtwyznawcami, w Zydzie Wieczanym Tulaczu zas pozo-
staje przeSladowca, ktdéry niszczy fundamenty hebraizmu. W bezboznej wizji Wata
kazda droga moze doprowadzi¢ do przemocy, a kazda rzecz jest tozsama ze swoim
przeciwienstwem.

Nie jest wykluczone, iz motyw ten zostal zaczerpnigty z innych dziel. Takze
w $wiecie chrzescijaniskim powraca postaé papieza lub inkwizytora zydowskiego
pochodzenia, co ma wydzwigk obrazoburczy i antyzydowski (m.in. legenda o zy-
dowskim inkwizytorze stanowi istote historii Alfonsa, bohatera Rekopisu znalezio-
nego w Saragossie Potockiego).

Réwniez motyw zamiany r6l miedzy chrzescijanami i Zydami, a ponadto obec-
nosci przechrztéw we wszelkich dziedzinach zycia spotecznego pojawia si¢ w pu-
blicystyce antyjudaistycznej i antysemickiej. Pomyst zydowskiego papieza mogt
nasunac si¢ Watowi w wyniku jednoczesnej lektury dwdéch innych tekstéw. Pierw-

51 1.B. Singer Papies Zejdl, s. 156.

52 S, Schatt The Dybbuk had Three Wives. Isaac Bashevis Singer and and the Jewish Sense
of Time, ,Judaism” 23 (1974), 1, s. 108.

33 Zob. A. Wat Moralia, s. 17-18.

% HG. Enelow Jewish Pope: Andreas, hasto zamieszczone w internetowej Jewish

Encyclopaedia (jewish encyclopaedia. com.). Zob. takze A. Jellinek Beth ha-Midrash,
Leipzig-Vien 1877, t. 5,s. 148 1 t. 6, s. 137 oraz C. Gatto Trocchi Leggende e racconti
popolari di Roma, Roma 1982 (obie informacje zaczerpn¢tam z artykutu R. Di Segni
La cultura folclorica degli ebrei d’Italia udostgpnionym na stronie www. morasha. it.).
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szym z nich jest Moszkopolis. Rok 3333 czyli sen niestychany, antysemicka opowiesé
napisana w 1817 roku przez Jana Nepomucena Niemcewicza, autora pierwszej
polskiej powiesci umiejscowionej w Srodowisku zydowskim noszacej tytul Lesbe
i Siora (1821)33. Wykorzystal tu w sposéb antyjudaistyczny znany motyw $wiata
na opak, w ktérym doszto do znaczacego odwrdcenia relacji sit miedzy Zydami
i chrzeScijanami. Narrator we Snie przenosi si¢ do Warszawy roku 3333, kt6ra nosi
teraz nazwe Moszkopolis (Moszko to zdrobnienie w jidysz od ,Mosze”, imienia,
ktérym czesto okreSlano pogardliwie wszystkich Zyd(’)w) i gdzie Zydzi oraz polska
arystokracja zamienili si¢ rolami — pierwsi zajeli wszelkie osrodki zycia ekono-
micznego i politycznego, a takze przyjeli arystokratyczne tytuly i maniery, dru-
dzy za$ przejeli obowiazki stuzby, woznicéw i karczmarzy. To prawie pewne, ze
Wat znat opowies¢ Niemcewicza, gdyz byta ona dost¢pna m.in. w wielu wydaniach,
ktére od poczatku lat dziesiatych przygotowywano w kregach nacjonalistyczne;j
prawicy>%. Druga prawdopodobng lekture Wata stanowi znany fragment Dzienni-
ka pisarza Dostojewskiego. Wat, ktéry znakomicie znat jezyk rosyjski i przettuma-
czyt niektére dzieta Dostojewskiego, cytowat je niejednokrotnie w swoich pismach.
Jezeli nawet nie mamy tu do czynienia z zydowskim papiezem, to napotykamy
motyw pokrewny — papiez, zagrozony w wyniku likwidacji Pafstwa KoScielnego,
chcac urzeczywistni¢ marzenie o teokracji, akceptuje socjalizm i bosy opuszcza
Watykan stajac na czele zbuntowanego ttumu®’.

55 O antysemickich obsesjach Niemcewicza zob. bardzo interesujacy esej M. Janion

Czarne krdlestwo Judeo-Polonit, w: Do Europy, tak, ale razem z nasgymi umartymi,
Warszawa 2000, szczegdlnie s. 120-124.

56 ].U. Niemcewicz Rok 3333 cayli sen niestychany, Warszawa 1911; kolejne wydania:
»Dziennik Poznanski” 1912 i Warszawa 1913. Ponownie utwér przedrukowano
w 1926 roku w dodatku do ,,Gazety Polskiej”. O rozpowszechnianiu tekstu w latach
trzydziestych traktuje artykul R. Brandstaettera: Moszkopolis, »,Miesigcznik
Zydowski” 1932.

57 Zob. ten fragment Dsiennika pisarsa z 1877 roku, gdzie ujawnia si¢ obsesyjny strach,
ze papiez, po zajeciu Panstwa KosScielnego przez Krélestwo Wioch, stanie na czele
rewolucji socjalistycznej: ,Ale bardzo mozliwe, ze [...] papiestwo zostanie kiedy$
porzucone i odrzucone przez rzady tego $wiata, to catkiem mozliwe, ze rzuci si¢
w objecia socjalizmu i zespoli si¢ z nim. Papiez wyjdzie do wszystkich n¢dzarzy
boso i powie, ze to wszystko, co oni glosza i czego chca, jest juz od dawna
w Ewangelii, ze dotychczas nie pora im jeszcze byfo dowiedzie¢ si¢ o tym, a teraz
czas nadszedt [...]. Rzymskiemu katolicyzmowi [...] potrzebny jest nie Chrystus,
lecz wladza nad $wiatem”, w: F. Dostojewski Dziennik pisarsa 1877-1881, t. 3, przel.
M. Les$niewska, Warszawa 1982, s. 167 (szkic pt. Griewni i mocnt), zob. tezw t. 2
szkic pt. Sifa martwa i sity nadciqgajqce. Podobne opinie na temat mozliwej milczacej
zgody migdzy katolicyzmem i socjalizmem (zwiazane z analiza hasta ,Wolnos¢,
réwnos¢, braterstwo albo Smieré!”) wystepuja takze w innych czgsciach Dziennika
pisarza 1 byly przedmiotem komentarzy Wata w: Mdj wiek, t. 1, s. 132. ,,Bosy papiez”,
ktory po utracie wladzy doczesnej odwotuje si¢ do ludu stanowi réwniez postulat
wywrotowego programu Piotra Wierchowienskiego z Biesdw. Warto przypomnied, iz
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Co taczy oba opowiadania o zydowskim papiezu? W obu zostaje podjety temat
asymilacji, a akcja umieszczona w nieokreslonej przesztosci (nie jest istotne, iz
u Wata mowi si¢ o przysztosci, skoro ma ona by¢ nowym Sredniowieczem, wiecz-
nym powrotem przeSladowan i walk). Zyd Wieczny Tutacz ujmuje w sposob paro-
dystyczny sktonnos$¢ do asymilacji, ktéra objawiato wielu intelektualistéw zydow-
sko-polskich i czyni aluzje do socjokulturalnych przemian zachodzacych w zydow-
skim $Swiecie na przetomie XIX 1 XX wieku:

Dawniej nie mialby klopotu. Natan obrastalby madroécia Talmudu w domu bogatego
teécia. [...] — powiada narrator — Aliéci dzi§ wszystko zmienilo si¢ na gorsze.8

Po naruszeniu odwiecznej réwnowagi i zniesieniu réznic miedzy Zydami
i chrzeScijanami, historia powraca jak pitka odbita od muru. Wlasnie z tego po-
wodu groteskowa zamiana rél miedzy Zydami i szlachta nabiera katastroficzne-
go wydzwigku, charakterystycznego takze dla Singera, u ktérego przypowiesé
o Zejdlu — dedykowana intelektualistom tudzacym sig¢, iz mozna znie$¢ granice
— moéwi o niebezpieczenstwie zaniku judaizmu, spowodowanym przez wyzbycie
si¢ wlasnego jezyka i tradycji. W opowiadaniu napisanym na poczatku lat dwu-
dziestych, obok drwiny z determinizmu marksistowskiego, mesjanistycznych
nadziei na zbawienie i apokaliptycznych zapowiedzi konca cywilizacji Zachodu
Wat demonstruje wyjatkowa umiejetnos¢ postugiwania si¢ i taczenia archety-
poéw oraz legend, a takze ujmowania kwestii asymilacji w sposob kpiacy i nowa-
torski. Jest to aktualne zagadnienie, przez caly czas pojawiajace si¢ w prasie an-
tysemickiej, ktére pisarze zydowscy tworzacy w jezyku polskim zwykle pomijali
(wyjatek stanowi ostra satyra Stonimskiego Murzyn warszawski z 1928). Wtasnie
owo przemilczenie moglo wydac si¢ Singerowi pociagajace. Nie zapominajmy,
ze w jego dzietach pokusa ze strony Swiata gojéw znajduje si¢ w centrum uwagi
oraz iz takze postaé gléwnego bohatera w opowiadaniu Papiez Zejdt zostala przed-
stawiona ironicznie.

Zbi6r Bezrobotny Lucyfer stanowil ponadto eksperyment, ktéry stawial pod zna-
kiem zapytania samo pojecie prawdopodobiefnstwa. Wat przypomnial, iz:

Dajac realistyczne konstrukeje paradokséw, uprawdopodobniajac realistycznie wszyst-
ko, co moze by¢ pomyélane, usifowata kompromitowaé nie tylko realizm, ale i samo praw-
dopodobiehstwo [...] Jezeli wszystko moze si¢ sta¢ prawdopodobne, czymze jest prawdo-
podobiefistwo i czym si¢ staje sama prawda? Skoro wszystko jest mozliwe i da si¢ upraw-
dopodobnié, czy jest ten §wiat?>

marzenie o papiezu, ktory opuszcza boso Watykan pojawia si¢ takze w Pogegnaniu
Jestent 1 Nienasyceniu Witkacego.

58 A Wat Zyd Wieczny Tutacz, s. 106.

39 A. Wat Preedmowa do drugiego wydania, w: Archiwum Wata, teczka 35, cyt. z:
T. Venclova Aleksander Wat obrazoburca, s. 139.
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To twierdzenie nie odbiega od rewizji rzeczywistosci, ktéra podjat Singer w swo-
ich dzietach. Gimpel Glupek wspomina: ,bez watpienia Swiat jest wytacznie zbio-
rem naszych wyobrazen, ktére tylko jedyny raz ustepuja przed rzeczywistoécig™s0.

Z pewnoscia pisarz postugujacy sie jezykiem polskim moze mnozy¢ ambiwa-
lencje i podwojenia, uwzgledniajac kazdy punkt widzenia, podczas gdy Singer
wyznacza centralne miejsce mikrokosmosowi sztetf, jedynemu statemu miejscu
w Swiecie, ktory chyli si¢ ku upadkowi. Nie ulega natomiast watpliwosci, iz obaj
polscy pisarze zydowscy poswiecili swoje dzieta tematowi konfica: ostatnim demo-
nom i pokusom, kresowi kultury hebrajskiej. Tam, gdzie ulega ona asymilacji i uste-
puje chrzescijanstwu, pojawiaja si¢ tony groteskowe i katastroficzne. Konwersje
Natana i Zejdia, mimo ze jednostkowe, zapowiadaja pewnego rodzaju kres same;j
historii. U podstaw tego zjawiska znajduje sie podwazanie przez Wata kultu po-
stepu. Upojony do niedawna futuryzmem, gra on elementami spengleryzmu,
rozpowszechnionego w miedzywojennej Polsce. Nie inaczej u Singera, gdy jasna
Swiadomos$¢ Shoa wyraza si¢ w obsesji Hermana Brodera, bohatera Wrogow. Opo-
wiesci o milosct, zwiazanej z ciaglym powrotem pogromu:

To si¢ naprawdge stafo. [...] Czcze obietnice postepu nie byly niczym wigcej niz pluciem
w twarz me¢czennikom wszystkich pokolen. Jesli czas jest tylko forma percepcji, czy ka-
tegorig rozumu, to przeszios$¢ jest rdwnie obecna jak teraZniejszos$¢: Kain nadal morduje
Abla, Nabuchodonozor morduje synéw Zedekiasza i wytupuje mu oczy. Pogrom w Ki-
szyniowie nigdy sie nie skohczy. Zydzi na zawsze sa paleni w Oswiecimiu.%!

Przetozyt Mikolaj Sokolowski

60 1.S. Singer Gimpel Glupek, w: Gimpel Glupek, przel. A.A. Zasadzifiski, Warszawa
1994,s. 25.

61 1B. Singer Wrogowie, opowiesc o mitosci, przet. L. Melchior-Yahil, Warszawa 1992,
s. 71,28-29.
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Abstract

Giovanna TOMASSUCCI
University of Pisa

Last demons, last temptations: |.B. Singer vs. Aleksander Wat’s
short stories

Did Isaac Bashevis Singer know the works of Polish avant-garde masters, particularly of
those of Jewish descent? Singer himself would deny, here and there, although he did acridly
allude to Tuwim or Jasienski in some of his writings. My present attempt is to prove that |. B.
Singer knew not only the Skamander group members' output but also Polish futurists’ works.
He has also built up on Aleksander Wat's Bezrobotny Lucyfer [‘Lucifer Unemployed'], the
Polish literary hit of 1920s, learning on it the techniques of nonsense and pastiche. In spe-
cific, | have compared two novels by Wat: Bezrobotny Lucyfer and 2yd wieczny tutacz [Jew
the Eternal Wanderer] against The Last Demon and Pope Zejdl, the two short stories by
Singer.



