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Wojciech MICHERA

O  weterologii Stanisława Lema

W  Fantastyce i futurologii, w podrozdziale „Borges i Stapledon”, Stanisław Lem 
przedstawia jeden ze swoich schematów klasyfikujących literaturę fantastyczną. 
Sam schem at -  po sokratejsku dialektyczny -  wydaje się dość prosty: najpierw  
Lem  dokonuje podziału tekstów na fikcjonalne (etykieta: agnosis) i niefikcjonalne 
(gnosis), następnie te pierwsze -  na „sądy” i „stany faktyczne”1.

Agnosis gnosis

(1) (2) (3)
fikcjonalne s ą d y fikcjonalne niefikcjonalne

(ontyczne, s t a n y  f a k t y c z n e r e t r o g n o z y ,

epistem iczne, p r o g n o z y ,

etyczne itd.) h i o p o t e z y

Zdecydowanie mniej jednoznaczny jest wprawiający tę klasyfikację w ruch 
dalszy kom entarz: nawet przy uważnej lekturze pozostaje trochę zawikłany i nie 
całkiem  też daje się uzgodnić z wyjściowym schem atem . W  istocie jednak owa 
uczona zawiłość, i wynikająca z niej nieprzejrzystość, wydają się isto tną cechą 
poetyki tego fragm entu -  jest okolicznością, która sama k r y j e  znaczenie. N aj
pierw  jednak krótko o tym, co j a w n e .

1 S. Lem Fantastyka i futurologia, t. 2, W L, Kraków 2003 (wyd. 1. 1970), s. 370.



In terpre tacje

*

Otóż według Stanisława Lema typowa literatura s.-f. ma charakter (2): tekstu 
fikcjonalnego opisującego „stany faktyczne” (opatrzonego „znakiem  asercji «fak
tycznej»”) -  jedynie powiadamia o rozm aitych „dziwach”, niczego zazwyczaj za 
ich pomocą nie próbując przekazać „w postaci sensów”: jest jedynie form alną, 
pustą semantycznie grą. Czym innym  są (1) fikcjonalne „sądy” -  opatrzone „(do
myślnym) znakiem  asercji ontologicznej”: tu taj przedstaw iony świat „jest artyku
lacją tw ierdzenia o przyrodzie bytu, a funkcję wypowiedzi dyskursywnej pełni 
p o k a z  fikcyjnego uniw ersum  [...]; nie jest jakim ś stanem  faktycznym, fikcyj
nie postulowanym, ale jest sygnalizacyjną aparaturą sem antyczną”. Przykładem  
takiej literatury  (przykładem  w fantastyce nadzwyczaj rzadkim , „czterolistną ko
niczyną”) są właśnie opowiadania Borgesa2.

Lem dodaje jednak, że teksty fikcjonalne (kategoria agnosis) aspirują niekiedy 
do bycia hipotezą em piryczną (gnosis) -  oczywiście nie wprost, ale implicite -  gdy 
fikcyjna powiedzmy ontologia (czy też teologia lub etyka) jest czymś więcej niż 
tylko „pustą grą”. Dotyczy to znowu opowiadań Borgesa (a domyślnie także Lema), 
dzięki ich „jakości ontologicznej”, będącej „całościową własnością utw oru”, a nie 
tylko -  dopowiedzmy od siebie skrótowo -  nazewniczą m askaradą. Borges (i Lem) 
m ieszają zatem  „m odalności asertywne” i za pomocą swojej fikcjonalnej twórczo
ści mówią coś o realnym  świecie.

Lema i Borgesa, jako autorów literatury  fantastycznej -  przy całym ich podo
bieństw ie -  różni wszakże coś istotnego, mianowicie postawa historiozoficzna. Dla 
Borgesa „historia jest kulturow ą grą zn ieruchom iałą”, o charakterze jak gdyby 
cyklicznym lub ponadczasowym, i nie odnosi się do ruchu  historii, który -  jak 
uważa Lem  -  pochwycił nasz świat i „wykręca w niewiadom ym  kierunku, czyniąc 
m inioną przeszłość coraz bardziej bezpowrotną i [...] b e z r a d n ą  jako inter- 
pretatorkę uniw ersalnych przekształceń, co są właśnie w toku”. Dlatego Borges 
„wyłączył swoje dzieła z uczestnictwa w szturm ach futurologicznych”.

*

W  tym  teoretycznoliterackim  dyskursie Lema -  mniej lub bardziej przekonu
jącym -  najbardziej interesujący wydaje się szczegół natury  raczej „literackiej”, 
pozostający w niejasnym  związku z intencją autora: pewien brak, ślad braku, być 
może drobny symptom czegoś, o czym j a w n i e  pisać m u się nie chciało. Otóż

Nie jest więc tak  -  o ile ja sam dość uważnie czytam Lema -  jak pisze w bardzo 
interesującym  skądinąd artykule Piotr Michałowski: „tymczasem nowele autora 
Fikcji [w przeciwieństwie do literatu ry  s.-f. -  W.M.] opatrzone są znakiem  asercji
i zawierają «fikcjonalne stany faktyczne»”. Jest odwrotnie -  wspom niany status 
Lem przypisuje właśnie typowym tekstom  s.-f., które od Borgesa różni nie sama 
obecność „znaku asercji”, tylko m odalność tego znaku -  „faktyczna” w s.-f. bądź 
„ontologiczna” u Borgesa. Zob. P. M ichałowski Babel X X I  wieku. Biblioteka 
Stanisława Lema ijorge Luisa Borgesa, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, 
red. J. Jarzębski i A. Sulikowski, W L, Kraków 2003, s. 333.
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w rubryce gnosis przedstawionej wyżej klasyfikacji literatury  fantastycznej (aspi
ru ją do niej -  m im o że fikcjonalne -  dzieła zarówno Lema, jak i Borgesa) wymie
nione są trzy kategorie tekstów niefikcjonalnych: r e t r o g n o z y ,  p r o g n o 
z y  i h i p o t e z y .  Tymczasem w kom entarzu swym Lem przywołuje tylko dwie 
ostatnie, konsekwentnie pom ijając pierwszą. Także różnica m iędzy (obecną tu  
domyślnie) jego własną twórczością i utworami Borgesa nie wyraża się wcale w opo
zycji „prognoza -  retrognoza”, lecz w takich kwalifikacjach, jak z jednej strony: 
„obiektywna prognoza przyszłości”, z drugiej zaś: „wypowiedzi zawsze nieprogno- 
styczne intencjonalnie”. Przyjm ując zatem , że utwory Borgesa otrzym ują etykietę 
„retrognoza” Piotr M ichałowski rzecz upraszcza -  dokonuje swoistego nadpisania 
na tekście Lema, na własną rękę niejako uzgadniając kom entarz z treścią tabeli. 
Uzupełnia w ten sposób oczywisty b r a k ,  traci j ednak okazj ę, by ten brak uchwycić 
-  literacki, czy też retoryczny „ruch w samym tekście”, naruszający jednoznacz
ność, wprowadzający znaczący m om ent niepewności.

Dlaczego więc Lem nie zdefiniował twórczości Borgesa wprost jako retrogno
zy? Skąd ta powściągliwość? Trudno przypuszczać, że chodzi o zwykłą ekonomię 
słów, skłaniającą do połączenia w jedną kategorię retrognozy i hipotezy. Właściwej 
przyczyny trzeba raczej szukać w problem atycznym  statusie samej „retrognozy”.

Słowo to jest skonstruowane jako antyteza, zwierciadlane odbicie „prognozy”: 
zachowując wspólny z nią rdzeń, zm ienia prefiks wyznaczający wektor czasu3. 
W  tabelce więc pro- i retrognoza funkcjonują łącznie, ilustrując dialektyczną peł
nię na osi czasu (obok hipotezy, tem poralnie obojętnej). Inaczej jest jednak w czę
ści dyskursywnej, rozplatającej treść tej zwięzłej klasyfikacji: tu ta j, gdy trzeba 
uwzględnić konsekwencje użycia każdego z pojęć, owa lustrzana symetryczność, 
równoważność obu słów (pożądana w logice wykresu), staje się kłopotliwym para
doksem naruszającym  o d  ś r o d k a  konstrukcję Lemowych wywodów. Obie 
kategorie bowiem, jeśli się im  dokładnie przyjrzeć, nie tylko się nie dopełniają, 
ale wręcz wzajem nie wykluczają.

Czym bowiem jest -  lub m usi być -  „retrognoza”? Otóż należy w niej widzieć 
(jeśli tylko przyjmiemy, że nie oznacza ona po prostu tradycyjnie rozum ianych 
badań  historycznych) aktywność poznawczą analogiczną do prognozowania, zwró
coną jednak ku przeszłości. Mówiąc precyzyjniej: jeśli wysiłek prognostyczny, służą
cy „szturm om  futurologicznym ”, polegać ma na tworzeniu m o ż l i w e g o  obra
zu przyszłego świata (czyli w wymiarze jego wielorakiej potencjalności wyłaniają
cej się z diagnozy stanu aktualnego), to poszukiwania o charakterze retrognostycz- 
nym  uznać wypada za aktywność w służbie, powiedzmy, „weterologii” (neologizm 
utworzony od łac. vetus, albo veter, „dawny”) -  stanowiącą próbę opisu przeszłości, 
ale j a k o  również istniejącej w wymiarze potencjalności, nie zaś w trybie bezwa
runkowo dokonanym.

Ale właściwa jest mu pewna iacińsko-grecka hybrydyczność: pro i gnosis, to siowa 
greckie, choć przyswojone przez Rzymian, retro zaś jest już całkiem  łacińskie (jego 
greckim  odpowiednikiem  byłoby palin).
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Prognozowanie m usi opierać się na danych, na faktach; na „faktach”, które są 
„dane”, czyli na „teraźniejszości” realnego świata; także na teraźniejszości już 
m inionej, d o k o n a n e j  i utrwalonej w określonych dziełach przeszłości (fac
tum -  to, co zrobione). Na jakich zaś „danych” m iałaby się opierać retrognoza, 
skoro z definicji pozbawia ona nasze rozważania czasu przeszłego dokonanego, 
doskonałości perfectum? Co gorsza, na jakich danych -  jeśli tylko dopuścim y samą 
m o ż l i w o ś ć  retrognozy -  m iałoby się opierać przewidywanie przyszłości? 
Każda g n o z a  przecież, każde klasycznie rozum iane poznanie ma z konieczno
ści struk turę p r o - g n o z y ;  nawet wtedy, gdy dotyczy przeszłości: wpisana jest 
w nią twarda logika następstwa czasowego, zgodnie z którą realność interpretow a
nych faktów m usi poprzedzać wszelką ich interpretację; znaczenie zaś owych fak
tów („tekstu”) wypełnia się jako logiczny skutek poprzedzających je przyczyn 
(„kontekstu”).

Sprzeczności m iędzy pro- i retrognozą nie da się więc w żaden sposób pogo
dzić albo znieść, po heglowsku, mocą jakiejś dialektyki. N ie ma tu  szansy na jaką
kolwiek syntezę, retrognoza bowiem z konieczności wnika do wnętrza prognozy 
i rozsadza ją od środka -  jako ‘przyszłość’ w d o k o n a n e j  ‘przeszłości; ‘przy
szłość’, która bynajm niej nie przem inęła, nie straciła zatem  wcale swojej złowro
giej nieskończoności i nieokreśloności. Retrognoza jest wprawdzie negatywem 
prognozy, ale domaga się pełnych praw  pozytywu, co oznacza w pewnym sensie 
stwierdzenie istnienia niebytu.

Niezdecydowanie Lema jest być może ciekawym śladem  szczególnej jego sła
bości (słabości -  ujm ijm y to metaforycznie -  do „smoków”), tu  wprawdzie szybko 
zwalczonej, jakby z obawy, że posądzony zostanie o niestosowny irracjonalizm , 
powracającej jednak wytrwale pod przeróżnym i postaciam i.

*

Znakom ity przykład retrognozy -  i związanych z nią paradoksów -  przedsta
wia Borges w słynnym opowiadaniu Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, k tórem u poświęco
ny jest także istotny fragm ent omawianego tu  rozdziału Fantastyki ifuturologii („Bor
ges i S tapledon”).

Składa się ono z trzech części; druga z nich jest zwięzłym wykładem (opartym 
na A First Encyclopaedia o f Tlön. Vol X I. Hlaer to jangr , opracowanej przez -  wymy
ślone przez Borgesa -  pewne tajem ne stowarzyszenie) zasad organizujących h isto
rię, mitologię, języki, literaturę, filozofię, m atem atykę z geom etrią, czyli całą kla
syczną ku lturę m ieszkańców nieznanej planety  Tlön, „którzy pojm ują wszechświat 
jako serię procesów myślowych”. We fragmencie cytowanym przez Lema czytamy 
m iędzy innymi:

M etafizycy T lönu nie wyruszają na poszukiwanie prawdy ani nawet praw dopodobień
stwa: szukają oni -  Zdum ienia.4

C ytat przytaczam za tekstem  Stanisława Lema. W  tłum aczeniu A. Sobol- 
-Jurczykowskiego zdanie to brzmi: „Metafizycy T lönu nie poszukują prawdy ani
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D zięki tej postawie -  skrajnie idealistycznej, jak pisze Borges, choć kw alifika
cja ta może budzić wątpliwości -  sama rzeczywistość Tlónu nabiera nadzwyczaj
nych właściwości (nadzwyczajnych z naszego punk tu  widzenia), czego egzempli- 
fikacją są hröniry: niezwykłe obiekty, powstające w w yniku odnalezienia zagubio
nych wcześniej przedmiotów, które jednak -  za sprawą intencji znalazcy - r ó ż 
n i ą  s i ę od samych siebie sprzed zagubienia. Gdy znaleziska dokonuje nieza
leżnie kilka osób, hröniry mogą się podwoić a nawet zwielokrotnić.

Do niedawna hröniry były przypadkowymi dziełam i roztargnienia i zapom nienia. Do ich 
metodycznej produkcji -  wydaje się to niemożliwe, ale tak  wynika z „jedenastego tom u” 
-  przystąpiono przed zaledwie stu laty. [...] Masowe poszukiwania dają w rezultacie przed
m ioty sprzeczne ze sobą; dziś daje się pierwszeństwo pracom  indywidualnym  i prawie 
zaimprowizowanym. M etodyczne wytwarzanie hronirów (podaje „jedenasty tom ”) dostar
czyło nieocenionych usług a r c h e o l o g o m .  Pozwoliło na badanie, a nawet m o d y 
f i k o w a n i e  p r z e s z ł o ś c i ,  k tóra sta ła  się n i e  m n i e j  p l a s t y c z n a  
i u l e g ł a  n i ż  p r z y s z ł o ś ć . 5

Jeśli uznam y badanie/tw orzenie hronirów za przykład retrognozy, to -  rzecz 
jasna -  nie jest nią jeszcze samo opowiadanie Borgesa; hröniry stanowią obiekt 
niejako w n im  zagnieżdżony, i to na drugim  poziomie, jako elem ent świata przed
stawionego (w świecie przedstawionym ). I choć mogą być ewentualnie częścią „syg
nalizacyjnej aparatu ry  sem antycznej”, służącej w yrażaniu sądów, z pewnością 
w oczach Lema nie czynią z samego utworu Borgesa „retrognostycznej hipotezy 
em pirycznej”. H ipoteza taka, jak już wiemy, w ram ach porządku konceptualnego, 
który jawnie akceptuje Stanisław Lem, jest zwyczajnie niemożliwa.

A jednak intuicja podpowiada (tego typu intuicję określa się czasem jako ko
biecą), że ta przem ilczana i poskąpiona Borgesowi (zastąpiona eufem izm em  „wy
powiedzi nieprognostyczne”), nieprawa kategoria retrognozy nie bez powodu po
jawia się w skondensowanej graficznie form ule tabeli; jako subtelny ślad Borge- 
sowskich inspiracji; u tajniona postać hronirów, o których Lem  zresztą nawet nie 
wspomina.

*

Koncepcja archeologii upraw ianej na T lönie nie jest wcale tak  absurdalna. 
Pam iętam , że kiedy przed wielu laty zdarzyło m i się studiować na uniwersytecie 
całkiem  zwykłą, ziemską, archeologię pradziejową -  krótko po tym  zresztą, jak 
zacząłem też czytać Borgesa -  bardzo duże wrażenie zrobiła na m nie jedna z me
todologicznych tez tej nauki. Otóż mówi ona (dlaczego po latach nadal ją pam ię

nawet prawdopodobieństwa, a tylko zadziw ienia”. Opowiadanie Tlön, Uqbar, 
Orbis Tertius pochodzi ze zbioru Fikcje (wyd. polskie: PIW, Warszawa 1972, 
s. 11-28; tu korzystam  z wydania w: J.L. Borges Antologia osobista, W L, 
Kraków 1974. s. 74-89).

5 J.L. Borges Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, s. 84-85 (podkr. -  WM).
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tam?), że ponieważ w trakcie eksploracji archeologicznej rozkopywane stanowi
sko ulega całkowitej destrukcji (czyli w pierw otnym  kształcie nie da się go już 
ponownie „odnaleźć”), za właściwe ź r ó d ł o  archeologiczne należy uznać spo
rządzoną wówczas dokum entację (rysunki, fotografie, zapiski, inwentarze). Wów
czas, przyznaję, nie skojarzyłem -  przynajm niej świadomie -  wykonywanych pod
czas wykopalisk zdjęć i rysunków (które w mniejszym  stopniu dotyczą odkopywa
nych przedmiotów, w większym zaś ich lokalizacji in situ) z hrönirami; dziś jednak 
byłbym skłonny dostrzec tu  niejakie podobieństwo.

(Krótkie pouczenie dla zainteresowanych dyletantów: praca archeologa-eks- 
p loratora polega najczęściej na in terpretacji rysującej się na dnie wykopu plamy 
ciemnego piasku -  lub raczej: rozciągniętej w czasie serii plam , zm ieniających 
zarys i barwę na kolejno zdejmowanych poziom ach -  będącej śladem  jakiegoś p re
historycznego obiektu, na przykład chaty, grobu, śm ietnika lub czegokolwiek in
nego. Najważniejsza w tej procedurze -  często ważniejsza nawet niż wydobycie 
zachowanych w środku przedm iotów  -  jest rejestracja: badacz przenosi w określo
nej skali, na papier milimetrowy, kształty owej plamy, oddając też jej barwy za 
pomocą zestawu kolorowych kredek. Przenosi rzecz jasna to, co w kontekście swo
ich zainteresowań uznaje za z n a m i e n n e  dla badanego obiektu: wybór tego, 
с o rejestruje, wiąże się z d 1 а с z e g o. Z tego powodu „żywe” rysunki bywają 
dla archeologów cenniejsze nawet niż fotografia. Doświadczenie badacza zatem 
zostaje tu  wykorzystane w charakterze aparatu detekcyjnego i w powiązaniu z okreś
lonym zestawem kredek oraz siatką m ilim etrową na papierze staje się specyficz
nym m edium , urządzeniem , którego właściwości projektowane zostają na „źródło”. 
W  pewnej m ierze -  zwłaszcza jeśli uznamy, że „doświadczenie” nie zawsze da się 
odróżnić od badawczego „życzenia” albo „pragnienia” -  odpowiada to perform a- 
tywnej funkcji „ in tencji” u odkrywcy hronirów.)

Ten swoiście borgesowski status sporządzonej przez „znalazcę-badacza” doku
m entacji (tekstu/obrazu) jako właściwego źródła archeologicznego (czyli repre
zentacji całkowicie zastępującej unicestwiany oryginał) był, jak dzisiaj sądzę, moją 
nieświadom ą inicjacją w „ponowoczesną” koncepcję historii, z jej przekonaniem , 
że -  mówiąc najogólniej -  czystej przeszłości, preegzystujących faktów, nie da się 
wydestylować z reprezentującego je tekstu, oddzielić od narracji i uwolnić od re
torycznych (tu: również graficznych) figur.

Co ciekawe, do m etafory archeologicznej (zachowującej może nawet jakiś ślad 
poetyki z Tlön, Ugbar, Orbis Tertius) ucieka się Stanisław Lem, gdy pisze o n ieun ik 
nionej, nieusuwalnej z m i e n n o ś c i  tekstu literackiego, rozum ianej jako ko
nieczny skutek późniejszej lektury: „Tekst jest m niej więcej tym, czym jest to, co 
archeolog znajduje w pewnym wykopalisku. Jeśli znalazł 5 kostek i trzy pierście
nie, to nie znalazł siedm iu i jedenastu: oto niezm ienność genotypu. Lecz to, czego 
się dowie z wykopaliska (=fenotyp), nie obowiązuje ani jego na zawsze, ani jego 
kolegów. [...] Powiadam: niezm ienność tekstu  okazuje się de facto zm iennością 
i dlatego nie warto upierać się przy jego niezm ienności de iure. Czytać, nie ingeru
jąc w tekst, nie można [...]. [Błędem jest] przekonanie, jakoby tekst był czymś
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takim , do czego można dotrzeć w ram ach czynności lek tury”6. Jak stwierdza Jerzy 
Jarzębski, „poglądy wyrażone powyżej zbliżają Lem a do takich filozofów, których 
oficjalnie nie lubi -  od Nietzschego do D erridy”. Powiedziałbym, że -  po drodze -  
także do Freuda, w którego retoryce „archeologia” zajm uje centralne wręcz m iej
sce i stanowi „potężną m etaforę”7.

Psychoanaliza uwielbia archeologię ze względu na właściwości przedm iotu jej 
badań, mianowicie geologiczną przestrzenność i stratyfikację, pozwalające gene
rować najrozm aitsze modele topologiczne, m etody topograficzne, spacjotempo- 
ralne porządki8. N ie ma tu  oczywiście miejsca, by tem at ten zreferować choćby 
najpobieżniej, warto jednak pam iętać, że sama psychoanaliza przypom inała F reu
dowi „technikę odkopywania pogrzebanego m iasta”, co wynika z faktu, „że zasa
dą budowy aparatu  psychicznego jest uwarstw ienie”. Co jeszcze ważniejsze, z tak 
rozum ianym  m echanizm em  pam ięci wiąże się szczególnego typu (powiedziałbym: 
retrognostyczna) niepewność poznawcza, bowiem  traum atyczne w spom nienia, 
pogrzebane w głębszych warstwach pam ięci, powracają w akcie w spom inania -  
„ekshum acji” i „archiwizowania” -  jako „odnaleziony obiekt”, przybierający jed
nak widmową postać „ekranu”, czyli nowszych w spom nień „m askujących” (Dec- 
kerrinerung) wcześniejsze. Mówiąc już tylko hasłowo: zgodnie z tym  psychoanali
tycznym, palintropicznym  m odelem  psychiki (Freud: „czy w ogóle m am y jakie
kolwiek w spom nienia z naszego dzieciństwa; wszystko, co mamy, to wspom nienia 
[jedynie] o d n o s z ą c e  się do dzieciństwa”) teksty-obrazy pam ięci są n ieustan
nie „przepisywane” („przerysowywane”), przepracowywane expost i wstecznie na
znaczane (nachträglich) jako źródłowe; otóż model ten  -  przypom inający retorycz
ną figurę metalepsis („inwersja chronologiczna” według form uły N ietzschego-de 
M ana), umożliwiający też proceder dekonstrukcji -  zachowuje coś istotnie wspól
nego zarówno z Borgesowskim odkrywaniem hronirów na Tlónie, jak i rzeczywistą 
praktyką dokum entacyjną ziem skich archeologów9.

Cytuję za: J. Jarzębski Lektura świata. Stanisław Lem jako czytelnik, w: tegoż 
Wszechświat Lema, W L, Kraków 2002, s. 253-254.

D. K uspit A Mighty Metaphor: The Analogy o f Archaeology and Psychoanalysys, 
w: L. Gamwell i R. W ells (red.) Sigmunt Freud and his Art: His Personal Collection 
of Antiquities, H arry  N. Abram s, New York 1989, s. 133-153. Zob. też G. Pollock 
The Image in Psychoanalysis and the Archaeological Metaphor, w: G. Pollock (red.) 
Psychoanalysis and the Image. Transdisciplinary Perspectives, Blackwell Publishing 
2006.

Por. S. Hake Saxa loquuntur: Freud’s Archaeology o f th Text, „boundary 2”, 20, 
1/1993, s. 146-173.

Więcej piszę na ten tem at w przygotowywanej do druku  książce Piękna jako bestia. 
Zob. też W. M ichera, Ekranizacja pamięci. O filmie M em ento Christophera Nolana, 
w: Sz. W róbel (red.) Fuzje pamięci, W ydawnictwo WPA UAM, Kalisz 2007, 
s. 81-97.
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*

Paradoksy i sprzeczności, na których najczęściej opierają się koncepty Borge
sa, to zdaniem  Lema „struk tury  powstałe z inwertow ania”:

Loteria [babilońska] zam ienia bowiem miejscam i Ład i Chaos; to, co było chaotyczne, oka
zuje się przez zdeterm inowanie (loterią) -  właśnie uporządkowane; przypowieść zaś o Pa
łacu przerzuca nazwy rzeczy na stronę -  samych rzeczy.

Zasada ta bywa zdaniem  Lema „nadużywana przez Borgesa”, ale podobna in
wersja określa też konstrukcję tych opowiadań, którym i Lem się zachwyca, m ię
dzy innym i właśnie Tlön, Uqbar, Orbis Tertius'.

Tlön, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realności ziemskiej -  to całościo
wy zabieg inwersyjny, który sprawia, że literackość, artystyczność fikcji m a  s i ę  s t a ć  
o n t y c z n ą  j a k o ś c i ą  bytu rzeczywistego, [podkr. S. Lem]

Rzeczywistość T lónu Lem  określa jako „egalitaryzm  ontologiczny”, bowiem: 
„każdy [z mieszkańców tej planety] może sporządzić sobie taki obraz świata, jaki 
m u najbardziej odpowiada”. Dlatego na T lönie -  nie ma nauki. A raczej -  nauką 
może być wszystko. Brakuje bowiem, powiedziałbym, stabilnego „kontekstu”, który 
poprzedzając aktualny stan rzeczy, pozwoliłby określić tożsamość każdego z przed
miotów. Albo też, dokładniej -  na T lönie (by skorzystać ze sform ułowania D erri- 
dy) „istnieją tylko konteksty, w których nie ma żadnego bezwzględnego ośrodka 
zakotwiczenia”10: metafizycy tej planety, jak pisze Borges (ci, którzy „nie poszu
kują prawdy ani nawet prawdopodobieństwa, lecz tylko zdziw ienia”): „wiedzą, że 
dany system jest jedynie podporządkowaniem  wszystkich aspektów wszechświata 
którem ukolw iek z tychże aspektów” (81). Lem jednak natychm iast dodaje aseku
racyjnie: „Lecz tak się dzieje nie w filozofii, ale w litera tu rze” (370).

T lön stanowić ma zatem  model świata literackiego, świata jako „ litera tury”, 
który jest jednak, który m u s i  być oddzielony od (badanej przez „filozofię”) 
rzeczywistości em pirycznej n i e p r z e k r a c z a l n ą  b a r i e r ą .  To jednak, 
co Lemowi wydaje się najbardziej podejrzane -  m ianow icie ignorowanie albo 
kwestionowanie tej bariery -  dla innych stanowi powód do zachwytu: w tekstach 
Borgesa (napisanych w latach 30. i 40., ale przetłum aczonych na angielski na po
czątku 60.) w idzi się zapowiedź owych dokonujących się wXX-wiecznej teorii li
tera tury  i ku ltu ry  zm ian, określanych ogólnie jako „zwrot lingwistyczny” (czy też 
„retoryczny”, lub -  nieco później -  „ikoniczny”). W łaśnie dobrze znane obsesje 
Borgesa -  poszukiwanie lustrzanych figur nadających światu postać niekończącej 
się tekstualności (bądź obrazowości), odwlekającej „znaczenia”, odbijającej jedy
nie swą własną strukturę narracyjną; kwestionowanie pojęcia kopii i oryginału, 
logiki początku i końca -  czynią z niego pisarza wyznaczającego granicę między

10 Por. J. D errida Sygnatura, zdarzenie, kontekst, w tegoż Marginesy filozofii, KR, 
Warszawa 2002, s. 392.
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m odernizm em  i postm odernizm em , bohatera form alistów, struk turalistów  czy 
dekonstrukcjonistów , podważających, mówiąc najogólniej, m etafizyczny model 
poznania, podkreślających niereferencjalność literatury  i nieusuw alną retorycz- 
ność samego języka11.

Znam ienną ciekawostką jest to, że w pewnym artykule, będącym  totalną kry
tyką poglądów Stanleya Fisha, egzem plifikacją absurdu, z którym  jedynie może 
się ponoć równać teoria rezonansu czytelniczego, bardzo „palintropiczna” w swej 
konstrukcji, jest właśnie świat p lanety Tlön, „gdzie nasze codzienne pojęcia toż
samości, przyczynowości i ciągłości w idziane są jako perwersyjne aberacje here- 
zjarchów”12. Czy jest to również („rzeczywisty”?) pogląd Lema? Na pytanie to nie 
ma łatwej odpowiedzi.

*

O wzajemnej zależności literatury  i świata, dwóch sfer, które odsyłają do sie
bie w nieskończonym  ruchu zwierciadlanych odbić, pisze M aurice Blanchot w po
święconym Borgesowi krótkim  eseju L’infini littéraire: l ’Aleph.

Doświadczenie literatu ry  -  czytam y najpierw  -  jest prawdopodobnie fundam entalnie 
bliskie paradoksów i sofizmatów wyrażających to, co Hegel, by ją odsunąć, nazywał zlą 
nieskończonością [le mauvais infini]. Prawda literatu ry  polegałaby na błędzie nieskoń
czoności.

Ową nieokreśloność Blanchot odnajduje następnie po stronie „świata”:

jeśli księga jest możliwością świata [lapossibilité du monde], m usim y z tego wyciągnąć taki 
wniosek, że również dziełu świata właściwa jest nie tylko zdolność tworzenia, ale i owa 
wielka um iejętność udawania, oszukiwania, zwodzenia, którego każde fikcyjne dzieło 
jest wytworem tym bardziej oczywistym, że um iejętność ta jest w nim  lepiej ukryta.

Jednak, jak czytamy na kolejnej stronie:

lite ratu ra  nie jest zwykłym oszustwem, jest ona niebezpieczną zdolnością dążenia ku 
tem u, co istnieje przez nieskończoną mnogość wyobrażeń. Różnica między realnym  i n ie
realnym , nieoceniony przywilej realnego, polega na tym, że mniej jest realności w real
ności, będącej jedynie zaprzeczoną nierealnością, usun iętą  przez energiczną pracę nega
cji oraz przez ową negację, którą jest także praca. Jest to owo m niej, rodzaj wychudzenia, 
wyszczuplenia przestrzeni, które pozwala nam przejść z jednego punktu  do drugiego

11 Ogrom ną literaturę na tem at Borgesa inauguruje artykuł P. de M anaH  Modem  
Master z „The New York Revie o f Books”, marzec 1964. Z nowszej literatu ry  zob.
C. Rincon The Peripheral Center o f Postmodernism: On Borges, Gareia Marquez, and 
Alterity, „boundary 2”, 20, 3/1993, s. 162-179; J.S. Boulter Partial Glimpses o f the 
Infinite: Borges and the Simulacrum, „H ispanic Review” 69, 3/2001, s. 355-377.

12 G. G raff Interpretation on Tlön: A  Response to Stanley Fish, „New L iterary H istory”, 
17, 1/1985, s. 115.



Interpretacje

zgodnie ze szczęśliwą zasadą linii prostej. Ale właśnie to, co bardziej nieokreślone, co 
stanowi istotę wyobrażonego, sprawia, że K. nigdy nie dotrze do Z am ku.13

Zacytowałem obszernie Blanchota, bowiem o „indeterm inizm ie” jako właści
wości tekstów literackich zaskakująco podobnie pisze Stanisław Lem w Filozofii 
przypadku: pisze o tym, że kluczowa dla tych tekstów jest „pustka artykulacyjna”, 
„walor niepełności”, domagająca się dopełnienia „niesamoistność bytowa”. Co cie
kawe, przykładem  takiej redukującej (nadawczo) jednoznaczną referencjalność 
praktyki literackiej jest tu  także, jak u Blanchota, Kafka jako autor Procesu i Zam
ku („jako pierwszy najdalej poszedł w tym  k ie runku”) 14. N astępnie Lem dowodzi, 
że dzieła literackie, w swej funkcji poznawczej, dzięki owej niekom pletności upo
dabniają się do form alnych struk tur teoretycznych i jak one mogą służyć za „przed
miotowe m odele”15. Chodzi o to bowiem, że sam „świat” jest „wielowykładalny” 
i nie można opisać go raz na zawsze za pomocą jednej, przesądzonej, zam kniętej 
na niespodziewane możliwości konstrukcji. Dlatego też:

kto przypisuje dziełom literackim  -  częściową przynajm niej -  „pustkę”, jako sem antycz
ne niedopeinienie, które może być likwidowane rozm aitym i w łączeniam i w określone 
układy odniesienia, takim  postępowaniem podkreśla, jakkolwiek niejawnie, podobień
stwo, jakie zachodzi pom iędzy tekstam i dziei i teoriam i naukowymi z jednej strony -  
a rzeczywistością, której układy te są przypisane, z drugiej. (346)

Wobec odm ienności obu języków trudno  orzec, czy w istocie Blanchot i Lem 
mówią to samo. Jeśli jednak przyjąć, że m am y do czynienia z tekstam i literacki
mi, a nie tylko tw ardym  m etadyskursem  o literaturze, czyli że i one zachowują 
pewną „otwartość” fikcji lub poszukującego m odelu, w tedy -  mim o oczywistych 
wątpliwości -  trudno  oprzeć się w rażeniu podobieństwa obu tych opisów.

*

Zależność Świata i L itera tury  -  czy też „lingwistyczna ontyczność kreacji”, 
jeśli użyć sform ułowania Stanisława Lema -  to tem at intensywnie eksploatowany

15 M. Blanchot L’infini littéraire: l’Aleph, w: tegoż Le livre à venir, Gallim ard,
Paris 2005 [1959], s. 130, 132 i 133-134.

14 S. Lem Filozofia przypadku. Literatura w świetle empirii, t. 2, W L, Kraków 1975, 
s. 344.

15 W arto choćby wspomnieć o bliskości, która również zdaniem  Freuda iączy „teorię” 
z „fantazją” („Bez metapsychologicznych spekulacji i teoretyzowania -  omal nie 
rzekłem: fantazjowania -  nie sposób tu  ruszyć z m iejsca”, Analiza skończona
i nieskończona, w: Poza zasadą przyjemności, przei. J. Prokopiuk, PW N, Warszawa 
1975, s. 234). Również tym, co analityk może zaoferować pacjentowi, nie jest 
„ in terpretacja” wspom nień, lecz (przypom inająca archeologiczną) „rekonstrukcja” 
brakujących elementów. Zob. R. King Memory and Phantasy, „M LN ”, 98, 5 /  1983, 
s. 1206.
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zarówno przez autora Fikcji, jak i Cyberiady. Ostatecznie świat p lanety Tlön, owa 
bluźniercza kosm ogonia, przenika do opow iadania Borgesa za pośrednictw em  
Księgi - A  First Encyclopaedia o f Tlön, i to jednego tylko, jedenastego tom u (zawie
rającego wszakże „odsyłacze do tomów następnych i poprzednich”), co wydaje się 
podkreślać jej „indeterm inizm ” literacki, „walor niepełności”. Otóż ten przypad
kowo wyrwany z całości tom  (Vol X I. Hlaer tojangr, w którym  szczęśliwie znalazło 
się hasło poświęcone hrönirom) -  liczący wszakże 1000 i jedną stronę! -  kojarzyć 
się może z maszyną Trurla, „która um iała zrobić wszystko na literę и”, z Cyberia- 
dowej noweli J a k  ocalał świat.

Lem opatruje ją autorskim  kom entarzem  w Fantastyce i futurologii, w rozdziale 
Fantastyka kosmogoniczna, co wydaje się lokalizacją sym ptom atyczną -  w mocnym 
znaczeniu tego słowa -  bowiem uwagi na jej tem at pojawiają się dopiero na koniec 
rozdziału, już poza właściwym dyskursem  dotyczącym „Sprawcy”, „Z ła” czy „teo- 
dycei”. Ma ona jedynie -  taka jest jawna intencja autora -  ilustrować spostrzeże
nie, że „kosmiczność” problem atyki bywa w wielu opowiadaniach fantastycznych 
tylko pozorem. W  przeciwieństwie do całej masy słabych utworów, Ja k  ocalał świat 
„wcale nie udaje, jakoby odnosił się do realnego świata”: „Chodzi o pewien auto
nom iczny świat, który o tyle tylko przypom ina realny, że się z nim  m iejscam i po
krywa n a z w o w o  [...]. Toteż byłoby nonsensem  nazwać moją nowelkę -  utwo
rem  o tematyce astroinżynieryjnej”. To jasne, że nie chodzi w niej o em piryczną 
inżynierię. Jednak z tej okoliczności, że opisany w niej świat jest „zbudowany wy
łącznie z języka”, wynika coś więcej, coś bardziej paradoksalnego niż tylko -  jak 
sugeruje Lem -  zadanie logiczne do rozwiązania („podług zasady właściwej robo
tom  dedukcyjnym ”).

J a k  ocalał świat jest opowiadaniem  o stworzonej przez Trurla maszynie, która 
na życzenie K lapaucjusza robi „N ic” („wiem, co to N iebyt, Nicość, czyli Nic, po
nieważ te rzeczy należą do klucza litery n, jako N ieistn ien ie”), doprowadzając 
nieom al do zagłady świata. Można więc powiedzieć, że „niesam oistność bytowa” 
właściwa m u jako tekstowi literackiem u dopełnia się przedm iotowo w sposób nie
jako autotem atyczny (skoro nie jest on „utworem  o tem atyce astroinżynieryjnej”) 
-  jego treścią okazuje się owa naznaczona niepełnością ontologia literatury. Jest to 
literacki model tych zagadnień, które Lem  poruszał w końcowym rozdziale Filo
zofii przypadku, m ianowicie podobieństwa dzieła literackiego i świata.

Opowiastka jest oczywiście parodią m itu  kosmogonicznego o charakterze etio
logicznym, objaśniającego pochodzenie zła. W  tym  wypadku zło nie zostaje wy
prowadzone z p o c z ą t k u  wszechświata, czyli chaosu, który w najbardziej po
pularnym  typie kosm ogonii pokonany zostaje w heroicznym  akcie kreacji, ale 
z dramatycznego u p a d k u ,  stanowiącego -  jak pisze Paul Ricoeur -  „irracjo
nalne wydarzenie po zakończonym stworzeniu”16. W  chwili zatem, gdy Trurl kon
struuje swoją maszynę, świat już istnieje, ale n i e j e s t to jeszcze n a s z  świat

I® P. Ricoeur Symbolika zła, przei. S. Cichowicz i M. Ochab, IW Pax, Warszawa 1986, 
s. 163 (podkreślenie w oryginale).
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(być może chodzi o czasy „Kiedy Kosmos nie był jeszcze tak rozregulowany jak 
d z iś ...” -  zgodnie ze słowami rozpoczynającymi Wyprawę pierwszą w Cyberiadzie). 
Znana nam  dzisiaj, uboższa, „dziuraw a” jego postać powstaje dopiero n a  s k u 
t e k  uruchom ienia nieszczęsnej maszyny.

Istotą tego drugiego, choć z naszego punk tu  widzenia w ł a ś c i w e g o  aktu 
kreacji, jest wartość, jaką w matem atyce wyraża zwykle litera n : jej wybór pom na
ża jeszcze w tym  lingwistycznym procederze stopień indeterm inizm u. To L ite
r a tu ra )  -  zwłaszcza jako и - z  przypisanym  jej brakiem  określonej tożsamości, 
a zatem  nieistn ieniem , niekom pletnością, jest rzeczywistym „program em ”, zło
wrogim „algorytm em ” kierującym  działaniam i dem iurgicznej maszyny. D zięki 
n iem u powstaje nasz dzisiejszy, „przenicowany”, „rozregulowany”, „wielowykła- 
dalny” Świat-jak-Księga, naznaczony groźną cechą nieograniczonej nieokreśloności 
i potencjalności. Potencjalność b o w iem -w  kategoriach m etafizyki przeciwstawio
na „aktualności” (actualitas) -  oznacza zarazem  nieskończoność (le mauvais infini), 
jak i nieistnienie. I to jest dopiero świat, który -  jak literacka fikcja, „będąca właś
ciwym językowi rozziewem”17 -  z powodu owych diabelskich dziur i rozsunięć, 
wypełnianych pleniącym i się bez końca obrazam i i duplikatam i -  potrzebuje in
terwencji, wyszczuplającej terapii przedm iotowych Określeń i D efinicji, a także 
myślącego z wnętrza swej subiektywności Podmiotu-Autora.

*

W  Ja k  ocalał świat dwaj bohaterowie toczą krótki (bo szybko praktycznie roz
strzygnięty przez maszynę) spór o to, czym jest Nic.

Zrobić Nic, a nie zrobić nic -  tw ierdzi Trurl -  znaczy jedno i to samo.

-  Skądże! -  odpowiada K lapaucjusz -  Nic bowiem, mój ty przem ądrzały kolego, to nie 
takie sobie zwyczajne nic, produkt lenistwa i niedzialania, lecz czynna i aktywna Nicość, 
to jest doskonały, jedyny, wszechobecny i najwyższy N iebyt we własnej nieobecnej oso
bie!!

Temat tego dialogu -  podobnie jak sama dialogowa forma -  jest dość oczywis
tym  naw iązaniem  do starej, jednej z najstarszych filozoficznych tradycji, sięgają
cej P latona, a poprzez niego -  Parm enidesa. Jak bowiem wiadomo, ten ostatni 
tw ierdził (podobnie jak Trurl), że „niebyt” nie istnieje, bo co „jest”, nie jest nieby
tem, co zaś „nie jest” -  nie jest. Tymczasem Platon w Sofiście stara się wykazać, że 
„pozorne istn ienie” jednak jest możliwe. W  tym  celu rozważa roboczo przykłady 
z dziedziny sztuk plastycznych: „um iejętność wykonywania podobizn” (eidola). 
Udowodniwszy zaś możliwość istnienia „fałszywego wyglądu” (phantasmata), stwier
dza też, że -  wbrew Parmenidesowi -  ‘nie-byt’ (jednak) jakoś ‘jest’. Ale ów nie-byt

17 M. Foucault Dystans, aspekt, źródło, przel. T. Kom endant, w: Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, A letheia, Warszawa 1999, s. 90.
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(to me on) nie jest zwykłym, banalnym  ‘n ie istn ieniem ’, niebytem  absolutnym  (to 
medamos on). Tym razem  chodzi (co z grubsza zdaje się też tw ierdzić Klapaucjusz) 
o pewien aspekt samego istnienia, jedną z pięciu kategorii ontologicznych, m ają
cych udział w bycie, m ianowicie o „różność” przeciwstawioną „tożsamości”.

W  ujęciu P latona ów nie-byt ( j a k o ś  jednak istniejący), jest -  w najbardziej 
podstawowym sensie -  w arunkiem  możliwości zarówno reprezentacji figuralnej, 
przeciwstawionej oryginałowi, jak i najszerzej rozum ianej literatu ry  jako fikcji. 
T rudno też oprzeć się w rażeniu, że właśnie on jest uruchom ionym  przez Klapau- 
cjusza program em  Trurlowej m aszyny18.

*

„Nie-byt” jest tem atem  innego jeszcze opowiadania z Cyberiady, zatytułowa
nego Wyprawa trzecia, czyli smoki prawdopodobieństwa, w którym  Stanisław Lem 
wprowadza wręcz pojęcie „neantyki”, zaczerpnięte zapewne z Sartre’a lub Merle- 
au-Ponty’ego. A zaczyna się ono tak:

T rurli Klapaucjusz byli uczniam i wielkiego Kerebrona Emtadraty, który w Wyższe j Szkole 
Neantycznej wykładał przez 47 lat Ogólną Teorię Smoków. Jak  wiadomo smoków nie ma. 
Prym itywna ta konstatacja wystarczy może umysłowi prostackiem u, ale nie nauce, po
nieważ Wyższa Szkoła N eantyczna tym, co istnieje, wcale się nie zajm uje; banalność 
istn ienia  została już udowodniona zbyt dawno, by warto jej poświęcać choćby jedno jesz
cze słowo. Tak tedy genialny Kerebron, zaatakowawszy problem  m etodam i ścisłymi, wy
krył trzy rodzaje smoków: zerowe, urojone i ujem ne. W szystkie on, jak się rzekło, nie 
istnieją, ale każdy rodzaj w zupełnie inny sposób.

W  dalszej części opowieści Trurl, „ponieważ chodziło o zjawiska niepraw do
podobne, wynalazł wzmacniacz praw dopodobieństw a”, a następnie „uprawdopo
dobnił sm oka”. Jednak na skutek nieuwagi innych uczonych, „znaczna ilość smo
czego pom iotu [...] wydostała się na swobodę”, i szybko sm okam i zapełnił się cały 
świat. Bohaterowie podejm ują więc akcję ratunkową, po to zaś, by przyspieszyć 
działanie, wyruszają osobno.

Najważniejsza część opowieści przedstawia przygody K lapaucjusza na plane
cie Truflofora, stylizowanej na wzorową średniowieczną krainę, przykładnie zaco
faną i zabobonną. K lapaucjusz m usi uporać się tam  z przeraźliwym  potworem  
o im ieniu Echidna, zadanie jednak okazuje się wyjątkowo trudne. Choć w decy
dującym  starciu uczony pogromca smoków urucham ia cały swój arsenał -  wszela
kie depossybilizatory i miotacze nieprawdopodobieństwa -  smok nie chce znik
nąć. Dlaczego? Bo okazuje się, że jest on udawany, że to tylko wypchana m aszkara, 
k tórą po aktorsku mistrzowsko animował Trurl (wcześniej unicestwiwszy praw
dziwego smoka).

18 Temat ten omawiam dokładniej w artykule Kompleks Echidny. (Bestia wizualna), 
„Konteksty” 1/2006, s. 47-67.
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*

Opowiastkę tę bardzo fachowo zinterpretow ał Maciej Dajnowski, ujawniając 
zawarte w niej przebiegłe gry intelektualne autora, zręcznie ukrywającego w tek
ście pojęcia zaczerpnięte z nauk ścisłych19. Opracowana na przykład przez wiel
kiego Kerebrona Em tadratę klasyfikacja smoków, które mogą być „zerowe, urojo
ne i u jem ne”, pochodzi z m atem atycznej teorii liczb. „Poligonem wyobraźni auto
ra” ma być jednak przede wszystkim współczesna fizyka, z m echaniką kwantową 
na czele. „Smoki obdarzone zostały mianowicie własnościami cząstek subatomo- 
wych. Stworzenia te podlegają u Lema prawom  Schródingerowskiej m echaniki 
falowej -  ich pojawieniem  się rządzi zagęszczenie fali prawdopodobieństwa”. Prócz 
falowej in terpretacji m echaniki kwantowej, w opowiadaniu pojawiają się też, choć 
głębiej ukryte (jako „sm okom acierze”), „aluzje do macierzowej in terpretacji tej 
teo rii” Heisenberga, Borna i Jordana. „Odtąd -  stwierdza Dajnow ski -  m usim y 
traktować Lemowskie smoki jako byty łączące naturę falową (takiem u opisowi 
sprzyja ujęcie Schródingera) i korpuskularną (zgodnie z H eisenbergiem  i współ
pracow nikam i)”.

Ten mikrofizyczny aparat pojęciowy -  groteskowo kontrastujący z dość sier
m iężnym  m akrofizycznym realizm em  opisanych przez Lema zdarzeń, a także ca
łym baśniowym sztafażem -  jest kluczem , który pozwala D ajnowskiem u odczytać 
opowieść w sposób jednolity, klarowny i konsekwentny. Być może jednak -  zbyt 
konsekwentny, bowiem taka ścisła interpretacja tem atyczna, szukanie pełnej ko
herencji m iędzy tekstem  a ukrytym  znaczeniem , zam ienia opowiadanie w rodzaj 
szarady, która podejrzanie łatwo daje się już rozwiązać za pomocą pozostawione
go nam  pod wycieraczką autorskiego klucza szyfrów. Tymczasem warto pam iętać 
o zasadzie, jaką August D upin , bohater trzech opowiadań E.A. Poego, sform uło
wał przy okazji poszukiwania skradzionego listu: że mianowicie nazbyt m etodycz
ne badanie podejrzanego m ieszkania -  w stylu M onsieur G., prefekta paryskiej 
policji, nadzorującego śledztwo -  u trudn ia zauważenie tych śladów, których owa 
ścisła, „panoptyczna” rzekłbym  m etoda (choć doskonała „w kręgu jego specjalno
ści”) nie przewidziała. Zasada D upina przydaje się zwłaszcza wtedy, gdy sprawca 
(jak przebiegły M inister D.) jest jednocześnie i m atem atykiem  (znanym „z cennej 
pracy o rachunku różniczkowym”), i poetą20.

N ie podważając zatem  szczegółowych ustaleń Dajnowskiego, chciałbym jego 
ujęcie nieco rozhermetyzować, nie wahając się zresztą przed użyciem w tym  celu 
smoka, którego tak niesłusznie on lekceważy, pisząc: „Już na pierwszy rzut oka można

19 M. Dajnowski Z  problemów Lemowskiej groteski. O ogólnej natarczywości smoków 
prawdopodobieństwa, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, s. 230-242.

20 E.A. Poe Skradziony list, przel. S. Wyrzykowski, w: tegoż Opowieści niesamowite, W L, 
Kraków 1976. Nie trzeba przypom inać o wielorakim  pożytku, jaki z opowiadania 
Poe’go (The Purloined Letter, La Lettre volée) czerpała teoria literatu ry  drugiej 
połowy XX w.
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stwierdzić, że prócz nazwy potwory Lema z tradycyjnym smoczym zoo nie mają 
wiele wspólnego -  pojawieniem się smoka w świecie przedstawionym Podróży trze
ciej rządzi rachunek probabilistyczny...”. Istotnie, w interesującym nas opowiada
niu  smoki zrodziła, jak się zdaje, sztuka liczb, ars numeraria; nie znaczy to jednak, że 
jakością istnienia znacząco ustępują swoim starym, literackim  krewniakom. Mó
wiąc inaczej: w temacie Lemowych smoków -  choć wydają się zaledwie śmieszne -  
m o ż e się nam  przydać, w charakterze pomocniczej literatury, jakiś porządny be- 
styariusz lub grecki czy łaciński Philologus. Rola tych potworów w opowiadaniu 
(a zwłaszcza Echidny) nie sprowadza się do bajkowej stylizacji, komizmu, groteski; 
przeciwnie, smoki są tu  figurą dość ściśle przylegającą do znaczenia opowieści; być 
może nie mniej ściśle niż wspomniane figury matematyczno-fizyczne.

*

W  in terpretacji Dajnowskiego najciekawsze wydaje się podkreślenie konse
kwencji, jakie przynosi tak znacząca w opow iadaniu obecność m echaniki kw anto
wej. „Zgadzając się na m echanikę kwantową m usim y przeformułować nasz do
tychczasowy obraz świata i zaakceptować leżący u fundam entów  tego świata inde- 
term in izm ”. Indeterm inizm , który obalił ΧΙΧ-wieczną pozytywistyczną filozofię 
nauki i optym izm  poznawczy, „plan wyrugowania lęku przed n ieznanym ”. Trud
no się jednak zgodzić, że kwantowy indeterm inizm , symbolizowany tu  przez smo
ki, dla Stanisława Lema ma wymiar zasadniczo psychologiczny, będąc zaledwie 
unowocześnionioną postacią owych naiwnych strachów (pochodzących z okresu 
sprzed „krystalizacji pierwotnych m itów” [W.M.]). Wydaje się, że zarówno w od
n iesieniu do owych rzekom ych „dawnych lęków”, jak i współczesnej fizyki, takie 
ujęcie jest niepotrzebnym  uproszczeniem  i banalizacją. Jeśli m echanika kw anto
wa wprowadza do opowieści m om ent „indeterm inizm u”, to konsekwencje tego są 
znacznie ciekawsze.

Zastanówmy się bowiem, o jaką m atem atykę i fizykę w istocie tu  chodzi? Z jed
nej strony -  zgoda, Lemowy dracoprobabilisticus, w jego trzech liczbowych odm ia
nach, zdatny do upraw dopodobnienia, przejęty został z akadem ickich podręczni
ków m atem atyki. Z drugiej jednak -  nie można wykluczyć, że ukrytą inspiracją 
jest znowu Borges, który pisze tak:

Podstawą arytm etyki T lönu jest pojęcie liczby nieokreślonej. M atem atycy podkreślają 
znaczenie pojęć „większy” i „m niejszy”, które nasi m atem atycy wyrażają przy pomocy 
symboli „i”. Twierdzą, że operacja liczenia m odyfikuje wielkości i z m i e n i a  j e  
z n i e o k r e ś l o n y c h  w o k r e ś l o n e ,  [podkr. -  W.M.]

Wydaje się też, że -  w sensie ogólniejszym -  eksperym ent possybilizacji smo
ków (zm ieniania „nieokreślonych w określone”?)21 pozostaje w logicznym związ

21 Ściślej rzecz ujm ując, eksperym ent Trurla-K lapaucjusza byłby raczej 
„aktualizacją”, a nie „possybilizacją”, czyli właśnie „określeniem ”, 
„wyszczupleniem” tego, co wcześniej było zaledw ie/aż nieskończoną „możliwością”.
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ku z obowiązującą na planecie T lön (meta)fizyką wszechświata, relatywizującą 
wszelkie istnienie, w w yniku czego „każdy rzeczownik [...] posiada jedynie war
tość m etaforyczną”, a „metafizycy T lönu [...] uważają m etafizykę za gałąź litera
tu ry  fantastycznej”.

Szczególnie interesująca w tym  kontekście jest końcowa część opowiadania 
Borgesa („Postscriptum z r. 1947.”), pozorująca pisany z dystansu epilog, w którym  
narrator donosi o narastającym  o b e c n i e  procesie w nikania tego „świata fan
tastycznego do świata rzeczywistego”. D okonuje się on przede wszystkim w wy
m iarze intelektualno-ideologicznym  (pod wpływem kontaktów  z T lönem  zm ieni
ły się programy szkolne, a także „została zreformowana num izm atyka, farmakologia 
i archeologia. Przypuszczam, że również biologia i m atem atyka oczekują na swój 
aw atar.. .”), ale niekiedy -  także fizycznym. Przykładem  jest znaleziony przy pew
nym m artwym  człowieku „stożek z błyszczącego m etalu o średnicy naparstka”, 
którego charakterystyczną cechę stanowi „nieznośny ciężar”, sprzeczny z naszym 
doświadczeniem fizycznym, wywołujący „przykre wrażenie zdum ienia i niepoko
ju”22. Czy ta wprowadzona w obszar naszej realności nierealność, to nie jest „nie
realność” wspom inana przez Blanchota, literacka ze swej istoty nieskończoność, 
która -  jeśli nie poddana zaprzeczeniu -  nie „pozwala nam  przejść z jednego punktu  
do drugiego zgodnie ze szczęśliwą zasadą lin ii p rostej”?

Ów fantastyczny świat T lönu -  bluźniercze „Opus M aior Rodzaju Ludzkiego”, 
znakom icie skonfigurowany, spójny i zorganizowany „świat przedstaw iony” -  to 
„lite ra tu ra” w jej groźnym, choć fascynującym, ale właśnie dlatego groźnym, ide
ologicznym aspekcie (w tym  sensie opowiadanie to zbliża się asymptotycznie do 
Pamiętnika znalezionego w wannie Lema). „Tlön, być może -  pisze Borges -  jest 
labiryntem , ale jest labiryntem  utkanym  przez ludzi, przeznaczonym  do odczyta
nia przez ludzi”. Lem zaś, jak pam iętamy, w swoim kom entarzu do Borgesa stwier
dza: „Tlön, urzeczywistniony, z nieba fikcji sprowadzony do realności ziemskiej -  
to całościowy zabieg inwersyjny, który sprawia, że literackość, artystyczność fikcji 
ma się stać ontyczną jakością bytu rzeczywistego”.

Podobna jak się zdaje logika określa kondycję upraw dopodobnionych (zaktu
alizowanych) smoków, potrafiących przenikać z „przestrzeni realnej” do „prze
strzeni konfiguracyjnej”, i odwrotnie, pozostawiając przy tym  cuchnący zapach 
i spaleniznę. Pisze Lem: „Jak wiadomo smoków nie m a”. Pisze Foucault: „jak 
wiadomo, [fikcja] nie istnieje”. Pisze Lacan: „Kobieta nie istn ieje”. Plotyn: „Za
prawdę, m ateria nie ma nawet owego «jest» -  gdyby je zaś m iała, to by m iała tutaj 
coś z dobra -  lecz jej «jest» tylko brzm i jednako, tak iż naprawdę znaczy tyle, co 
«nie jest»”. Przestrzega wreszcie św. Hieronim : za czytanie pogańskich ksiąg grozi

„Niewłaściwy” status fizyczny tego obiektu, czyli jego realną obecność w świecie 
narratora (na pierwszym poziomie diegezy w opowiadaniu Borgesa) potwierdza 
pozornie ekstradiegetyczny „przypis au tora” o następującej treści: „Pozostaje 
oczywiście do rozwiązania problem  «tworzywa» niektórych z tych [rozsiewanych po 
świecie] przedm iotów ”.
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ogień piekielny. Jeśli tak, to tem atem  żartobliwej opowiastki byłaby nie (tylko) 
m atem atyka lub fizyka -  indeterm in izm  m echaniki kwantowej -  lecz (przede 
wszystkim) literackość, artystyczna fikcja (w mocnym, ontologicznym znaczeniu), 
niebezpiecznie uobecniająca się w procesie „lektury”. Z tego też powodu za nie 
całkiem chybione można uznać włoskie tłum aczenie tekstu, w którym wykryte przez 
Kerebrona trzy odm iany smoków nazwane zostały: il mitico, il chimerico, e ąuello 
puramente ipotetico.

*

W  Beginning Logic Edw arda Lem m ona, bardzo popularnym  na Zachodzie, 
m ającym  wiele wydań i tłum aczeń podręczniku logiki (w każdym  razie w jego wło
skiej wersji, z którą m iałem  do czynienia)23, część poświęconą logice istnienia n ie
bytu  rozpoczynają dwa cytaty: fragm ent z Sofisty P latona oraz -  w łaśnie początek 
Smoków prawdopodobieństwa. N astępnie zaś autor pisze tak: „Cytat z utw oru Sta
nisława Lema, pisarza fantastyczno-naukowego, autora Solaris, jest ironią doty
czącą problem u filozoficznego, który jest przynajm niej tak stary, jak przytoczony 
wyżej fragm ent z Sofisty. Czy można mówić o czymś, co nie istnieje, nie przypisu
jąc «temu czemuś» jakiejś formy istnienia? Problem, choć doskonale nadaje się do 
wykorzystania w satyrze Lema, jest w istocie poważnym problem em  filozoficznym 
i wprowadza zasadnicze tem aty współczesnej ontologii analitycznej, takie jak re
ferencja, istnienie, tożsamość, konieczność i możliwość, ontologiczna natura fik
cji literackiej, ontologiczny argum ent na istnienie Boga”.

Czy n e a n t y k a  zatem  -  wykładana w Wyższej Szkole Neantycznej, gdzie 
wszystko się zaczyna -  to u Lema mało znaczący sztafaż, dodatek, m ający jedynie 
urozm aicić fizyczno-m atem atyczny krajobraz opowiadania? To po pierwsze. A po 
drugie: co z E с h i d n ą? Przecież już na pierwszy rzu t oka widać, że straszydło 
to stanowi osobliwy punkt niekoherencji w opowiadaniu interpretow anym  przy 
użyciu redukcyjnego klucza nauk ścisłych. No bo właściwie -  dlaczego ona? Nie 
jest to jakiś typowy draco simplex, smok jeden z wielu. Przeciwnie, potwór to nad
zwyczaj, chciałoby się rzec, speciosus, specialis et spectabilis; przede wszystkim zaś -  
nie m ający nic wspólnego z sugerowanym przez kontekst opowieści bohaterskim  
toposem  rycerskim, w typie św. Jerzego (czyżby Lem  o tym  nie wiedział?).

Z tego chyba powodu, jako indywidualność nazbyt wyrazistą, nie dającą się 
uzgodnić z szablonem smoka z bajki, porywającego dziewice i gromionego następ
nie przez samotnego rycerza, Dajnowski problem  Echidny całkowicie pom ija, in 
formację na jej tem at wyrzucając do krótkiego przypisu. Na dodatek -  dość licha 
jest to informacja: nie tylko przem ilcza zasadnicze źródła (Hezjod, Herodot, Fi
zjolog), w zam ian podsuwając czytelnikowi dość poślednie opracowanie (Mitologia 
Zygm unta Kubiaka), ale przede wszystkim -  rzecz zdum iewająca -  zupełnie igno
ruje to, co w postaci Echidny akurat najbardziej znaczące: jej złożoną anatomię.

23 E. Lem m on Elementi di logica, przel. M. Pram polini, R om a-B ari 1986.
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Czytamy jedynie: „Imię owej bestii zaczerpnięte zostało z m itologii i odnosi się 
do uosabiającej pierwotne moce potwornej córki tytanów Forkysa i Keto”. Tym
czasem Echidna, to przecież nade wszystko natura biforma: w połowie wąż, „wielki 
i potężny”, w połowie zaś (od pasa w górę) młoda dziewczyna, „o pięknym  obliczu”.

To szczególne gapiostwo jest zapewne skutkiem  owej nazbyt ścisłej m etody 
poszukiwawczej, nie pozwalającej na stawianie pytań wykraczających poza sche
m at. Ale nawet wtedy -  nadal dziwi. Skoro Dajnowski podkreśla mikrofizyczną 
złożoność Lemowych potworów („smok o naturze korpuskularno-falowej jest hy
brydą znacznie bardziej niepokojącą, niż «pospolita» krzyżówka węża z o rłem ...”), 
to choćby z tego powodu gwałtowna i pożądliwa wężodziewica wydaje się m etafo
rą jak najbardziej uzasadnioną.

Stanisław Lem dobrze zaś wie, że Echidna jest „sm okinią”, potworem rodzaju 
dem onstracyjnie żeńskiego („Przyszło m u [Klapaucjuszowi] do głowy, że może 
dlatego nie życzy sobie dziewic”). N ie przypom inam  jednak sobie, by ktokolwiek 
z lemologów (lemolożek) tropiących kobiecość w opowieściach M istrza zain tere
sował się tym  faktem . M ożna wprawdzie sprawę bagatelizować, mówiąc że smok- 
-Echidna z Cyberiady to nie żadna żeńska istota, tylko efekt maskarady, a dokład
niej -  podszywający się pod nią Trurl; m arny to jednak argum ent, bo wśród postaci 
kobiecych u Lema -  niezbyt przecież licznych („w twórczości Lema kobiety-boha- 
terk i nie pojawiają się często”) 24 -  te „niezupełnie prawdziwe”, często też tworzo
ne przez mężczyzn, są być może najważniejsze (narratorka Maski, H arey z Solaris, 
topografia kontynentu Ewana na planecie Regis). Dlaczego więc lekceważyć Echid- 
nę, skoro -  jak słusznie pisze M ałgorzata G lasenapp -  kobiecość u Lema „ukryta 
jest w symbolu, zawiera się w m etaforze, przedstaw ieniu alegorycznym, zakodo
wanym obrazie”? Czy nie lepiej spojrzeć na nią czujnie i podejrzliw ie, „poza kad
rem ”, jak na ów skradziony królowej list, przez M inistra „odwrócony jak ręka
wiczka” i ostentacyjnie pozostawiony na wierzchu?

Zasadnicze w tej sytuacji pytanie m usi brzmieć: czy Echidna ma coś wspólne
go z neantyką (coś więcej niż jakikolwiek inny smok, niż „smok” jako taki, draco 
proprius)? Otóż z braku miejsca -  a przede wszystkim dlatego, że tem at ten gdzie 
indziej dość obszernie omówiłem25 -  odpowiedzieć mogę już tylko solennym za
pewnieniem , że tak: „Echidna”, rozum iana jako kobiecość wężowa, lub raczej sfe
m inizowany wąż-smok, jest bardzo silnie uwikłana w ów toczący się od starożyt
ności dyskurs, który (jak u Plotyna i platonizujących Ojców Kościoła, ale i w eg- 
zegezie biblijnej oraz sztuce i literaturze po X III w.) konceptualizował „zło” jako 
„m aterię-bez-form y”, czyli m etafizyczny „niebyt”, utożsam iany z pierw iastkiem  
kobiecym, będący podstawą artystycznej „fikcji”, retorycznym  „łudzeniem ”, zwo
dzącą „pokusą”...

24 M. G lasenapp ‘Femina astralis’ -  kobiecość w powieściach fantastycznonaukowych 
Stanisława Lema, w: Stanisław Lem. Pisarz, myśliciel, człowiek, s. 257.

25 Kompleks Echidny, zob. wyżej, przyp. 17, a także: De la féminisation du mal, „Bien dire 
et Bien A prandre, „Revue de M édiévistique”, 24/2006, s. 71-80.



Michera O  weterologii Stanisława Lema

Najdziwniejsze jest jednak to, że owo szczególne uwikłanie „Echidny” nigdzie 
w literaturze fachowej nie zostało dotąd jasno sformułowane. W  jaki więc sposób 
Stanisław  Lem  wpadł na pomysł „zaktualizow ania” w swoim neantologicznym  
opow iadaniu tego akurat smoka? Jest to dla m nie powodem głębokiej zadumy. 
„Weterologia”, o której pisałem  wcześniej, podstępna siostra futurologii, wyraża 
raczej w ątpienie w pewność naszej wiedzy o m inionych zdarzeniach. W  tym  zaś 
wypadku m amy do czynienia z przejawem niem al profetycznej przenikliwości (choć 
odnoszącej się do przeszłości kultury), która -  niby ów Borgesowy „stożek z błysz
czącego m etalu” -  wykracza poza „nierealny” wym iar literatury  i przenikając na 
t ę stronę w a ż y  poznawczo więcej, niż podług zwykłych praw  fizyki powinno.
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On veterology in Stanisław Lem
The issue of existence of the nonentity’ in Stanislaw Lem’s discourse is usually con

nected with the description of an ontic quality of ‘literature’; secretly it also refers to ‘the 
world’. First, the notion of ‘retrognosis’ is discussed, as a ‘symptom’, in the Author’s opin
ion, of Lem’s hidden weaknesses: it appears in the text on Borges and instantly disappears 
mysteriously. It is a ‘subversive’ notion, by necessity undermining the certainty of data of 
a perfect tense, thus making any forecasting unfeasible. Next, two ‘neantological’ short sto
ries from Cyberiada collection: Jak  ocalał świat [‘How  the world was saved’] and Wyprawa 
trzecia, czyli smoki prawdopodobieństwa [Trek Three, or, Dragons of probability’] are analysed.
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