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Wszystko jest Tekstem? 
Hipertekstualność jako nowe doświadczenie literatury

W ody potopu nie zatrą wyrytych znaków, 
bo to one same są jego strum ieniem .

P. Levy Drugi potop

Tekst, pajęczyna, sieć

K ultura i sztuka nowych m ediów zm ieniła nasze poglądy o tym, kim  jest au
tor, czym są tekst, przekaz i kom unikacja, a także wymogła na twórcach i użyt
kownikach nowe sposoby współpracy. Przedm iotem  niniejszego szkicu są różne 
modele upraw iania literatury  w Internecie. Z wielką ostrożnością, a czasami z lek
ceważeniem trak tu ją hipertekstualność poważni badacze literatury, zapewne mniej 
więcej tak, jak przed dekonstrukcjonizm em  traktowano transtekstualność. Zam ie
rzam  wykazać, że jest to dla teorii literatury  niezwykle dziś ważne zagadnienie, że 
umieszczenie go wyłącznie w sferze badań nad m ediam i zubaża refleksję dotyczą
cą rozum ienia i in terpretacji takiego tekstu literackiego, jakim  hipertekst chce 
być. Czy rzeczywiście jest? Spróbuję na to pytanie odpowiedzieć.

Coraz częściej powtarzana jest opinia, że rodzaj statycznego, klasycznego, linio
wego prowadzenia tekstu zamieszczonego w przestrzeni sieci kom puterowej się 
wyczerpał. Przyjmuje się, że twórcy zajmujący się literaturą w kontekstach hiper- 
przestrzeni wybierają raczej projekt net-artu, czyli hipertekstową, nielinearną bu
dowę. Tę tezę uważam za błędną, a nawet -  histeryczną. Zdaje się ona pomijać wie
loletnie doświadczenie intertekstualności. Tymczasem hipertekst nie pojawił się ex 
nihilo, sądzę, że nie narodził się też w sieci Internetowej. Jest raczej nowym doświad
czeniem tekstualności, które stało się możliwe dzięki konkretnem u medium.
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Przedm iotem  niniejszych rozważań będą zatem  różne modele upraw iania lite
ra tu ry  i udostępniania jej czytelnikom  w sieci. Rzecz jasna, badając taki tekst, 
upraw iam y również pewien rodzaj herm eneutyki. Chcę na wstępie podkreślić, że 
nie chodzi tu  o uchylanie się od tekstu, tj. literackości. Zarówno intertekstual- 
ność, jak i h ipertekstualność jest jednak t e k s t u a l n o ś c i ą .  Proponowany 
podział Internetowych form  literackich opiera się na następujących kryteriach: 
otwartość tekstu  (możliwość jego zbiorowej modyfikacji) lub jego „zam kniętość”/  
gotowość, a także rodzaj naszych poszukiwań:

1. h ipertekst (wg jego pierwszej definicji zaproponowanej przez Theodora N el
sona): poezja (zarówno wiersz hipertekstow y -  kinetyczny, trójwymiarowy, jak 
i hipertekst poetycki, graficznie linearny), proza hipertekstualna, w ielolinear- 
na; za swych prekursorów  teoretycy tej literatu ry  uznają Borgesa, Cortazara, 
Calvino, Joyce’a;

2. h ipertekst w przykładach jako otwarty dla nas aktualnie projekt, na przykład 
powieściowy {Emeryk Radosława Nowakowskiego i Blok Sławomira Shuty’ego); 
powieść dostępna czytelnikom  i w spółautorom  na stronach cyberforum , czy 
też projekt „m ultipoezja” realizowany przez M ichała Zabłockiego w Onecie, 
gdzie o ustalonej, stałej porze rozpoczyna się -  jak powiadają uczestnicy -  po
etycki happening, wspólne pisanie.

3. w opozycji do powyższych przykładów omówione będą strony i serwisy lite
rackie niewykorzystujące możliwości h ipertekstualnych, dające, po pierwsze, 
spójny tekst, książkę na ekranie kom putera, tekst, którego interaktywność jest 
m inim alnie wykorzystana; po drugie, stanowiące zazwyczaj pomost między 
czytelnikiem  a książką, służące jej reklam ie, przybliżeniu, a nie zastąpieniu;

4. formy sytuujące się pom iędzy powyższymi rodzajam i, powołane do życia na 
krótko, często jako jednorazowy wyraz nie tyle twórczości, co internetowej eg
zystencji (podaję ich przykłady, ale analizy zjawiska nie mogę się podjąć, ten 
aspekt pozostawiam psychologom), chodzi o olbrzym ią liczbę stron in terneto
wych, a nade wszystko blogów.
H ipertekst według definicji przyjętej przez jego teoretyków w roku 1994 to 

niesekwencyjny rodzaj pisarstwa; tekst, który jest labiryntem , ścieżką w ścieżce, 
rozgałęzieniem  dróg, który otwiera się przed czytelnikam i, nie dając się poprowa
dzić po jednej linii. N orbert Bolz w eseju Estetyka cyfrowa pisał:

K om puter w yczerpuje różnorodność kom binacji i w ten sposób po raz pierw szy wcho
dzi w położenie artysty, sam będąc w sta n ie  sprostać złożoności. Jego estetyczna „su
biektyw ność” ogranicza się do aktu  wyboru w obliczu perm utacyjnych w ariantów  algo
rytm u. W  ten sposób estetyka cyfrowa wiedzie nas po nici A riadny znaczenia m ożliwe
go ku zaświatom  znaczenia znaku, sensu i przedm iotu. Jednakże ta nić A riadny nie 
wyprowadza z lab iryn tu  tego, co możliwe, lecz w prowadza zawsze głębiej w św iat kom- 
b inatoryczności. . . 1

N. Bolz Estetyka cyfrowa w: Pejzaże audiowizualne. Telewizja, Wideo, Komputer, wyb., 
wstęp i oprać. A. Gwóźdź, Universitas, Kraków 1997, s. 357-358.
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Zaproponowana już przed laty przez Rolanda Barthes’a metafora tkaniny do 
dzisiaj pozostaje najlepszą definicją nowego rozm ienienia tekstu:

Tekst jak  tkaniną; dotąd jednak uznawaliśm y zawsze tę tkaninę za wytwór, gotową zasło
nę, za którą stoi bardziej lub mniej skryty sens (prawda), teraz podkreślamy, w tkaninie, 
płodną ideę: tekst tworzy się, wypracowuje przez n ieustanne splatanie. Zatracony w tej 
tkaninie -  teksturze -  podm iot rozpada się, jak  pająk rozkładający sam siebie w kon
struktywnych wydzielinach własnych sieci. Jeśli lubim y neologizmy, możemy określić 
teorię tekstu jako hyfologię (hyfos to tkanina i sieć pajęcza).2

W ord W ide Web jako Globalna Pajęczyna odpowiada metaforze Barthes’a. Ja 
podejm uję się próby wyłonienia tekstu w Pajęczynie „zatraconego”, który mógłby 
jeszcze dać spójny i niezależny obraz jakiejś rzeczywistości. Czy słynna deklara
cja B arthes’a, że „wszystko jest Tekstem ”, że tekst to splot głosów i kodów, nadal 
uwodzi? In tertekstualna lektura jest aporetyczna, w hipertekście także znajduje
my nagrom adzenie pewnych aporii rozum ienia, dziś przyznajemy, że w odbiorze 
tekstów in tertekstualnych przeoczany jest ich podstawowy, wyjściowy sens3.

H ipertekstualność zakłada zatem  w ielość... pająków, wartość tekstów  liczy
my ich wielogłosowością, w ielością dyskursów, rozproszeniem , śm ierć A utora 
postulowana przez B arthes’a tu ta j stanowi tylko jeden z problemów. Do powie
ści hipertekstow ej wchodzi się i wychodzi dowolnie, jest ona w ynikiem  naszej 
n iem al m itologicznej potrzeby zajm ow ania się fikcją, a także potrzeby kom uni
kacji interaktyw nej udostępnionej przez nowe m edia. W ielolinearność z kolei 
ma odpowiadać w na tu ra lny  sposób potrzebom  ludzkiego um ysłu. To wszystko 
praw da, po części jednak praw da odgrzebana. Lev M anovich w eseju Kim jest 
Autor? powiada:

K ultura nowych mediów przynosi ze sobą modele autorstwa wymagające różnych form 
współpracy. Oczywiście, wspólne autorstwo nie jest właściwe wyłącznie nowym mediom. 
W ystarczy wspomnieć o średniowiecznych katedrach, tradycyjnych pracowniach m alar
skich z ich podziałem  na m istrza i uczniów, orkiestrach m uzycznych czy współczesnych 
produkcjach filmowych, które -  podobnie jak średniowieczne katedry -  angażują tysiące 
osób współpracujących ze sobą w określonym czasie.4

Jest trochę słuszności w tym  porównaniu, jednak ku ltu ra nowych mediów i no
wych technologii wprowadza także nowe typy autorstwa, interakcji, dystrybucji 
wreszcie. Istnieje dla niej jedno rozstrzygające ograniczenie -  h ipertekst nie może 
stać się t y 1 к o tekstem . Katedra gotycka jest w swej konstrukcji spójna, bo była

R. Barthes Przyjemność tekstu, przel. A. Lewańska, W ydawnictwo KR, Warszawa 
1997, s. 92.

Por. S. Jasionowicz Intertekstualność w świetle badań nad wyobraźnią twórczą, w: 
Intertekstualność i wyobraźniowość, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 21-33.

L. M anovich Kim jest Autor? Modele autorstwa w nowych mediach, 
www.cyberforum .edu.pl.
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taka w zamyśle, natom iast zamysłem hiperpowieści jest niespójność, czy też spój
ność nie dłuższa niż kilka modyfikacji, inna byłaby po prostu  nie do utrzym ania.

R a z  j e s z c z e  c h c ę  p o d k r e ś l i ć ,  ż e  h i p e r t e k s t u a l n o ś ć  
w p i s u j e  s i ę  w p r z e m i a n y  f o r m  l i t e r a c k i c h ,  w s z e r o 
k o  p o j ę t ą  d e k o n s t r u k c j ę  f o r m ,  w n o w e  d o ś w i a d c z e 
n i e  j ę z y k a .  Jako taka jest zjawiskiem  literatury, pozostaje w jej ram ach -  
przywołując D erridę -  najbardziej konsekwentną myślą otwarcia, czy jak powiada 
z kolei Rorty, nieprzerw aną rozmową, którą ze sobą poprzez intertekstualność, 
a także z czytelnikam i w ram ach inter- i h ipertekstualności tworzą teksty5. M amy 
więc do czynienia z pewną aporią w naszym w yobrażeniu twórcy, wyobrażeniu, 
które w kulturze funkcjonuje i którego pozbyć się nie będzie łatwo. Z jednej stro
ny pojawia się bowiem autor zbiorowy, którego reprezentuje grupa ludzi piszą
cych, prowadzących ze sobą grę, eksperym ent z tekstem , wykorzystujących naj
nowsze technologie a nade wszystko wiedzę o m ediach, często bardzo specjalistycz
ną, a z drugiej strony -  klasyczna figura wieszcza czy przynajm niej literata , który 
z nadzieją siada codziennie przed białą, najbielszą z możliwych kartką papieru 
(codziennie, systematycznie, chociażby dla higieny pracy), czekając na natchnie
nie. Ten p r o c e s  c z e k a n i a  wydaje się decydować o różnicy (gatunkowej 
i jakościowej) literatury  i tzw. liberatury, która jest natychmiastowością.

Elektropisy

Elektropisem znalezionym w Krzeszowicach nazwali internauci (libernauci) pierw
szy polski anonimowy hipertekst, który w 1996 roku w form ie dyskietki wypuści
ło wydawnictwo Pusty Obłok6. Do dziś najciekawszym projektem  hipertekstual- 
nym  na polskim  gruncie (e-gruncie) pozostaje wieloczęściowa powieść Radosława 
Nowakowskiego Koniec świata według Emeryka, przy czym jest to projekt nieukoń- 
czony, zawieszony. Sądzę, że Nowakowski jako jedyny tworzył „totalną” powieść 
h ipertekstualną. H istorię opowiadają tu  wszelkie możliwe ożywione byty -  drze
wo, kam ień, ryba, stół, dom, obłok. Prekursoram i języka literackiego, którym  tak 
sprawnie posługuje się Nowakowski, są Czycz i Grochowiak. Ważna była podjęta 
przez autora próba zindywidualizowania wypowiedzi każdego z bytów, znalezie
nia, po pierwsze, ich języka, a po drugie -  odpowiedniego sposobu zapisu. M amy 
tu  do czynienia z nowym, lingwistycznym (nie tylko wizualnym!) doświadczeniem 
literatury. Nowakowski zrezygnował z pom ysłu wykorzystywania wielu języków 
ludzkich, odrzucił em otikony i wybrał -  co zdaje się być paradoksem  -  nowator
skie dla hiperpowieści w ogóle stosowanie m ozaiki czcionek różnych krojów.

Emeryk okazał się projektem  udanym . N ie tylko dlatego, że w ram ach net-artu  
jest tak nowatorski, ale przede wszystkim dlatego, że jest to dobra, m om entam i

Por. A. Burzyńska Dekonstrukcja i interpretacja, U niversitas, Kraków 2001, 
s. 412-413.

Tekst ten bywa dostępny na stronie www.techstv.art.pl

http://www.techstv.art.pl
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fascynująca powieść. Nowakowski wykorzystywał linkowanie czytelników, ale po
został decydującym głosem powieści. Ta obecność autora zdaje się decydować o uda
nym projekcie literackim , także gdy realizuje się go w cyberprzestrzeni. Nowa
kowski, zapytany o przebieg pracy, odpowiedział:

Nie rysuję żadnej mapy, może dlatego, że rzecz się dzieje w terenie, który znam  bardzo 
dobrze. M am mapę w głowie. Każda książka zaczyna się swoim życiem i ja muszę to 
zaakceptować. W  Emeryku też pojawiają się rzeczy nieprzewidywalne. To świetnie. Ale 
też jest to niebezpieczne. N ajtrudniejszą rzeczą jest linkowanie. Jeśli pojawia się jakiś 
nowy wątek i zaczyna m nie wciągać, rozgałęziać się, plącze się wspaniale, to muszę iść za 
tym tropem , bo to zawsze jest dobry trop, spontaniczny, niewymuszony. M uszę jednak 
pam iętać, żeby nie byl on ślepym zaułkiem , że powinno się w nim pojawić coś takiego, 
jakieś słowo, znak, sytuacja, które będą tunelem  umożliwiającym dostanie się do innej 
leksji. To trochę przypom ina taniec: ja prowadzę Emeryka, a on m nie.7

H ipertekstualniość tej powieści staje się zagadnieniem  poetyki i narracji. Każda 
otwartość tekstu  skazuje narratora i/lub  autora na trudne bycie „pom iędzy” -  
między tekstam i a Ja (opowiadającym, piszącym). Jeden z badaczy podobn ie -p rzez  
wzgląd na programową intertekstualność -  analizował twórczość Tadeusza Peipe
ra i wydaje się, że te spostrzeżenia można odnieść do Nowakowskiego jako autora 
hiperpowieści: „«Ja» piszące jest rozpięte m iędzy ukrytym  tekstem  i ujawnionymi 
fragm entam i, które tworzą wypowiedź, pom iędzy wewnętrznym i zewnętrznym, 
istniejącym  i pisanym ”8. Jeśli Ja piszące przekracza w akcie pisania tem poralność, 
to tym  bardziej Ja hipertekstualne przekracza „tu” i „teraz”. Świat powieściowy 
nie jest nigdy czymś danym  z góry. Aby pojąć strukturę narratorskiego aktu, za
wsze trzeba poświęcić m u wiele szczególnej uwagi, być może intertekstualność 
wymaga jej w sposób szczególny (ale wątpię). N arracja w ogóle, jak wykazał M i
chał Głowiński, nie jest dana w postaci gotowej, w zam knięciu, lecz staje się przed 
„oczyma czytelnika”9.

H ipertekstow a powieść Blok jest przykładem  nowszego m odelu hiperpowieści, 
niestety, literacko absolutnie chybionego. Jej m oderatorem  (już nie autorem  jak 
Nowakowski) jest Sławomir Shuty. Blok nawiązuje do tradycji pierwszych h iper
powieści, w których wykorzystywana była metafora wielopoziomowości, wielogło- 
sowości w jakim ś kręgu, w obrębie czegoś wspólnego bohaterom  -  blok to piętra, 
m ieszkania, numery, ale i budynek, a co najważniejsze -  symbol wyrażający spo
sób m ieszkania, przynależność do grupy czy wspólnoty, w pewnym sensie -  forma 
życia. Projekty tego typu są też m ateriałem  badawczym i ćwiczeniowym dla teore
tyków translitera tury  i zjawisk literackich w cyberprzestrzeni. Tak postąpił Ro

9 Rashmon do potęgi entej, w: liternet.pl, red. P. M arecki, Rabid, Kraków 2003, s. 15.

8 S. Rojek „JA” między tekstami, w: Intertekstualność jako problem poetyki historycznej, 
red. Wł. Bolecki i in., PW N, Warszawa 1992, s. 247.

9 Zob. B. Kaniewska Św iat w granicach ,J A ”. O narracji pierwszoosobowej, Rebis,
Poznań 1997, s. 146.
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bert Coover, który w eseju Koniec książek opisał projekt badawczy przeprow adzo
ny na Uniwersytecie w Brown, gdzie pisano zbiorową fikcję pt. Hotel10.

Powieść Blok  jest -  przem ówię na w stępie jako jej czytelnik -  tak  słaba, że 
pisząc teraz słowo „słaba” wiem, jak niewiele z m ierności tego przedsięw zięcia 
ono wyraża. Oto otw ieram y drzwi, w chodzim y na klatkę schodową, klikamy, czy
tam y spis lokatorów  i robim y to, co zwykle robi się na kolejnej stronie in te rn e to 
wej, a co jest już natu ra lnym  niem al odruchem  internauty , tj. „k likam y” dalej 
na chybił trafił (przerzucam y kartk i): Borczykowie, I p iętro. W ybierając klawisz 
„en te r”, w chodzim y (otw ieram y na w ybranym  rozdziale). Czytamy: „Państwo 
Borczykowie spędzili m iłą N iedzielę w superm arkecie, kup ili coś, nap ili się do
brej kawy z prom ocji, odpoczęli na ławeczce przy stoisku ze sztuczną roślinno
ścią i akcesoriam i do akupunk tu ry , pooglądali trochę sp rzę tu  e lek tron iczne
g o ...”11. N udzą nas państw o Borczykowie, ale na ostatn im  p iętrze m ieszka pani 
Różycka i wolno do niej wejść bez pukania, zobaczyć ilustrację obok tekstu , na 
której lokatorka siedzi w fotelu i powiada w chm urce: „Wiele osób tw ierdzi, że 
jestem  podobna do A lexis”12. Jeżeli chcem y życie pan i Różyckiej uczynić cie
kawszym, wybieram y u dołu strony opcję m enu, logujem y się i piszem y powieść. 
N a wszystkich p ię trach  dzieje się m niej więcej to samo -  telew izja, gry kom pute
rowe, planowanie zagranicznych wycieczek, m ałżeńskie zdrady, seks (ale dużo 
b igo te rii). Przy lek turze Bloku drażn i nuda, lecz m oderator (słowo klucz!) odpo
wie, że nuda jest tu  tem atem , więc efekt zostaje osiągnięty, poza tym  -  argum en
tacja jak z te le tu rn ie ju  telew izyjnego -  m ożna się dołączyć i pisać, w ten  sposób 
pokonuje się nudę.

Przypomnijm y prekursorów tego fatalnego eksperymentu. Ma to być Gra w klasy 
Cortazara, powieść z kluczem , z szyfrem, powieść wędrówka, ma to być powieść 
Italo Calvino Jeśli zimową nocą podróżny o zagubieniu w nielinearnej literaturze, 
w powieści op isan iu , będącej swoistą m etanarracją. To tytuły powtarzane przez 
autorów hipertekstualnych. D am  przykład nowej powieści (2001), w której wśród 
sieci cytatów i zagadek mim o początkowego doświadczenia nielinearności otrzy
m ujem y spójną opowieść, dyskurs będący uzupełn ian iem  siebie poprzez splot 
wyjaśniających się wzajem nie wątków. Robi się coraz później Antonio Tabucchiego 
to powieść w formie listów, których adresatka ma w każdym  kolejnym  liście inne 
imię, inny zawód. M ężczyzna-nadawca także za każdym razem  pisze do niej w in 
nych okolicznościach i z innego „teraz”. Jest on jednak postacią linearną, mimo 
że także um ieszczony został w różnych alternatywnych sytuacjach. Tabuccchi po
wiada, że książka objawiła m u się początkowo jako „figiel spłatany przez pam ięć”. 
W  Post Scriptum utworu wyjaśnia wiele zapożyczeń, nawiązań i inspiracji, ta for
ma -  wprowadzenia klucza -  stanowi zasadniczy elem ent intertekstu. Czytamy

1(1 Zob. R. Coover Koniec książek, www.techsty.art.pl.

11 Blok. Powieść hipertekstowa, www.blok.art.pl.

12 Tamże.

http://www.techsty.art.pl
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zatem  o listach-rozdziałach, a jednocześnie odrębnych historiach, czasami stano
wiących fragm enty jeszcze innych historii:

...powstawały tu i tam , czasami zasłyszane, czasami wymyślone; jeszcze inne przyszły 
nie wiadomo skąd, bo taki m iały kaprys. Chcę tylko powiedzieć, że list w liście zaty tu ło
wanym List na wiatr wyjęty został z mojej powieści, której jeszcze nie napisałem . Jeśli 
kiedyś ją napiszę, zwrócę go. List, którego stanowi część, m ożna by uznać za mój list 
osobisty, ten owszem. Wydaje mi się słuszne, aby um ieć zam knąć usta swoim postaciom, 
po tym jak wysłuchaliśm y cierpliwie ich żałosnych historii. To sposób na powiedzenie, 
że przyznany im czas już m inął i niech nie naprzykrzają nam się więcej. Precz, precz.13

Teoretykiem hipertekstualności jest M arc Saporty, którego książka Composi
tion no. 1 wydana została jako zbiór kart przypom inających w ułożeniu talię. Ten 
atak na tradycyjną formę upraw iania literatury  na całym etapie jej tworzenia i udo
stępniania wytworzył nowe jakości, które jak widzimy, niewielu potrafiło wyko
rzystać. H ipertekstualność w sposób zupełnie wyjątkowy realizuje David Small 
projektem  The Illuminated Manuscript przygotowanym w ram ach D ocum enta X I14. 
Praca realizowana w ciem nym , surowym pom ieszczeniu polegała na interakcji 
z księgą -  ruchu  ręką na płaszczyźnie tekstu, ruchu, który przesuwał tekst i zm ie
niał jego układ. W  ten sposób graficzne efekty stawały się procesem generowania 
znaczeń. Takie przedsięwzięcia dowodzą, że technologia, będąc wynikiem  naszej 
potrzeby poznania, bierze udział w realizow aniu naszych potrzeb estetycznych. 
Z klasyki powieści hipertekstow ej wym ienię jeszcze afternoon, a story M ichaela 
Joyce’a, którego słynna fraza Do you want to hear about it? jest kolejnym  kluczem- 
-symbolem hipertekstualności. Podejmując decyzję śledzenia losów/wariantów losu 
bohatera powieści, podejm ujem y się tym  samym intertekstualnej lektury.

Brak w polskich projektach realizacji projektów  podobnej klasy, chociaż wie
lokrotnie próbowano je przeprowadzić. Jeśli m iałabym  wskazać na tekst realizu
jący nowatorskie zam ierzenia hipertekstualności, a zarazem  nadbudow any na do
świadczeniu in tertekstualności i herm eneutyki tekstu, to wymieniłabym właśnie 
powieść Nowakowskiego. Dziś tymczasem w polskiej literaturze nie ma nowego 
projektu powieści hipertekstowej, która mogłaby kontynuować tę tradycję, wyko
rzystując elem entarne osiągnięcia in tertekstualności. Zdaje się, że nie ma też 
w ostatnich latach powieści, która chciałaby sprostać tem u zadaniu. Tkwimy w swo
istym „lęku przed wpływem”, a oba projekty czekają na swojego m oderatora.

Mulitipoezja a poezja

Od niedawna poza typowymi czatam i poetyckim i, jakie znajdujem y w więk
szości serwisów literackich, to w ram ach najsłynniejszego do dziś pokoju „Poezja”

13 A. Tabucchi Robi się coraz później, przel. J. Ugniewska, Czytelnik, Warszawa 2002, 
s. 245-246.

14 Zob.: www.davidsmall.com.
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w onet.pl mam y do czynienia z projektem  m ultiw iersza, projektem , którego auto
rem  jest M ichał Zabłocki. Tak tłum aczy on zasady tego przedsięwzięcia: „Co d ru 
gi czwartek o godzinie dziewiętnastej razem  z in ternautam i siadam y do swoich 
kom puterów  i -  nagle zbratani ponad setkam i, a nieraz i tysiącam i dzielących nas 
kilom etrów  -  w spólnie... piszem y wiersz on-line”15. Przyglądałam  się tej akcji 
przez pewien czas i o ile w samym pokoju „Poezja” od k ilku  lat pojawiają się poza 
am atoram i -  in ternautam i po prostu  -  także ciekawi poeci z roczników siedem 
dziesiątych, o ile dyskusja często bywa m erytoryczna, stając się szybko rozmową 
o literaturze, o tym, co aktualnie wydawane, tłum aczone, nagradzane, o tyle cy- 
berpoetycki projekt Zabłockiego słusznie i złośliwie podsumował Tadeusz Dąbrow
ski w szkicu Poezja w erze Wodnika'.

M ultipoezja? Bańki mydlane -  z zewnątrz kolorowe, w środku puste, infantylne i w g run
cie rzeczy nie bardzo chyba szkodliwe. A przede wszystkim mdie! Jedyna droga do un i
wersalności wiedzie przez prywatność, jednostkową szczerość, nie przez ranking. Jako 
krytyczny obserwator zjawiska postuluję taką oto, ponowoczesną, m utację starego po
wiedzonka: Wyjść jak Zabłocki na m ultipoezji.16

K ulturę współczesną przez lata oskarżano o bierność, o konsumpcyjny, m aso
wy charakter, o najściślej pojęty kicz, czyli odtwarzanie. Odpowiedzią na takie 
zarzuty mogłaby być literatura hipertekstowa. A sławna i nieco przesadnie form u
łowana M cLuhanowska krytyka ku ltu ry  druku mogła okazać się dla h ipertekstu- 
alności pom ocna17. Jednak to właśnie In ternet stał się dla amatorów-poetów za
równo niszą, jak i m iejscem  autentycznych wydarzeń literackich. Przeciwko licz
nym  stronom  debiutujących w Internecie poetów („fala” roczników osiem dziesią
tych) przem awia to, co często przem awia w obiegowym rozum ieniu  przeciwko 
poezji w ogóle, i -  chcę podkreślić -  nie wydaje się, aby coś więcej. Poezja pub li
kowana w Internecie podlega tym  samym prawom  krytyki, co drukowana w prasie 
literackiej i antologiach. Równie często jest to literatura zła (nie częściej!) i rów
nie często dobra (niestety nie częściej). Ten sloganowy zarzut przypom niał Adam 
Zagajewski w eseju Przeciwko poezji'.

Co przede wszystkim przem awia przeciwko poezji? Zacznijm y od łatwych przykładów, 
od wierszy najzupełniej naiwnych, wierszy napisanych przez prowincjonalnych am ato

15 Cyt. za: T. Dąbrowski Poezja w Erze Wodnika, na: www.tadeuszdabrowski.tpg.pl.

15 Tamże. Krytyka upraw iana w In ternecie zniszczyła atm osferę koleżeństwa. Cezary 
Kęder, redaktor naczelny „FA-artu”, ogiosii: „ In ternet wym knął się powinnościom 
literackiego kum pelstw a”, [Nie ma o czym gadać (z Niecokonserzuatystami), na: 
www.fa-art.art.pl].

17 Por. np.: M. M cLuhan Przekaźnik, czyli przedłużenie człowieka, w: Nowe media
w komunikacji społecznej w X X  wieku. Antologia, red. M. Hopfinger, Oficyna
Naukowa, W arszawa 2005; także: F Lalewicz Próba zrozumienia McLuhana, „D ialog” 
1976 nr 12.

http://www.tadeuszdabrowski.tpg.pl
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rów, emerytowanych urzędników pocztowych i dam y nudzące się w ładnie urządzonych 
dom kach.18

Zagajewski, retor wysokiego stylu, zdaje się sugerować, że miejsce takiej twór
czości, potrzebnej zapewne młodym poetom  do jakiejś formy autokreacji i do wy
rażenia własnej wrażliwości, jest jednak w ich prywatnej szufladzie. In ternet tym 
czasem dla wszystkich twórców stanowi alternatywę, szufladę otwieraną przez in
nych, w której można gromadzić teksty w postaci codziennych zapisków (blog), 
całych tomów poetyckich, MP3 dających możliwość odsłuchania utworu czytane
go przez autora, a wreszcie zaproponować wspólny projekt hipertekstowy. Być może 
dlatego najczęściej otwieranym  serwisem literackim  jest „N ieszuflada”.

Innym  typem amatorów-internautów-poetów są ci odwiedzający poetyckie czaty, 
biorący udział na przykład w projekcie Zabłockiego. Ich sposób funkcjonowania 
w sieci dobrze oddaje jeden z sieciowych wierszy, autorstwa trzech anonimowych 
(nick -  pseudonim ) osób. Tekst ten stanowi także credo uczestników projektu i za
pewne przepis na m ultilirykę, czyli zakalec. Oto Zycie uczuciowe piłeczek pingpon
gowych:

do niczego nie dążę 
bo wszystko dąży do mnie 
nic nie potrafię
bo inn i robią wszystko za mnie 
nic nie posiadam  oprócz satysfakcji 
nie mam początku ani końca 
jestem piłeczką obłędnie pingpongową.19

Autorów tych zadowala zazwyczaj ich ignorancja, na chatach przewija się bo
leśnie szczera deklaracja ich nieoczytania. Czasam i powtarzają slogan dekonstruk- 
cjonistów „każde odczytanie jest nieodczytaniem ” i na tym  kończy się ich erudy
cja. Ta sytuacja przypom ina uwagi Roberta Coovera o arogancji w dziedzinie ga
tunków  powieściowych i teorii literatury  w ogóle panującej wśród najciekawszych 
nawet twórców h iperlitera tu ry20. To takich autorów m iał na myśli M ark Amerika, 
„afirm ując” cyberegzystencję: „Linkuję, więc jestem ”21.

Kom unikacja tego typu m usi wywoływać wątpliwości co do jej autentycznej 
interaktywności, uznanej przecież za fakt i za podstawową jakość struk turalną net- 
-artu. Do uznania chatu  za reaktywny typ kom unikacji zbliżał się Sławomir M ro
żek, pisząc:

Każdy uczestnik chatu  jest zam knięty osobno i może pisać tylko jeden do drugiego. Już 
jeden do dwu naraz albo dwaj naraz do jednego jest niezbornym  zajęciem , a większa

111 A. Zagajewski Przeciwko poezji, na: www.zeszytyliterackie.pl.

111 Cyt. za: T. Dąbrowski, tamże.

2(1 R. Coover Koniec książek.

21 M. Am erika Świadomość hipertekstualna, na: w w w .techsty.art.pl.

http://www.zeszytyliterackie.pl
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ilość jednoczesnych krzyżówek, nawet przy udziale m oderatora, przesuwa kom unikacyj
ną efektywność w k ierunku zera.22

Dodatkowo sm utne signum electronicum stanowi fakt, że postać m oderatora, która 
stanowić powinna o ciągłym wpływie pism a na słowo elektroniczne, o porządko
w aniu chaotycznej dyskusji, często okazuje się z jednej strony źródłem  blokowa
nia interakcji, z drugiej samowolnego kreowania przebiegu całej dyskusji.

Infantylizacja tego typu działalności literackiej w internecie to stan bezsporny 
i pogłębiający się. M etodologiczną naiwnością byłoby jednak sprzeciwianie się im, 
wyrażanie zdziwienia czy oburzenia. Na m arginesie net-artu  i sztuki h ipertekstu- 
alnej pojawiają się przedsięwzięcia mniej udane, a nawet chybione. Problemem, 
chociaż bardziej estetycznym niż metodologicznym, jaki napotyka badacz litera
tu ry  internetow ej, jest swoista wielorakość konkretnych serwisów. Przykładowo: 
jednym  z najlepszych serwisów jest www.poema.art.pl, gdzie publikuje wielu au
torów wydających ważne książki poetyckie, a jednak strona serwisu otwiera się 
w ierszykiem  pow italnym  w mniej więcej tak im  brzm ieniu: „W itamy w naszym 
gronie Przybyłych wierszykiem, /  Który zaprezentuje grupy tem atykę”23. „Tema
tyka grupy” to fragm entaryczny obraz autentycznie najlepszej młodej polskiej 
poezji, ale w jej sąsiedztwie czytamy wiersze bardzo złe albo m ultiliryki. Tym jest 
in ternet i właśnie dlatego postrzegam y sieć jako sferę realizującą nowe znaczenie 
uniwersalności. Jak pisał Paul Levy:

Nowa uniwersalność nie wynika już z samowystarczalności tekstów, stałości lub niezależ
ności znaczeń, mniej istotnych, gdy zagłębiamy się w sieciach. Tworzy się i rozprzestrze
nia dzięki wzajemnem u połączeniu wiadomości, ich stałem u kontaktowi z tworzonymi 
w irtualnie społecznościami, które nasycają je ciągle zmieniającym się bogactwem znaczeń.24

M am y także trzeci typ strony poetyckiej, m agazynu literackiego i odpowiada
jącą m u figurę autora. Prezentują je na pewno serwisy: „artpap ier”, „zabudowa 
traw nika”, „poeci.com”, „fabrica”, „N ieszuflada”, „Klub żółtego słonia”, „Stowa
rzyszenie Żywych Poetów”, a także wydania internetow e pism  „Topos”, „Nowa 
Okolica Poezji”, „Odra”, „FA-art”. Wyjątkowymi blogam i okazały się także pro
jekty Wojciecha Giedrysa (literacki.blog.pl) i Radosława W iśniewskiego (jurody- 
wij.blog). Na łam ach tych pism , na ekranach kom puterów  kreowany jest obraz 
polskiej literatury  ostatnich lat.

Za najtrafniejsze uważam porządkowanie stron według ich autorów -  czy są 
n im i sami twórcy, czy pośrednicy, którymi mogą być oficjalne serwisy poetyckie, 
wydawnictwa literackie, badacze literatury, rzadziej badacze internetu  (to ciekawe, 
że teoretycy literatury  nie są ignorantam i w dziedzinie hipertekstualności, a bada
cze internetu  często o niej nie wiedzą). Wymienić chciałabym tutaj stronę Cezarego

22 S. M rożek Uwagi osobiste -  czat, „Gazeta W yborcza” 1-2 lipca 2000, s. 8.

23 www.poema.art.pl

24 P. Levy Drugi potop, w: Nowe media w komunikacji społecznej..., s. 375.

http://www.poema.art.pl
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Domarusa na www.free.art.pl/domarus, której ideą jest sama interaktywność. D la
tego możliwość czytania wierszy, prozy i tekstów krytycznych Domarusa przesło
nięta została inform acjam i o nim  samym i możliwością podjęcia rozmowy na cza
cie. Poszczególne linki na stronie dotyczą Dom arusa, jego poglądów literackich, 
politycznych, towarzyskich, a same ich tytuły świadczą o poziomie tego dyskursu -  
na przykład Pokemony kultury. Zupełnie inny charakter ma strona M ariusza Grze- 
balskiego, także prowadzona przez samego poetę. Strona www.free.art.pl/grzebal- 
ski jest pozbawiona wielu technicznych ozdobników, przez co skupia uwagę na za
mieszczonych tu  tekstach. Spotykamy się tu  z twórczością Grzebalskiego, nie z Grze- 
balskim, czego de facto interaktywność kom putera i tak nie jest w stanie zapewnić. 
Podobny charakter ma bardzo dobra, oferująca ciekawą czołówkę, dużą ilość linków 
i ciągle modyfikowana strona poetki Ewy S onnenberg -www.sonnenberg.art.pl. Jed
nak inne strony autorskie zdecydowanie przewyższa projekt oferowany przez Biuro 
Literackie. Ta „fabryka” najlepszych poetyckich książek młodych autorów, ośrodek 
wydawnictwa, festiwalu poetyckiego, instytucji kulturalno-literackiej, wreszcie -  
poetyckiego serwisu internetowego, proponuje na www.biuroliterackie.pl strony 
autorskie poetów przez Biuro wydawanych i promowanych.

Innym  zjawiskiem są wspom niane już strony prowadzone przez pośredników, 
takie m ają na przykład Stanisław Lem, Wisława Szymborska, Stefan Chwin, Sta
nisław  Barańczak, Adam  Zagajewski, Ryszard K apuściński, swój blog proponuje 
m iędzy innym i Ernest Bryll. W śród tych stron są takie, które prowadzą specjali
ści, częściej czytelnicy, inne powstają na zamówienie wydawnictwa, jak www.mi- 
losz.pl, strona stworzona przez webmasterów wydawnictwa Znak. Olbrzymią licz
bę stron założyli licealiści -  tu  powtarza się fascynacja Jasnorzewską-Pawlikow- 
ską, H erbertem , M iłoszem, Różewiczem, S tachurą czy W ojaczkiem25.

Zaryzykuję stwierdzenie, że to w Internecie i dla In ternetu  -  dla użytkowni
ków serwisów literackich -  publikow ana jest duża część tego, co w polskiej młodej 
literaturze najlepsze. Rodzaj dyspozycji, którą przyjęło się nazywać talentem , obo
wiązuje i tu taj. Talent pozostaje ostatecznie cezurą i wobec białej kartk i papieru, 
i wobec interaktywnego obrazu kom putera. Podsumowując: w samej sieci istnieje 
opozycja wobec takiej hipertekstualności, która nie realizuje idei jej pierwszych 
teoretyków, nie jest m etanarracyjnym  poszukiw aniem , ustanaw ianiem  nowych 
jakości, a tylko -  grą. W łaśnie twórczość poetycka i wymagania jej stawiane naj
trafniej wykorzystują, a jednocześnie dem itologizują i odsłaniają brak i hipertek- 
stualnej literatury.

Zakończenie: VERBUM-net

To, co R ichard Lanham  nazywał „patrzeniem  przez” tekst w przeciwieństwie 
do bierności jako „patrzenia na”, ma oznaczać zanurzenie się w tekście, zaufanie

2  ̂ O dnośnie typologii stron autorskich zob. D. Ż m uda „Strony autorskie” -  podział, 
charakterystyka, strategie twórcze, w: liternet.pl, s. 177-190.
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wijącym się liniom  znaczeń, sensów26. Ale czy sięgnięcie po książkę nie jest aktem  
tego samego zaufania? Sądzę, że tak. Ale także wyrazem nadziei, że kluczące sen
sy, poziomy, rozproszenie, dekompozycje w końcu ułożą się w nadbudow ujący się 
ponad n im i sens całości, czyli sens jedności tekstu. Na zakończenie warto zasta
nowić się, na ile elektroniczny obraz i techniki cyfrowe rzeczywiście zbliżają nas 
do rozum ienia i uczestniczenia w rzeczywistości, na ile, będąc w tego typu in te
rakcji, doświadczamy b y c i a - w - ś w i e c i  e27.

M etafory „patrzenia n a”, bycia przed obrazem i bycia w obrazie jako „patrze
nia przez” najkrócej wyrażają intencję teoretyków h iperlitera tu ry  i literatury  w I n 

ternecie, którzy widzą w niej hipertekstualną rewolucję. Możliwość przekrocze
nia linearności tekstów ma nam  pozwolić na wykraczanie poza „gutenbergowski” 
typ wyobraźni. Język ze swej natury  ma charakter dialogowy i w naszej zatłoczo
nej przestrzeni semantycznej m usi pozostać narzędziem  porządkowania. Tak na
prawdę idea interaktywności obrazu cyfrowego ma wiele wspólnego z ku lturą p i
sma, z tradycją książki drukowanej. Myśl taką wyraża również jeden z badaczy, 
charakteryzując bibliotekę właśnie przez jej interaktywność: „Biblioteka nie jest 
więc tylko zbiorem  autonom icznych i odrębnych jednostek, lecz czymś w rodzaju 
hipertekstu , który istnieje jako całość tkana liniam i wewnętrznych powiązań, ko
respondencji i odniesień”28. Książka, chociaż pozostaje form alnie zam knięta i nie 
podlega -  na przykład -  dekompozycji Saporty’ego, rozsadzeniu książki-zam knię- 
tego bytu od wewnątrz, jest jednak otwarta na interaktywność, jest do с z y t a - 
n i a. Chodzi tylko o to, na ile jest ono patrzeniem  na tekst, a na ile przez tekst.

Podsumowując, spróbuję wskazać te elem enty h ipertekstualności, które uwa
żam  za jej swoistą autodefinicję (i za definicję, którą przyjm uję). H ipertekstual
ność podjęła zadanie słowa, opowieści, jako powrotu do elem entarnych hipotek- 
stów, opiera się na m itach, przypowieściach, nawiązuje do konkretnych języków. 
H ipertekstualność to forma, która interaktywność czytelnik-autor przeniosła w ra
my interaktywności czytelnik-narracja a jej wielogłosowość, rozgałęzienia wym u
szają jej aporetyczny charakter. Jednak podczas gdy e-tekst to tylko internetowa 
wersja linearnego tekstu (jak niniejszy tekst udostępniony teraz czytelnikowi), 
hipertekstualność -  w jej wzorczych ujęciach i najlepszych realizacjach -  podej
m uje i prowadzi dalej koncepcję intertekstualności. H ipertektualizajca jest kolej
ną tekstualizają tego, co już intertekstualne.

C harakter nowych mediów z punk tu  widzenia ich formy jest antyklasyczny, 
ich język buduje sieć powiązań, skrzyżowań, ścieżek, transform acji, sama ich on- 
tologia -  jak powiedział Wolfgang W elsh -  jest antyklasyczna, odm ienna niż tra 

26 Zob. A. Zwiefka-Chwałek Słowo Internetu, www.cyberforum.edu.pl, s. 1.

27 Zob. M. Gołębiewska Demontaż atrakcji. O estetyce audiowizualnej, siowo/obraz, 
terytoria, G dańsk 2003, s. 202; por. też: R. Cathcatr, G. G um pert Interakcja człowiek 
-  komputer. Kto z  kim rozmawia?, „Przekazy i O pin ie” 1988 nr 3/4, s. 84-96.

28 Z. Suszczyński Hipertekst a „galaktyka Gutenberga”, w: Nowe media w komunikacji 
społecznej..., s. 532.
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dycyjna ontologia codzienności29. In ternet daje na pewno nową jakość w m yśle
n iu  o kulturze, występuje przeciwko jej ściśle dualistycznem u czy nawet jedno
warstwowemu obrazowi. W łaśnie dzięki swej wielowarstwowości sieć otwiera moż
liwości dalszej kom binatoryczności, poszukiw ania sensów i ustalania znaczeń. 
Jednak b y c i e - w - ś w i e c i e  nie może oznaczać jednej nowej regulacji pod- 
miotowo-przedmiotowej -  to złudzenie pierwszych entuzjastów  estetyki cyfrowej 
dziś m usim y odrzucić.

Szczególnie interesująca jest mityczność i wyobrażeniowość takiego słowa (nar
racji, pisania), cecha charakteryzująca intertekstualność w ogóle. Jak pisze Bar
bara Sosień:

W  kulturach, gdzie m it przestał już pełnić rolę religijną, ten zbiorowy i/lub  uniwersalny 
substrat przestaje funkcjonować jako bezpośrednia ekspresja Sacrum, staje się nieprzy
datny do w yjaśniania świata niepojętego. Trwa jednak jako dynam iczna, twórcza siia, 
uchwytna w kategoriach imaginare, co oznacza w istocie nie tyle „wyobraźnie dynam icz
ną”, ile „wyobraźniowość”, określenie brzm iące w języku polskim  niezręcznie, lecz dość 
dokładnie oddające naturę zjawiska; to, co wyobrażone, lub raczej: wyobrażane. O ile 
imagination znaczy tyle, co „wyobraźnia”, o tyle imaginare m ożna by określić jako imagi
nation en devenir, „wyobraźnia uchwycona w akcie stawania się”, zanim  przedm iot wy
obrażenia zaistnieje i da się określić m ianem  obrazu czy symbolu. I m a g i n a r e  s o 
l i d a r y z u j e  s i ę  z a t e m  z p u n k t e m  z e r o ,  z i m p u l s e m  i n i c j a 
c y j n y m ,  w k t ó r y m  t e k s t ,  a l e  t a k ż e  o b r a z  l u b  u t w ó r  m u 
z y c z n y  s t a j e  s i  ę.30

Słynne powiedzenie M allarmégo, iż świat istnieje po to, aby mogła powstać 
jedna książka, okazuje się żywe właśnie po osiągnięciach herm eneutyki tekstu, 
dekonstrukcji, tekstualności. N iem etodyczna lektura, sieć kontekstów i znaczeń 
otwierają na rozum ienie i m odyfikują in terpretacje31. Jest to zatem  dla badacza 
literatury  proces porządkowania, opanowywania wielości treści. L iteratura jako 
Ocean Strug Powieści (S. Rushdie) jest wielością fabuł (strugi), ale jednym  n u r
tem  (Ocean), nurtem  słowa. „Nowy potop nie zaciera jednak śladów pozostawio
nych przez um ysł” -  napisał Levy32. Zarówno literatu ra bibliotek, jak i literatura 
cyberprzestrzeni, druk i kom puter, pierwszy i drugi potop, tworząc coraz to nowe 
jakości, w pisują się przede wszystkim w kulturę słowa (i słowa nie porzucają na 
rzecz formy). Tylko tak mogą nazywać się Tekstem.

29 Zob. W. W elsh Sztuczne racje? Rozważania o świecie mediów elektronicznych i o innych 
światach, tamże, s. 468.

3(1 B. Sosień Hipoteksty, teksty, mity, czyli o współistnieniu metod, w: Intertekstualność i wyobraź
niowość, red. B. Sosień, Universitas, Kraków 2003, s. 15-16. Podkr. -  B.S.

31 Zob. też: Intertekstualność jako problem...; R. Barthes Przyjemność tekstu; C. Kęder Nie 
ma o czym gadać; K. M ichalska Ruch oporu w popkulturze -  teoria Johna Fiske, 
www.cyberforum.edu.pl; P. Piętak Cybertwarze, „Odra” 2003 nr 7-8; G.D. Stunża 
Nowy Człowiek? Hipertekst jako przyczyna światowego podziału, www.techsty.art.pl;
E. Wojtowicz net.art.: definicje, www.techsty.art.pl.

32 P. Levy Drugi potop, s. 376.
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All is Text? Hypertextuality As a N ew  Literary Experience
This article deals w ith models of making literature in the internet. The author argues that 

W eb literature and, more generally, hypertextuality is an issue o f extreme importance to 
our contemporary literary theory and literary-critical studies. Limiting it to the sphere of 
interest in the media impoverishes the afterthought of understanding and interpretation of 
a literary text. Definitions o f hypertextuality are presented and hypertextual projects (prose, 
lyrical poetry) traced. Athesis is formulated on hypertextuality as yet another implementa
tion o f intertextuality, as a broad concept. The author believes that hypertextuality is part of 
transformations o f literary forms -  of a broadly understood deconstruction o f forms, and 
a new experience o f language.
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