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Zacznę od oczywistości: zaproponowany przez organizatorów konferencji ty
tu ł mojego w ystąpienia1 nie odzwierciedla jakiejkolwiek teoretycznie prawomoc
nej proporcji pom iędzy pojęciam i, które się nań składają. Pismo nie ma się do 
głosu tak, jak historia do literatury; pism o nie ma się do h istorii tak, jak głos do 
literatury; nie jest więc tak, żeby historia odróżniała się od literatury  swoim grafe- 
m icznym  nacechowaniem, a literatura zyskiwała tożsamość w odniesieniu do p ier
wotnej oralności. Co więcej, wedle potocznego rozeznania, oba rodzaje hum ani
stycznej aktywności są ustanowione przez pismo, choć zależność ta za każdym 
razem  nieco inaczej bywa uzasadniana.

Społeczeństwa historyczne to -  powiada się -  wspólnoty piśm ienne; „tam, gdzie 
pojawia się wystarczająca liczba świadectw pisem nych, badacz preh istorii ustępu
je miejsca historykowi”2, a historyczność pojm uje się wówczas dwojako. H istoria 
to, jak wiadomo, tyleż res gestae, co rerum gestarum narratio. Otóż historyczność 
najpierw  była utożsam iana z powołaną przez pism o historiografią i z inform acyj
nym i usługam i, jakie może ona świadczyć przyszłym pokoleniom  -  tak sprawę 
rozum iano w średniowieczu i wczesnej nowożytności. Celem historiografii, tego -  
etymologicznie rzecz biorąc -  zapisu z badań, miało być jednak nie tyle rekon
struowanie własnej przeszłości, ile -  przede wszystkim -  piśm ienne utrwalenie 
bieżących wypadków z myślą o przyszłych czytelnikach i konsum entach tej wiedzy.

1 N iniejszy szkic jest nieznacznie poszerzoną wersją referatu wygłoszonego na XXXV 
Konferencji Teoretycznoliterackiej „Pisanie o h istorii jako czytanie lite ra tu ry” 
(Darłowo, 20-23 września 2007).

2 J. Goody, I. W att Następstwa piśmienności, „Comm unicare. Alm anach 
antropologiczny” 2007 nr 2, s. 33.



Szkice

Takie założenie leży w każdym  razie u podstaw  tego elem entarnego i ostentacyj
nie piśm iennego gatunku  historiograficznego, jakim  jest rocznik, ale było ono 
aktualne także dla form  o większej kom ponenecie narracyjnej. Społeczeństwo h i
storyczne zatem  to takie, które dzięki pism u potrafi przechować wiedzę o swoich 
dziejach, w odróżnieniu od wspólnot barbarzyńskich -  „pamięć oralna bowiem 
rządzi się zasadą homeostazy, w której zapom inanie jest równie ważne jako zapa
m iętyw anie”3. Topika pism a jako przedłużenia, utrw alenia i rozpowszechnienia 
pam ięci zdobiła liczne przedmowy do utworów dziejopisarskich, a w dziełach h i
storyków zaalpejskich gościł inny jeszcze topos; głosił on, że czyny Greków i Rzy
m ian zbladłyby wobec dokonań ludów barbarzyńskich, gdyby tylko dysponowały 
one pism em . A nie dysponowały nim , bo wyżej ceniły sobie (zdaniem  tychże h i
storyków) wojaczkę niż sztuki wyzwolone. W  ten sposób niepiśm ienność, utożsa
miona z surową rycerską cnotą, pozwalała docenić ogładę cywilizacyjną, łagodząc 
zarazem, w tym  właśnie trybie ujawnione, kom pleksy kulturowej niższości.

Pouczającą anegdotę z dziejów konfrontacji pom iędzy kulturam i pism a i gło
su jest przypom niany przez M acieja z M iechowa epizod ze zbiorowego (i, zdaje 
się, nie całkiem  dobrowolnego) chrztu  Litwy:

W  czasie pierwszego nauczania nowej wiary zdarzyło się, że kiedy dom inikanin  m agister 
M ikołaj Wazik, kaznodzieja królewski, mówił przez tłum acza zgromadzonym Zm udzi- 
nom o wierze, stworzeniu świata i upadku pierwszego człowieka Adama, jeden ze Zm u- 
dzinów, nie mogąc znieść słów kaznodziei, wyrwał się z takim  powiedzeniem  -  n a j
jaśniejszy królu, ten kapłan kłam ie, kiedy mówi, że świat został stworzony, skoro sam 
jeszcze nie jest starym człowiekiem. Tymczasem są wśród nas ludzie dużo starsi od n ie
go, przeszło stuletni, którzy nie pam iętają żadnego stworzenia i tylko mówią, że zawsze 
tak  samo świeciły gwiazdy, księżyc i słońce. Król W ładysław kazał milczeć tem u Zm u- 
dzinowi i sam oznajm ił, że m agister W azik wcale nie tw ierdził, iż stworzenie świata do
konało się za jego czasów, ale stało się to za zrządzeniem  bożym dużo wcześniej, lat tem u 
6 tysięcy albo i więcej.4

Przykład ten mógłby uchodzić nie tylko za owocną antropologicznie relację o starciu 
pom iędzy niezróżnicowaniem  ustnej pam ięci i różnicującą historycznością pism a, 
ale także za jedną z realizacji zasady, w myśl której pismo, gdy się pojawia, naka
zuje głosowi m ilczenie -  tak jak Jagiełło nakazał je pyskatem u Zm udzinow i -  
w ten na przykład sposób, że działa ograniczająco lub paraliżująco na twórczość 
oralną5.

W  bardziej zaawansowanej wersji historyczność, wyłoniona z piśm ienności jako 
z czegoś oczywistego, zakłada nie tylko przywilej m agazynowania i kum ulacji

3 Tamże, s. 36-37.

4 Maciej z Miechowa Opis Sarmacji azjatyckiej i europejskiej (oraz tego co się w nich 
znajduje), wstęp H. Barycz, przekł. i kom. T. Bieńkowski, posł. W. Voisé, Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, Wydawnictwo PAN, W rocław 1972, s. 67.

5 W.J. Ong Oralność i piśmienność. Sławo poddane technologii, przekł., wstęp J. Japola, 
Redakcja W ydawnictw KUL, L ublin  1992, s. 89-90.
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danych, ale także aktywne do nich odniesienie. W  tym  sensie historyczność jest 
bliskoznaczna z historyzm em  w tradycyjnym  rozum ieniu, czyli przeświadczeniem  
(formułowanym przez wczesnych dziej opisów i teoretyków chrześcijańskich, ale 
i pogańskich, na przykład Florusa), że wiedza o przeszłości jest zarazem  wprowa
dzeniem  do reguł m etahistorii, w tajem niczeniem  w porządek wobec h istorii trans
cendentny6. Społeczeństwo historyczne w tym  rozum ieniu jest świadome własnej 
przeszłości, buduje swoją tożsamość historyczną w polu napięć pom iędzy identy
fikacją i różnicą. A tę dialektykę, jak wiadomo, umożliwia i urucham ia właśnie 
pismo.

Podobnie jak historiografia, tak i literatura , czyli łacińskie bonae litterae, ety
mologicznie uzależniona jest od pism a w stopniu wystarczająco oczywistym, by 
wszelkie przedpiśm ienne czy niepiśm ienne wersje sztuki słowa umieszczać na 
paradoksalnych obrzeżach term inologii, bo takie określenia, jak literatura ustna, 
czy literatu ra oralna to przecież jawne oksymorony, zdaniem  W altera J. Onga -  
m onstrualne i niedorzeczne7. Nie ma potrzeby zatrzymywać się dłużej nadpiśm ien- 
nością jako historycznością samej literatury, głos nie zna bowiem innych wersji 
niż wersje aktualne, innych reguł niż w łaśnie obowiązujące, nie potrafi też utrw a
lić m inionych znaczeń słów ani -  w szerszej skali -  martwych języków; nie jest 
również w stanie wytworzyć ogólnego grafolektu, zwanego literackim . N ie jest on 
bowiem możliwy bez liter.

Wreszcie, sama opozycja piśm ienności i oralności zakłada rodzaj epistemolo- 
gicznej fikcji, ponieważ opozycja ta mogła zostać ustanowiona wyłącznie na grun
cie ku ltu ry  cyrograficznej. To pism o odkryło fenom en oralności, ono jest obserwa
torem  głosu, a ta konstruktyw istyczna m etafora o tyle jest tu  p rzydatna, o ile 
konotuje niezbędny lekturze zmysł wzroku. Każda wspólnota pierw otnie oralna 
zm ienia się pod wpływem kontak tu  z cywilizacją piśm ienną. N ie ma więc teore
tycznej możliwości przeskoku przez Leśm ianowski m ur, poza którym  śpiewał głos 
-  i nic nie było oprócz głosu. Na „m etafizyczność” opozycji głosu i pism a wskazy
wał M ichel de Certeau. Jej człony, zdaniem  badacza, zostały podniesione do rangi 
kategorii ogólnych kosztem oderwania od historycznego kontekstu, który je ukształ
tował. N ie ma też m iędzy n im i wspólnej skali, ponieważ jedno pojęcie ustawia 
drugie w pozycji inercji i „ślepego oporu”8. Biała kartka -  dowodzi de C erteau -  
umożliwiła w yodrębnienie się kartezjańskiego podm iotu, a dzieje pism a są zara
zem dziejam i władzy i panowania.

Perspektywa diachroniczna po swojemu zaciera wyrazistość opozycji pomiędzy 
fonemicznością i grafemicznością, ponieważ drugie nigdy nie wyparło całkowicie

Por. C.S. Lewis Odrzucony obraz. Wprowadzenie do literatury średniowiecznej 
i renesansowej, przel. W. Ostrowski, Znak, Kraków 1995, s. 171.

Zob. W.J. Ong, Oralność ipiśmienność, s. 31-37.

M. de C erteau Ekonomia piśmienna, w: Teońe literatury X X  wieku. Antologia, 
red. A. Burzyńska, M.P. M arkowski, Społeczny Insty tu t W ydawniczy Znak, 
Kraków 2006, s. 605.



Szkice

pierwszego, a przejścia pom iędzy n im i m ają charakter procesualny. Mowa tu  za
tem  raczej, wskazuje Andrzej Mencwel, o zm ianach dom inant9, o dynam ice eks
pansji i oporu. N iektóre ku ltu ry  (jak hebrajska, buddyjska, wedyjska) nawet po 
instauracji pism a nadal utrwalały swój kanon pam ięciowo10, a potrzeba wiedzieć, 
że nawet według danych z drugiej połowy dwudziestego stulecia tylko siedem 
dziesiąt osiem języków, na około trzy tysiące znanych, wytwarzało literaturę, a w 
skali historycznej, czyli wliczając języki martwe i zaginione, byłoby ich raptem  
sto sześć11. Podobnie zatem  -  pisze Brian Stock -  jak nie ma już mowy o oralności 
nieodniesionej do tekstualności, tak też nie istnieje tekstualność pozbawiona od
niesień do kom unikacji u stne j12. Z drugiej jednak strony właśnie to długie, uroz
maicone i nacechowane przez niem ały czas ostrą rywalizacją w spółistnienie głosu 
i pism a, współistnienie na w arunkach pism a, pozwoliło tem u ostatniem u wykształ
cić antropologiczne narzędzia do badania pierwszego.

Jak wiemy, i literatura , i historiografia naszego kręgu kulturowego legitym ują 
się ustną prehistorią -  o tyle wspólną, o ile początki te były mitologiczne i epic
kie, co przy okazji znaczy -  wierszowane. W śród plem ion germ ańskich -  informował 
Tacyt -  starodawne pieśni były jedynym nośnikiem  zbiorowej pam ięci13. N igdy 
też drogi obydwu całkowicie się nie rozeszły. Jeśli wziąć pod uwagę tylko kryterium  
wiersza, który w swoich tradycyjnych postaciach num erycznych mógł obywać się 
bez liter przez wiele stuleci, to okazuje się, że o literaturze można powiedzieć to 
samo co o dziecku, które z wierszykami radzi sobie znacznie wcześniej niż ze sztuką 
układania prozy -  tę opanowuje dopiero po zapoznaniu się z pism em . N ie inaczej 
z początkam i litera tu r europejskich -  były one wierszowane i ustne. G atunki p ro
zatorskie nie tylko pojawiły się później (w Grecji na początku wojny pelopone- 
skiej14), ale i długo uchodziły za podrzędne.

W  przypadku historiografii sprawa wygląda nieco inaczej. Herodot i Tukidydes 
dysponowali świetną prozą, co prawda -  jak w przypadku wszystkich starożytnych 
utworów słownych -  przeznaczoną do głośnej recytacji, ale też ich czas przypadł 
na okres ugruntowywania się piśm ienności w miejskiej cywilizacji greckiej: „Do

9 A. Mencwel Wyobraźnia antropologiczna. Próby i studia, Wydawnictwa UW, 
Warszawa 2006, s. 62-63

10 S. Vincenz Mała Itaka, w: Antropologia kultury, oprać. G. Godlewski, L. 
Kolankiewicz, A. Mencwel, P. Rodak, wstęp i red. A. Mencwel, W ydawnictwa UW, 
Warszawa 2005, s. 427.

11 W.J. Ong Oralność i piśmienność, s. 27.

12 B. Stock Listening for the Text. On the Uses o f the Past, Johns H opkins U niversity 
Press, B altim ore-London 1990, s. 4.

13 Szerzej na tem at roli, jaką pełniły  recytowane przekazy w społecznościach 
barbarzyńskich zob. K. Modzelewski Barbarzyńska Europa, Iskry, Warszawa 2004, 
s. 59-66.

14 H.A. Innis Nachylenie komunikacyjne, „Com m unicare. A lm anach antropologiczny” 
2007 nr 2, s. 18.
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piero rozwój polityczny greckiej polis -  pisał Jerzy Topolski -  dał im puls do przej
ścia od m itu  i tradycji ustnej do literatu ry  historycznej”15. Jednakowoż w ciągu  
następnych stuleci historiografia nadal powiązana było z kontekstem  praktyk oral
nych, niekoniecznie wypierając się swojej ustnej genezy: spośród staropolskich 
autorów właśnie o pieśni jako pierwotnej, kolektywnej formie historycznej wspo
m inali tacy autorzy jak M aciej Stryjkowski, Andrzej Wargocki czy W ojciech Dę- 
bołęcki16. Bardziej systematyczne ujęcie wyróżniłoby, jak przypuszczam , co naj
mniej pięć aspektów tego kontekstu: metodologiczny, konceptualny, pragmatyczny, 
genologiczny i komunikacyjny.

Aspekt metodologiczny wskazuje na dom inującą (choć ze zm iennym  nasile
niem) rolę przekazów ustnych i autorytatywnych naocznych świadectw, uchyloną 
dopiero przez filologię hum anistyczną, ruch reform acyjny i tzw. szkołę erudycyj- 
ną w rezultacie procesu, który można by nazwać drogą od przekazu do źródła17. 
Był to jednak proces postępujący nie tylko stopniowo, ale i w różnym  tem pie, uza
leżnionym  m iędzy innym i od obiegu piśm iennictw a historiograficznego. W arto 
przypom nieć, że dowodowa wartość świadectwa ex visione bywała przedm iotem  
sowizdrzalskich kpin  i parod ii18, które zarazem  dokum entują długie trwanie tej 
historiograficznej epistemologii. W  wypowiedziach dziejopisarzy i kaznodziejów 
średniowiecznych pism o bywało traktowane jako -  mówiąc w skrócie -  alegoria 
żywej mowy i echa tej tradycji, przeznaczającej dla pism a rolę niedoskonałej wi
zualizacji głosu, rozbrzmiewały nadal w erze Gutenberga; co więcej, rozbrzmiewały 
(paradoksalnie) tym  głośniej, w im większej liczbie egzem plarzy były drukowane.

Aspekt konceptualny odnosi dziejopisarskie problem atyzacje dziejów do tra 
dycji plem iennych i m itologicznych. W  grę wchodzą aktualne przynajm niej do 
XVII w ieku (ale pojawiające się także w stuleciu następnym ) ujęcia holistyczne, 
realizujące się w paru  odm ianach analogii m ikro- i m akrokosm osu, jak periody- 
zacje według wieków od złotego do żelaznego, według sześciu wieków od dzieciń
stwa do starości, według czterech m onarchii, siedm iu dni tworzenia czy czterech 
pór roku -  wszystkie te m etafory są źródłowo oralne o tyle przynajm niej, o ile 
m ają charakter cykliczny i regresywny, a więc właściwy dla m yślenia mitycznego, 
podczas gdy idee postępu i czasu liniowego uzależnione są bezpośrednio od pisma 
i właściwej m u m etaforyki19. W  tej samej plem iennej, przedpiśm iennej tradycji 
uzasadnienie znajduje rola, jaką w dawnej refleksji o historii zajmowała genealo

15 J. Topolski Metodologia historii, PW N, Warszawa 1984, s. 55.

16 Zob. też Ph. Aries Czas historii, przel. B. Szwarcm an-Czarnota, M arab u t-Volumen, 
Gdańsk-W arszawa 1996, s. 128.

17 Zob. K. Pom ian Historia między retoryką a teologią, w: tegoż Przeszłość jako przedmiot 
wiedzy, Fundacja A letheia, Warszawa 1992.

18 Zob. H. Dziechcińska Oglądanie i słuchanie w kulturze dawnej Polski, PW N,
Warszawa 1987, s. 109-110.

19 Zob. M. De C ertau  Ekonomia piśmienna, s. 605-606; J. Lohisse Przyszłość kultury 
zinformatyzowanej, w: Antropologia słowa, s. 660.
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gia i dynastyczny porządek czasu, a także m etody objaśniania zjawisk poprzez ich 
genezę20.

Aspekt pragmatyczny wskazuje na teraźniejszy -  z punk tu  widzenia dziejopisa 
-w y m iar przedstawianych zdarzeń i ich, zwłaszcza moralistyczną, przydatność. On 
też dominuje w przedmowach, jak też interpretacjach doraźnie formułowanych przez 
dawnych autorów, przedstawiających wypadki dziejowe przede wszystkim jako se
kwencję pouczających egzemplów. Dopóki historiografia uważana była za gałąź li
teratury i retoryki, dopóty dzieliła z nim i postulat moralistyczny i wychowawczy.

Aspekt genologiczny przypom ina, po pierwsze, o długim  trw aniu form  w e ry 
fikacyjnych: począwszy od inkrustacji poetyckich, jakie znam y choćby z dzieł Grze
gorza z Tours, Kosmasa, Galla, W incentego, Stryjkowskiego, a skończywszy na 
wersyfikowaniu całych lub w przeważającej części opracowań historycznych, jak 
to m iało m iejsce zarówno w przypadku średniow iecznej k ron ik i uniw ersalnej 
Gotfryda z Viterbo, jak i wydanej w 1859 roku sześciusetstronicowej w eryfikow a
nej historii Polski W incentego Kraińskiego. Wiąże się z tym, po drugie, retorycz
ne wyposażenie narracji historiograficznej w technik i szczególnie eksponujące 
kontekst oralny, jak form ularność stylu, ars dictandi, fikcyjne mowy, facecje i aneg
doty. A należałoby tu  jeszcze uwzględnić takie formy podawcze, jak stosunkowo 
rzadki, ale przecież u M istrza W incentego obecny dialog czy układ według pytań 
i odpowiedzi, patronujący  osiem nastow iecznym  podręcznikom  do h isto rii po
wszechnej. Po trzecie -  nadal mowa o aspekcie genologicznym -  właściwie już od 
Herodota piśm iennictw o historyczne było terenem  rywalizacji dwóch m odeli ga
tunkowych: kancelaryjnego wzorca piśm iennej listy, czyli rocznika, i konotującej 
ustność historyi, czyli opowieści. Pod względem układu porządek chronologiczny 
przeciwstawia się tu  porządkowi fabularnem u; pod względem spójności enum era- 
cyjna koherencja idzie o lepsze z narracyjną kohezją; pod względem poznawczym 
inform acja kłóci się ze zrozum ieniem , bowiem -  jak wiadomo -  te dwie wartości 
pozostają w odwrotnej proporcji.

Aspekt, który -  dopóki ktoś nie podpowie lepszego określenia -  nazywam ko
m unikacyjnym  odnosi się do zewnętrznych wobec tekstu  czynności nadawczych 
i odbiorczych. Efektywność średniowiecznej artis dictandi była na bieżąco kontro
lowana przez ucho autora, głośno podającego tekst skrybie, bo właśnie sekreta
rzom  i kopistom  powierzona była żm udna m echanika pism a, tego -  jak się para
doksalnie Gall A nonim  wyraził -  „głosu m artwych li te r”. Stąd jednotorowość 
narracji, powtórzenia spowodowane zapom nieniem  tego, że daną inform ację raz 
już się podało (przytrafiało się tak jeszcze historykowi -  hum aniście Eneaszowi 
Sylwiuszowi Piccolom iniem u), czy nawet korektury przeprowadzane nie w m iej
scu tego wymagającym, lecz w tym, w którym  ich potrzebę uświadomił sobie au
tor, dyktujący tekst -  ponieważ narracji uzależnionej od głosu nie sposób redago
wać tak, jak utworu piśm iennego. Również słuchacz, w odróżnieniu od czytelnika,

20 G.M. Spiegel Genealogy. Form and Function in Medieval Historical Narrative, „History 
and Theory” 1983 nr 1.
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nie mógł się cofnąć o parę kart w lekturze, by cokolwiek sprawdzić czy lepiej ugrun
tować w pam ięci21. W  ten sposób okoliczności kom unikacyjne nazwane tu  zewnętrz
nym i w gruncie rzeczy wpływały m odelująco na kompozycję dzieł zasadniczo oral
nych, roboczo tylko utrwalonych w formie piśm iennej partytury, ten również aspekt 
rozstrzyga -  rzecz jasna -  o pozostałych czterech. W prawdzie druk decydująco 
przyśpieszył zwycięską ekspansję pism a na terytoriach literatu ry  i historiografii22, 
a szesnasty wiek można uznać za ostatni widowiskowy epizod ścierania się dwóch 
form acji również w obrębie pojedynczych tekstów (o czym szerzej mówić nie ma 
tu  miejsca), to głęboka interioryzacja pism a wymagała czasu i nie wszędzie prze
biegała w tym  samym tempie: jeszcze w dziewiętnastym  wieku utrzymywała się 
praktyka głośnego odczytywania większości tekstów23.

Wydaje się zarazem rzeczą jasną, że każdy z wymienionych aspektów tradycji 
oralnej znalazłby swoją kontrwersję w zwycięskiej tradycji piśm iennej: ranga żywej 
pam ięci i naocznego świadectwa uległa powadze krytycznie opracowanego doku
m entu; sama idea przeszłości jako obcego świata nie byłaby możliwa bez aleksan
dryjskiego wynalazku, czyli idei tekstu utrwalonego; wiersz przez teoretyków śred
niowiecznych bywał uważany za formę kłamliwą i perwersyjną. Z punktu  widzenia 
dziejopisarstwa odnajdującego swą w tożsamość w konflikcie z literaturą, tradycja 
poetycka, a więc i oralna, bywała utożsam iana ze wszystkim, czym historiografia 
być nie chciała: zmyśleniami, baśniam i, fantazjami. Opozycja poetyckiego mythosu 
i historycznego logosu nie jest opisowa, lecz właśnie historyczna, lokalizowana w róż
nych wersjach i fazach świadomości metodologicznej dziejopisarstwa, poczynając 
od stanowczo odróżniających od poezji własną robotę greckich logografów -  Tuki
dydesa, Liwiusza czy Lukiana z Samosat. Tradycję tę zabarwiła nowym kolorem 
patrystyczna niechęć wobec kreacyjnych energii języka, dlatego też w średniowie
czu proza bywała wiązana z prawdą a poezja z kłamstwem24. Poeci plotą jak baby -  
wyraził się staropolski kronikarz -  a określenie to uwydatnia właśnie konotacje fo- 
nemiczne. Gdy przytaczany już Miechowita polemizował z Eneaszem Sylwiuszem 
Piccolominim, to zaznaczał, że W łoch jest poetą -  jakiż więc z niego historyk? Reto
ryka -  przynajm niej w niektórych deklaracjach -  także uchodziła za zwodniczą 
m anipulację, a odżegnywanie się od niej stało się niczym innym, jak retorycznym 
toposem; przeciwko fikcyjnym mowom wypowiadał się już Polibiusz, ustna gene
alogia przekształciła się w heraldykę, a ta nie może się obyć bez nadań i przywile
jów; morały w dziele historycznym szesnasty wiek uważał niekiedy za zbędny balast 
(tak nasz metodolog Stanisław Iłowski); wreszcie -  ikonografia renesansowa chęt
nie przedstawiała autorów, także historyków, we własnych pracowniach: nie dyktu

21 Zob. P. Z um thor Właściwości tekstu oralnego, w: Antropologia słowa, s. 211.

22 Zob. E.L. Eisenstein Rewolucja Gutenberga, przel. H. Hollender, Pruszyński i S-ka, 
Warszawa 2004.

23 W.J. Ong Oralnośćipiśmienność, s. 158.

24 G.M. Spiegel Romancing the Past. The Rise o f Vernacular Prose Historiography in 
Thirteenth-Century France, University o f California Press, Berkeley 1993, s. 57-60.
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jących, lecz własnoręcznie zaczerniających papier. Również w tej epoce zaczęto wy
raźniej rozróżniać pomiędzy utworami przynoszącymi wiedzę (te były już skiero
wane do cichej lektury wzrokowej) i dostarczającymi szeroko rozumianej rozrywki 
(przeznaczonymi do tradycyjnego odczytania na głos25).

Pośród przypom nianych tu  pokrótce węzłowych punktów  sporu pom iędzy 
dwiema form acjam i kom unikacyjnym i, sporu rozstrzygniętego dawno, ale -  być 
może -  nieostatecznie, niektóre utraciły aktualność, inne owocnie pobudzają re
fleksję metodologiczną, wpływając zarazem  na praktyki dyskursywne. Wydaje się, 
że w dzisiejszej dobie, intensywnie problem atyzującej kategorie doświadczenia, 
pam ięci i świadectwa, byłyby to przede wszystkim te konteksty, które opozycję 
pism o-głos oświetlają jako dychotomię etyczną.

W ątek refleksji etycznej i moralnej (co prawda zorganizowanej wokół zupeł
nie odm iennych centrów problemowych) przewija się właściwie od początku eu
ropejskiej dyskusji nad zaletam i i w adam i pism a. Po pierwsze, kwestionowano 
jego przydatność wychowawczą. Pismo -  powiadał P laton -  jest techniką, której 
nie można traktować serio; jest ona obca istocie człowieka, bo przychodzi do niego 
z zewnątrz. Tylko głos m istrza potrafi przekazać mądrość duszy ucznia, który „na
tęża w sobie całą moc ducha wraz z tym, który jest m u przewodnikiem , i nie zwal
nia napięcia, zanim  nie osiągnie swego celu we wszystkim, lub też nie stanie się 
zdolnym, by samego siebie, już bez przewodnika, wieść zdołał drogą właściwą”26. 
Takie stanowisko podzieliłaby większość dawnych autorów parenetycznych, k tó
rzy nawet jeśli z dobrodziejstw  pism a szeroko korzystali, to jakby podejrzliw ie 
i z konieczności. M ikołaj Rej, niezm ordowany użytkownik pism a, nazywał je prze
cież „zdechłą skórą”, a jego utwory świetnie reprezentują staropolską ku ltu rę dys- 
putacyjną27, głęboko zanurzoną w tradycji oralnej.

Z dzisiejszego punk tu  w idzenia ciekawsze, że zewnętrzność pism a, przeciwsta
wiona przez Platona wewnętrzności głosu, prowadzi z jednej strony do zagadnień 
prawdy i bezstronności, z drugiej zaś do problem u autentyczności i doświadcze
nia. Jak wskazuje konstruktyw ista Siegfried Schm idt, ku ltu ry  oralne nie odróż
niają wiedzy od doświadczenia: „Dopiero spowodowane przez pism o oddzielenie 
wiedzącego od wiedzianego (nauka) umożliwia obiektywność i depersonalizację 
praw dy”28. Z drugiej jednak strony, pism o, najwyżej cenione w kultu rach  zasad

25 L. Ślękowa Formy przekazu a formy odbioru poezji w czasach Renesansu i Baroku,
w: Wiedza o literaturze i edukacja. Księga referatów Zjazdu Polonistów Warszawa 1995, 
red. T. M ichałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, Wydawnictwo IBL PAN,
Towarzystwo Literackie im. Adam a Mickiewicza, Warszawa 1996.

26 Platon V IIL ist, w: Platon Listy, p rzek f, wstęp, kom. i skorowidz M. Maykowska, 
red., uzup., przedm . M. Pąkcińska, PW N, W arszawa 1987, s. 49.

27 Zob. J. Z iom ek Mikołaja Reja „Krótka rozprawa” i „Kupiec”. Problemy dialogu 
i dramatu, w: Mikołaj R ej w czterechsetlecie śmierci, red. T. Bieńkowski, J. Pelc,
K. Pisarkowa, W roclaw 1971.

28 S.J. Schm idt Język, pismo, rzecz i prawda, w: Konstruktywizm w badaniach literackich. 
Antologia, red. E. Kuźma, A. Skrendo, J. Madejski, Universitas, Kraków 2006, s. 234, 236.



niczo oralnych (jak ku ltura wczesnego średniowiecza29), z czasem podlegało na
turalnej inflacji: „tak rozum  z cicha, a głupstwo z hukiem  /  wychodzi druk iem ” -  
uskarżał się Ignacy Krasicki, a w utopijnej powieści Jonathana Swifta doskonałe 
społeczeństwo nie umie czytać ani pisać, dysponując jedynie ustnym i podania
m i30. Ponadto, o ile kłam liwą wypowiedź można odwołać lub nawet -  jak w staro
polskich trybunałach -  odszczekać, o tyle fałsz piśm ienny, zwłaszcza poligraficz
nie rozmnożony, może być usunięty jedynie wraz z m aterialnym  nośnikiem , czyli 
spalony na stosie lub oddany na przem iał31. Papier -  podpowiada frazeologia -  
jest cierpliwy, są natom iast słowa, które (jak czasem mawiamy) nie przejdą nam  
przez gardło. Ciało, które mowa dem askuje, aparat artykulacji, który stawia opór, 
są pierwotnym i, można by rzec, gw arantam i autentyczności, pozwalając zarazem 
doświadczyć jej w akcie głośnej lektury, i o takie czytanie dopom inają się tacy poeci, 
jak A leksander Wat, który rozróżniał pom iędzy estetycznym czytaniem  wzroko
wym i etycznym czytaniem  głośnym.

Weszliśmy w epokę rewaloryzacji głosu (nawet późny D errida przeszedł na jego 
stronę32), podejrzliwą wobec opartych na kryterium  oka rządów rozum u33. Doty
czy to także historiografii, zwłaszcza, jak ją nazywa Ewa Dom ańska, historiografii 
niekonwencjonalnej, upom inającej się o pam ięć, o świadectwa subiektywne i emo
cjonalne, o przekazy ustne (relacje, wywiady, protokoły) i równoprawność m itu, 
a także stosującej n iestandardow e, m ultim edialne, „zim ne” (jak pow iedziałby 
M cLuhan) środki przekazu, fikcyjne dialogi, a nawet wiersze własnego wyrobu34. 
Jednak nawet w erze  rehabilitacji głosu nie mogę mówić dłużej niż dwadzieścia 
m inut. Kończę więc, sięgając do początku, ale słowami M irona Białoszewskiego:

Zaczęło się wszystko od m ówienia, a nie od pisania. [...] I dziś niektórzy uważają jesz
cze, że to, co napisane, to prawdziwe. Nawet w gazecie. Ale to dlatego (tam ta wiara w ów 
oryginał), że pisania było m alutko. Co pisane, było święte, bo samo pisanie było święte, 
ze swojej rzadkości. C zytanie też. No, i co z tego urosło.35
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29 B. Stock Listening for the Text, s. 2.

30 J. Swift Podróże do wielu odległych narodów świata. W  czterech częściach, przez Lemuela
Guliwera, początkowo lekarza okrętowego, a następnie kapitana licznych okrętów, przeł. 
M. Słomczyński, W ydawnictwo L iterackie, Kraków 1979, s. 292.

31 W.J. Ong Oralność ipiśmienność, s. 114.

32 M.P. M arkowski Efekt inskrypcji. Jacques Derrida i literatura, Hom ini, Bydgoszcz
1997, s. 363.

33 Zob. E. Dom ańska Mikrohistorie, Wydawnictwo Poznańskie, Poznań 1999, s. 19-20, 
35, 61.

34 Zob. E. Dom ańska Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej 
humanistyce, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 2006.

35 M. Białoszewski Mówienie o pisaniu, w: Antropologia słowa, s. 435.
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The Writing and the Voice: History and Literature
The essay deals with associations between historiography and literature (particularly 

historiography and literature o f early ages) in the context o f changeable relations between 
the voice and the writing (as well as printing), understood as consecutive communicative 
dominants. The initial section reminds one o fthe interrelations between literacy, on the one 
hand, and historicity and literariness, on the other; subsequently, the voice vs. writing anti
nomy is subject to  problematisation. The following sections discuss how historiography 
relates to the context o f oral practices in its methodological, conceptual, pragmatic, geno- 
logical, and communicative aspects; the contrary strivings (which tend to  be the winning 
ones) are discussed as well. In conclusion, the new significance of the Voice vs. writing’ 
opposition was highlighted, against the background o f modern ethical afterthought.


