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W  swoim nieom al już kanonicznym  eseju Refleksje o wygnaniu Edw ard Said1 
podkreśla, że podstawową różnicą m iędzy odwiecznym m item  „wygnańca” a wy
gnaniem  jako zjawiskiem XX wieku jest skala tego fenomenu. W  naszych czasach 
wygnanie dotyczy bowiem nie tylko wybranych jednostek (pisarzy, artystów czy 
intelektualistów ), ale staje się losem dużych grup społecznych, często pozbawio
nych nie tylko własnego miejsca, ale także „opowiadalnej h isto rii”. Komisja do 
Spraw Uciekinierów  (ONZ) podaje, że 75-80% światowej populacji „m igrantów ” 
to kobiety i dzieci -  czyli w łaśnie ludzie „pozbawieni opowiadalnej h isto rii”2 . Dla 
wielu z nich osiedlenie w kraju  wygnania poprzedzone było tragicznym i doświad
czeniam i wojny, utraty  lub poniżenia, przemocy, to rtu r czy gwałtów3. N ie ulega 
wątpliwości, że wygnańcze opowieści (czy wręcz historie) kobiet i mężczyzn róż
nią się znacznie. M it wygnańca -  ciągle silnie obecny w kulturze i literaturze -  
jest przede wszystkim efektem  w izerunku związanego z opowieścią męską, doty-

E.W. Said Reflétions on Exile, w: tegoż Reflections on Exile and Other Essays, 
H arvard University Press, C am bridge 2002, s. 173-186.

Por. The World o f Refugee Women. Some Facts, „Women’s In ternational Network 
News”, W inter 2003 vol. 29 ssue 1, s. 84.

Por. J. Langer Introduction, do: Crossing the Border. Voices o f Refugee
and Exiled Women, ed. J. Langer, Five Leaves Publications, N ottingham  2002,
s. 1-19.
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czy bowiem głównie obszarów sfery społecznej (intelektualnej), przyporządkowa
nej w kulturze patriarchalnej mężczyźnie. I jakkolwiek kategoria wygnania stoi 
u podstaw rozważań nad tożsam ością konstruow aną, płynną, a zatem  wychodzą
cych naprzeciw  współczesnej, postkolonialnej wizj i człowieka, badacze nadal pod
kreślają że wygnańcze/em igracyjne doświadczenia kobiet4 zbyt często są m argi
nalizowane lub pom ijane m ilczeniem 5 .

Jak wygląda po/wojenne wygnanie6, a raczej jego wizja literacka, opisanie pro
blemów emigracyjnych przez pisarki polskie, których utwory często oparte były 
na osobistych przeżyciach? Jest ona z pewnością inna niż intelektualny obraz wy
gnania kreowany przez mężczyzn (włączając w to postacie tak istotne dla polskiej 
literatu ry  em igracyjnej, jak Miłosz czy Gombrowicz)7, choć nie tylko ta inność 
jest tu  tem atem  wartym  refleksji. Interesujące jest nawet samo zasygnalizowanie 
pola tematów, charakteryzujących em igracyjną prozę kobiecą i „kobiece” przed
stawienie problemów, z jakim i na co dzień borykali się Polacy (kobiety i mężczyź
ni), których powojenne losy rozrzuciły po świecie. N ie wyjątkowe jednostki twór
cze poszukujące tożsam ości8 w kosmopolitycznej tradycji „wygnańca”, nie pisa
rze, którzy „skoncentrowani są na sobie, gdyż przede wszystkim dbają o własny 
rozwój”9, z natury  swojej wyjątkowi i kapryśni, ale właśnie kobiety, których gen- 
derowe konstrukcje budowane są wokół funkcji m atki, a zatem  zapewnienia cią
głości (rodzenia i wychowywania dzieci).

We wstępie do swojej wydanej w 1994 roku wpływowej antologii Altogether E l
sewhere'10 Marc Robinson w interesujący sposób podzielił okres pobytu wygnańca

4 Por. H. G horashi When the Boundaries are Blurred, „European Journal of W omen’s 
S tudies” A ugustus 2005 vol. 12 issue 3, s. 363. D. Kay The Polities o f Gender in Exile, 
„Sociology” Februar 88 vol. 22 issue 1, s. 1-21.

5 Rodzące się zainteresowanie dotyczy głównie kobiet-wygnańców i uciekinierów
z krajów tzw. Trzeciego Świata w ostatnich dekadach ubiegłego wieku. W  związku 
z tym prace krytyczne poświęcone sytuacji kobiet na emigracji m ają ograniczone 
zastosowanie do prezentowanego tu m ateriału.

6 Tematem rozważań są pisarki, które tworzyły na emigracji bezpośrednio po 
zakończeniu drugiej wojny światowej. Generację tę nazywam po/wojenną emigracją 
dla zaznaczenia istotności doświadczenia wojennego jako tożsamotwórczego.

7 O ewolucji kategorii wygnania pisałam  w artykule Kategoria wygnania
w anglojęzycznych dyskursach krytycznoliterackich, w: Pisarz na emigracji. Mitologie, 
style, strategie przetrwania, red. H. Gosk, A.S. Kowalczyk, Dom W ydawniczy Elipsa,
Warszawa 2005, s. 79-95.

8 K onstrukcji tożsamości postm igracyjnej poświęciłam Tożsamośćpostmigracyjna -  
przypadek (między innymi) Czesława Miłosza, „Przegląd H um anistyczny” 2005
nr 4, s. 1-12.

9 J. Fanger Introduction, s. 15.

Altogether Elsewhere. Writers on Exile, ed. by M. Robinson, Faber and Faber, ^
B oston-Fondon 1994. Ό
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(pisarza) za granicą11. Złożony proces, jakim  jest wygnanie (czy em igracja), opi
sał jako etapy określające przem iany tożsamości, które w skrócie można określić 
jako przem ianę „em igranta” w „im igranta”. Jednak Jenifer Langer12 zauważa, że 
trudniej jest stosować kategorie wynikające z takich podziałów w stosunku do p i
sarstwa kobiet niż do twórczości mężczyzn. Tłum aczyć to może tradycyjne w ku l
turze Zachodu rozgraniczanie terytoriów  -  męskiej sfery „publicznej” i kobiecej 
p rzestrzeni „domowej”, które rządzą się innym i prawam i, i nakierow anie zain te
resowania krytycznego właśnie na wygnańczą opowieść męską. W iele kategorii 
związanych z „etapam i” wygnania po prostu  nie pasuje do domowej, prywatnej 
perspektywy, nie pozwala na opis procesów następujących w e/im igranckiej ro
dzinie, a tym  samym spycha ją w krytyczny niebyt. Zresztą nawet w tekstach „wy
gnańczych” pisanych przez kobiety13 perspektywa domowa -  jako „pryw atna” -  
często nie była postrzegana jako istotna i autorki prezentowały się przede wszyst
kim  jako pisarze-intelektualiści, a zatem  w ram ach męsko nacechowanej przestrze
ni publicznej. W  przypadku omawianej tu  polskiej literatury  emigracyjnej posta- 
ciam i-narratoram i utworów pisanych przez kobiety nie są jednostki wybitne (twór
cze), wyjątkowe, skoncentrowane na działalności w przestrzeni publicznej, ale tzw. 
zwykli ludzie pokazani przede wszystkim w przestrzeni domowej, prywatnej.

Zauważmy przy okazji, że „domowy” charakter polskiej em igracyjnej prozy 
kobiecej tłum aczyć może m iędzy innym i fakt, że w Polsce, głównie z powodu d łu
giego okresu braku państwowości, sfery prywatna i publiczna uformowały się w in 
ny niż na Zachodzie, swoisty sposób. Jak zauważa M ałgorzata Fidelis, miejsce 
(Matki?) Polki definiowane było przede wszystkim przez jej funkcje narodowe 
(a zatem  społeczne), a idee podziału genderowego zachodniej middle class nie m ia
ły większego wpływu na społeczeństwo polskie14. O ile model w iktoriański zakła

11 Pierwsza faza to ustalenie, jakiego rodzaju wygnania się doświadcza i wytworzenie 
tożsamości emigracyjnej. D ruga to okres definiowania nowej sytuacji, formowania 
i wyboru lojalności w stosunku do k u ltu r wyjścia i przybycia. W  trzeciej fazie 
twórcy przechodzą przez okres zwątpienia, samotności, a wytyczone przez nich 
zadania wydają im się zbyt ciężkie, codzienność z dala od znanych miejsc zbyt 
trudna i beznadziejna. Faza czwarta to odnajdowanie dom u (w sensie własnej 
tożsamości) w języku -  bądź to ojczystym, bądź nabytym  w nowym kraju. N astępna 
faza to powolne godzenie się z rzeczywistością. Faza ostatnia łączy się też
z pytaniem , czy możliwy jest powrót, który czasem staje się dozwolony 
adm inistracyjnie. W ygnanie staje się bowiem czasem drugą naturą, uniem ożliwia 
„zakorzenienie się”, powroty są zaś często źródłem  rozczarowań.

12 J. Langer Introduction.

13 Antologia M. Robinsona -  złożona z tekstów „kanonicznych” -  zawiera prace m.in. 
M ary M cCarthy, M ary A ntin, M ariny Cwietajewej, H annah Arendt, M adam e de 
Staël, H ilde Dom in i Ewy Hoffman.

14 M. Fidelis „Participation in the Creative Work o f the Nation”. Polish Women Intellectuals 
in the Cultural Construction o f Female Gender Roles, 1864-1890, „Journal o f W omen’s 
H istory” 2001 no 1 (13), p. 108-125.
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dał, że kobieta w dom u wywiera dzięki „kochającej opiece” i „poradom  m oral
nym ” wpływ na mężczyznę, i w ten sposób również oddziałuje na zarezerwowaną 
dla mężczyzn sferę społeczną, w Polsce obie sfery -  publiczną i domową -  łączyło 
wspólne zaangażowanie w sprawę narodową. Co więcej,

[n]iezależne państwo byio identyfikowane zżyciem  rodzinnym , działalność polityczna 
byia często prowadzona w dom u i obejmowała również kobiety. W  Europie Zachodniej 
obie sfery były rozłączne, ale w spierały się wzajemnie: państwowa opieka nad sferą pry
w atną służyła zachowaniu społecznego i ekonomicznego porządku burżuazyjnego. W  Pol
sce, w odróżnieniu, świat publiczny, kontrolowany przez wrogi rząd, był w idziany jako 
obcy, podczas gdy sfera prywatna była źródłem  wolności i niepodległości [...] Polski dom 
był państwem  sam w sobie, tw ierdzą oporu przeciw politycznej i kulturowej dom inacji 
rozbiorców. Wysokie uznanie dla roli kobiet jako m atek i pań dom u m iało im plikacje 
przekraczaj ące znaczenia literackie; [...] kobiety zarządzały duchową Polską w dom u.15

Tak więc dla Polek, także -  a może szczególnie -  na em igracji, „dom ” stanowił 
terytorium  skupiające w sobie zarówno sferę prywatną, jak i społeczną.

Choć według Robinsona w pierwszym okresie dla wygnańca istotne jest okre
ślanie, jakiego rodzaju wygnania doświadcza, refleksje na ten tem at nie stanowią 
charakterystycznej tem atyki kobiecej prozy. Decyzje pozostania poza krajem  wy
dają się nieom al bezrefleksyjne, a jeśli nawet pojawiają się w tekstach literackich, 
to głównie jako problem , o którym  myślą (i decydują) mężczyźni. Z perspektywy 
prozy kobiecej wydawać się może, że polscy em igranci po/w ojenni są w sensie 
wyboru przestrzeni nieom al pozbawieni podmiotowości i jedynie podlegają wy
darzeniom  polityczno-historycznym, które przenoszą ich z miejsca na miejsce, przy 
czym „uprzedm iotow ienie” kobiet wiązać się może nie tylko z ich patriarchalnym  
podporządkowaniem  mężczyźnie (jego h isto rii i decyzjom), ale również z reakcją 
na przejścia wojenne.

Krytycy zajm ujący się kobiecymi świadectwami literackim i wygnania podkre
ślają, że e/im igrację poprzedzają przew ażnie traum atyczne w ydarzenia, które 
wpływają w znaczący sposób na sytuację (również rodzinną) kob ie t16. 1 choć pol
ska literatura wydaje się w zasadzie odgraniczać od siebie tem atykę wojenno-oku
pacyjną i em igracyjną, proza kobiet przywołuje niejednokrotnie doświadczenia 
wcześniejsze, ponieważ m ają one wpływ na sytuację bohaterek literackich. Teresa, 
narratorka cyklu powieści Gringa Janiny Surynowej-W yczółkowskiej17, przeżyła 
zbiorowy gwałt; mąż pani Dubielowej -  jednej z bohaterek Pogranicza Janiny Ko
walskiej -  „gdzieś się zawieruszył w Sowieckim Sojuzie”18 -  te przykłady pokazu
ją najbardziej typowe z doświadczeń.

15 Tamże, s. 110.

16 J. Langer Introduction.

17 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, Polska Fundacja K ulturalna, Londyn 1968.

18 J. Kowalska (A. Świderska) Pogranicze, Insty tu t L iteracki, Paryż 1980, s. 43.
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Traum atyczne doświadczenia wydają się jednak dla pokolenia em igracji po/ 
wojennej norm ą (tem atem  samym w sobie ciekawym, poruszanym  często, ale zbyt 
ważkim, aby traktować go tylko „ubocznie”, a może również przywołującym zbyt 
ciężkie wspomnienia?), stąd znaczący staje się dla bohaterów  powieści w łaśnie ich 
brak. Teresa, narratorka Gringi, przekłada brak doświadczeń na „nie-dorosłość”, 
kiedy pisze o swoim narzeczonym: „M iałam  zawsze wrażenie, że jest ode mnie 
młodszy. M łodszy o całą wojnę i ciężkie przeżycia. On nigdy nie cierpiał. Na pew
no, mój Boże, nigdy nie był głodny”19 . W  Tristanie 46 M arii Kuncewiczowej ty tu 
łowy bohater, którego m atka spędziła okres okupacji w Anglii, podczas gdy on 
obciążony był dośw iadczeniam i warszawskimi, zauważa: „Cóż to znaczy m atka 
i syn, jak te lata u niej były inne i u m nie inne”20. Kilka stron później dodaje:

żebym ja naprawdę m iai taką m iodą m atkę, to sobie nie wyobrażałem. [...] Powstała 
kupa trudności. Gdyby ona była stara, gdyby m iała b iust jak m aterac, może bym się 
popłakał, wygadał, wykłócił i bym osiadł przy niej jak zwyczajny syn. A tak  to się tylko 
napuszyłem  i albo eleganta odstawiam , albo uciekam  od niej.21

Przeżycia wojenno-okupacyjne sprawiały, że kobiety dorastały i starzały się szyb
ciej niż ich żyjące w bezpieczeństwie rówieśniczki. N ieprzypadkowo też przywo
łałam  tu  opinie młodej dziewczyny o narzeczonym  i dziecka o matce, gdyż właś
nie sfera rodzinna jest terytorium , po którym  pisarki poruszają się najczęściej 
i najspraw niej. W  sytuacji wygnania bohaterki prozy kobiecej -  niezależnie od 
bagażu doświadczeń -  starają się przede wszystkim odbudować swoje domowe te
rytorium , zajm ując w n im  tradycyjne pozycje żony i m atki. I to niezależnie od 
geograficznego terytorium , na jakim  się znalazły.

Emigracyjna proza kobieca jako geograficzne terytoria „em igracji” pokazuje 
przede wszystkim Anglię, Amerykę Południową (Argentynę) i Stany Zjednoczone 
(co nie oznacza, że nie pojawiają się inne kraje, jak Francja czy Kanada). Anglia to 
okres „pionierski”. W spominając po latach Janina Kowalska, pisała:

Były to wczesne powojenne lata, gdy z wojennego uchodźctwa przedzierzgnęliśm y się 
w em igrantów  politycznych niewracających do kraju z własnego wyboru -  okres obozów 
i hosteli, o których nasze cokolwiek młodsze pokolenia, urodzone i wychowane w Anglii, 
słuchają dziś jak o żelaznym wilku; od dawna jesteśm y tu zadom owieni i staliśm y się 
ogólnie zaakceptowaną częścią krajobrazu. Najbardziej nawet ksenofobicznem u Anglo- 
sasowi nie przyszłoby do głowy wykrzykiwać -  jak  było powszechne w tam tych latach -  
Poles go homel22

Sytuację Polaków w Anglii w tam tym  okresie porównuje pisarka z późniejszym  
podejściem  do innych mniejszości narodowych (a właściwie rasowych), dodając:

19 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, s. 95.

20 M. Kuncewiczowa Tristan 46, Czytelnik, Warszawa 1968, s. 67.

21 Tamże, s. 73.

22 J. Kowalska Pogranicze, s. 7.
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Nasze ówczesne miejsce u doiu drabiny społecznej od dawna zajęli kolorowi i onże kse
nofob, pam iętający dawne lata, a teraz zakneblowany ustawą o harm onijnym  współżyciu 
ras, nie odważy się zalecać czarnym  i brunatnym  przybyszom, aby sobie poszli precz. 
Przypom nijm y mu, że ongiś wzywał do tego nas, bądź co bądź na oko maio różniących 
się od tubylców, a westchnie sm ętn ie ...23

Stosunek do Polaków jako „niższej” grupy narodowościowej pojawia się również 
w utworach, których akcja toczy się w USA. W  „intelektualnie zorientowanej opo
wieści wygnańczej” polscy em igranci często sami w spierali swój politycznie zo
rientowany obraz, a wiązało się to -  szczególnie w USA -  z brakiem  poczucia wię
zi z rodakam i, z niewykształconą przedwojenną em igracją zarobkową24. Nacisk 
na w arunki polityczne pozwalał nowym em igrantom  na zam ianę tożsamości naro
dowej na tożsamość em igracyjną, na włączenie się do grupy społecznej, która jak
kolwiek nadal w idziana była jako „Inn i”, to m iała bez porównania wyższy status 
społeczny na Zachodzie niż em igracyjne narodowościowe diaspory. Jednak opo
wieść „kobieca” nie odgranicza polskiej em igracji zarobkowej, a raczej w idzi ją 
jako „pionierów” borykających się z podstawowymi problem am i, jako poprzednie 
pokolenie. Jak opisała D anuta M ostwin -  starsza, „chłopska”, emigracja spotkała 
się z irlandzkim i im igrantam i, którzy traktowali Polaków z góry. Tym samym „in
ność” nowych em igrantów  w idziana jest nie tylko w odniesieniu do Amerykanów, 
ale też do „innych” im igranckich diaspor (głównie Irlandczyków). W  opowiada
n iu  Stryjcio z  Ameryki25 trudnym  zadaniem  okazuje się nawet znalezienie m iesz
kania:

Zachodzili tylko do domów wyglądających skrom nie i kierując się wystawioną w oknie 
lub przybitą na drzwiach kartką: „Room for ren t”. O twierały zwykle kobiety. Aż dziw ile 
byio tych starszawych kobiet, wysokich, kanciastych o spojrzeniu świdrująco-badawczym. 
-  W here are you from? -  pytaiy. Polaks? No, no, -  cofały się zam ykając drzwi. Cholera -  
p rzeklinał towarzysz Kram arza -  cholera, stara wiedźm a Ajriszka!26

Nawet kiedy w końcu dzięki pomocy kolegi udało im  się wynająć pokój u jego 
m atki, wejście do dom u nie było łatwe:

Nie użyła obraźliwego „Polaks” tylko norm alne i właściwe określenie: „Pools”. Potem 
tłum aczyła coś diugo towarzyszowi Kram arza, śmiejąc się i gestykulując. [...] W  rezulta
cie tej rozmowy K ram arz i jego kolega zdjęli z siebie caią bieliznę i spalili ją uroczyście 
na podwórku. Potem w kom órce-graciarni przebrali się w nowe kalesony kupione przez 
brata  Peggy i dopiero wtedy wolno im byio przekroczyć próg dom u.27

23 Tamże.

24 Por. H. S tephan Introduction. The Last Exiles, w: Living in Translation. Polish Writers in 
America, red. H. Stephan, Rodopi, A m sterdam -N ew  York 2003.

25 D. M ostw in „Stryjcio z  Ameryki”, K ultura (Paryż) 1959 nr 5 (139), s. 61-88.

26 Tamże, s. 69.

27 Tamże, s. 70.
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„Nowa”, po/w ojenna fala im igrantów  przyjeżdżających do Ameryki, również 
nie była przyjm owana z otwartym i rękam i. Choć USA -  w odróżnieniu od Anglii 
-  dla polskich em igrantów  były wyborem, krajem , do którego przyjeżdżali z wy
boru własnego, a nie tylko „niesieni falą historycznych w ydarzeń”, rzeczywistość, 
jaka na nich czekała na nowym kontynencie, daleka była od marzeń. Przede wszyst
kim  jednak przybysze nie m ieli poczucia, że dokonywali wyboru, a raczej, że byli 
do m igracji zm uszeni. W iśniewski, bohater opowiadania D anuty  Mostwinowej 
Córki, tak myśli o „swojej” decyzji:

W iśniewska wzdychała: Do Ameryki! Gdzie mieli wracać? Do Polski? Do gruzów? W i
dział sam przecież jak  dom się palił, waliły ściany. Stali oboje, patrzyli na ginące m iesz
kanie. [...] N ie m iał odwagi wrócić. To już los decydował o wszystkim, pchał go naprzód. 
N ajpierw  pieszo w tłum ie rozbitków powstańczych, potem pociągami na zachód [...] M iał 
wracać, gdy stam tąd uciekali ludzie? [...] Co robić? [...] Tęsknota czy obawa? N iezdecy
dowanie? [...] nie chcę, aby moje dzieci m iały przechodzić przez podobne okropności. 
Kręciły się koło niego dwie roześm iane frygi. K arm ił je i odziewał. O dgradzał od daw ne
go i z dawnym związywał. -  Em igrujm y do Am eryki -  zachęcała W iśniewska.28

Praca, jaką mogli dostać nowi em igranci, nie zawsze odpowiadała ich ambicjom, 
planom  i europejskiem u (dokładniej: polskiem u, uzyskanem u w przedwojennej 
Polsce lub w Anglii) wykształceniu. Pokazuje to w wielu swoich opowiadaniach -  
szczególnie wyczulona na problem  wykształcenia wśród am erykańskiej Polonii -  
D anuta M ostwin29 . Ujawnia się tu  przy okazji również różnica pomiędzy Polaka
m i i Am erykanam i w podejściu do kształcenia i pracy zawodowej kobiet. W iśniew
ski, którego rodzinie drogę do Ameryki utorowała córka, wspomina z goryczą:

Pojechała do Ameryki sama, ksiądz Lipkę mówił na studia i co? Na służącą poszła za 30 
dolarów na miesiąc. Gdybym wiedział, to bym jej nigdy nie puścił. I jeszcze -  rozrzewnił 
się -  z tego oszczędzała i nam paczki przysyłała do N iem iec i na drogę nam  uciułała.30

Przyjeżdżając z Polski w odwiedziny do córki, W anda W ernerowa, jedna z postaci 
opowiadania Dwanaście lat31, również nie może zrozumieć, dlaczego Ewa, jej cór
ka, zam iast pracować zawodowo (realizując model polski) zajm uje się domem i wy
chowuje czworo dzieci (a zatem  realizuj e powoj enny kobiecy model am erykański).

K łopoty ze znalezieniem  pracy nie są jednak problem em  nacechowanym gen- 
derowo. W ernerowa nie bardzo rozum ie sytuację wygnańców, co pozwala autorce 
na pokazanie „typowych” em igracyjnych bolączek:

Inżynier [...] uśm iechnął się sm utno. [...] Zm ieniłem  się -  powiedział -  i czuć mnie 
„szrym pam i”.

28 D. M ostwin Córki, „K ultura” (Paryż) 1962 nr 7 (177)-8 (178), s. 64.

29 Por. D. M ostwin Trzecia wartość, Redakcja W ydawnictw Katolickiego Uniwersytetu 
Lubelskiego, L ublin  1985.

30 D. M ostwin Córki, s. 65.

31 D. M ostwin Dwanaście lat, tamże, s. 77-132.
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-  „Szrym pam i”?
-  Ja zaraz pani wytłumaczę. Mój znajom y założył tu taką przetwórnię m ałych racz- 

ków-shrimps. Pomagam mu. Pracuję dosłownie w lodówce, obieram  „szrym py”. [...]
-  Nie pracuje pan jako inżynier?
Spojrzał na n ią z pobłażliwym uśm iechem .32

Mostwinowa często przypom ina, że ci, którym  udało się znaleźć miejsce w swoim 
zawodzie, nie zawsze kwapili się do wyciągnięcia pomocnej ręki nowym przyby
szom. Jak profesor X, postać opowiadania Pierwszy krok33 :

-  Poznaję. Czym mogę służyć?
Potem rozłożył ręce.
-  Nie mam żadnych możliwości, każdy próbuje sam. [...]
-  No, idź już prędzej -  wydawał się mówić -  nie widzisz, że tam to minęło? Czy są

dzisz, że polski Edynburg i Nowy Jork  pokrywają się na mapie?
-  Niech pani próbuje! -  odezwał się.
Życzliwy uśm iech, bezradne rozłożenie ramion. Żadnej rady ani wskazówki.34

Innym  przykładem  jest Sławek, absolwent bostońskiego uniwersytetu, który pod
czas odwiedzin u państwa Żuławskich w ich „lanczenecie” (jadłodajni) myśli: „Lu
bię tych ludzi [...], ale przecież nie mogę im  pomóc. Pomóc? N ie potrzebują po
mocy. To oni powinni m nie pomóc. Reprezentuję ich na wyższych szczeblach spo
łecznych”35 . Jedyne, co ich łączy, to zwykłe zrozum ienie, jakie rodzi się pomiędzy 
kobietam i, że nie każdy ma w arunki do „wydobycia się” poprzez uzyskanie wy
kształcenia. I kiedy Sławek pyta Bogę:

-  A ty? Nie myślisz o kończeniu studiów?
Bogę porywa złość. Zaraz się zacznie. Zaraz wszyscy przeciwko niej. Ojciec powie: 

no przegapiła. Trzeba się było uczyć, jak m ogła...
-  Nie wszyscy mogą kończyć studia -  ratu je ją niespodziewanie doktor M łodecka -  

widzi pan, doktorze, że pomaga rodzicom. B ledziutka p an i...
Boga czuje w oczach łzy wdzięczności i upokorzenia.
-  Z dziećm i... -  broni się nieśm iało [...]
Oczy doktor M łodeckiej w szerokiej białej twarzy w ędrują za Bogą. Wydaje się m ó

wić: Ale męczą tę b iedną dziewczynę... I Bodze bardzo jest p rzy jem nie ...36

Zwróćmy uwagę, że wykształcenie wyższe nie jest w świecie opisywanym przez 
em igracyjną prozę kobiecą zarezerwowane dla mężczyzn, choć w okresie powo
jennym  nawet wykształcone Am erykanki po wyjściu za mąż przeważnie nie p ra

32 Tamże, s. 91.

33 D. M ostw in Pierwszy krok, tamże, s. 146-156.

34 Tamże, s. 148.

35 D. M ostw in „Lanczeneta”przy Alei Północnej, „K ultura” (Paryż) 1959 nr 12 (146), 
s. 56.

36 Tamże, s. 54-55.
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cowały zawodowo. Przy tym  również rodzina (a szczególnie dzieci) są przeszkodą 
nie tylko dla kobiet, ale również dla mężczyzn -  jak choćby męża Bogi, Andrzeja -  
w uzyskaniu amerykańskiego wykształcenia. W  podanych przykładach, jak zresz
tą również w wielu innych tekstach, wykształcenie uniwersyteckie wiąże się z moż
liwością społecznego awansu poprzez pracę zawodową i jest wartością, do której 
kulturowo dostęp kobiety m ają na równi z mężczyznami, choć w realiach em igra
cyjnych niezwykle trudną  do osiągnięcia. D odajm y tu, że w odróżnieniu od ich 
zachodnioeuropejskich koleżanek, Polki -  zdaniem  M ałgorzaty Fidelis -  od lat 
80. XIX wieku widziały edukację jako istotny elem ent działalności nie tylko dla 
dobra własnego, ale i całego społeczeństwa. W  polskich w arunkach historycznych 
edukacja córek w idziana też była jako najlepsze „wiano”, a zarazem  przygotowa
nie do roli pań domu. W ystarczy przywołać tu  przykład M arii Skłodowskiej-Cu- 
rie, aby móc dodać, że nauka nie stanowiła „przeszkody” w m ałżeństwie i m acie
rzyństwie.

N iezależnie od wykształcenia i am bicji, niezorientowani nowi polscy przyby
sze w am erykańskich m iastach często znajdowali miejsce w dzielnicach biednych 
i „kolorowych”, skąd trudno  było się wydostać -  jak bohaterow ie opowiadania 
„Lanczeneta” przy Alei Północnej D anuty  Mostwin:

W rzuciło ich tu po prostu. Żuławski dostał najpierw  pracę jako nocny kasjer. Pieniądze 
oszczędzone w Anglii topniały i trzeba byio natychm iast je ulokować. Myśleli o zabez
pieczeniu kapitału  i o skrom nym  chociażby dochodzie. Nie znali się na niczym, m iasto 
wydawało się obce, świat wrogi, ludzie nieprzystępni. Żuławska um iała gotować, kupili 
więc restaurację przy Alei Północnej i już... ugrzęźli.37

Zwróćmy przy okazji uwagę, że decyzja otwarcia restauracji budowana była na 
„domowych” um iejętnościach kobiety.

Otaczający polskich imigrantów świat am erykański zaskakiwał ich swoim skom
plikowanym układem  narodowościowo-rasowym, który nie zawsze rozum ieli i który 
przeważnie umiejscawiał ich trochę tylko wyżej niż „kolorowych” -  co też nie za
wsze pojmowali. Dla poszukującej pracy młodej bohaterki Pierwszego kroku Mo- 
stwinowej zetknięcie się z problem em  kolorowych jest zaskoczeniem:

-  A czy pani zdaje sobie sprawę -  powiedział -  że to jest dzielnica mieszana? -  spojrzał na 
m nie i badai wyraz twarzy.

Ale ja nie w iedziałam, co to jest dzielnica m ieszana i dlatego wzrok mój nie odpowie
dział mu.

-  M am kolorowych pacjentów -  szepnął ze wstydem, jakby się tłum acząc -  n iektó
rzy...

-  To mi nie przeszkadza -  przerwałam.
Nie w iedziałam, że dotykam  problem u. Podniosłam  go lekko i bez onieśmielenia. 

[...] Spojrzałam  na twarz lekarza i przestraszyłam  się. N ie wierzył m i.38

37 Tamże, s. 37.

38 D. M ostwin Pierwszy krok, s. 150.
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Zauważmy, że dla wielu Polaków emigracja była pierwszym bezpośrednim  spo
tkaniem  z „kolorowymi”, okazją do refleksji na tem at „innego”. N arrat orka Pierw
szego kroku opisuje to w następujący sposób:

Idąc ulicą, przyglądałam  się m ijającym m nie M urzynom . Nie znam  ich. Czy cierpienie 
ich jest inne [...] A może oni m nie nienaw idzą za to, że jestem biała? Jakim  naprawdę 
jest ten człowiek o błyszczącej skórze, grubych wargach i oczach w ilgotnych i w ypu
kłych?39

M urzyni, bo do nich ogranicza się cały „kolorowy” świat Ameryki Północnej opi
sany przez polskie autorki powojennej em igracji, przywołani są przede wszyst
kim , aby pokazać am erykańską inność (brak rasizm u) Polaków nieróżniących się 
przecież wyglądem od Amerykanów. Jednocześnie refleksja nad  „M urzynam i” 
uświadam ia współczesnemu czytelnikowi naiwność nowych em igrantów  i ich ko
lonialne m yślenie40. Co ciekawe, inny obraz Polaka (też jako „innego”), przedsta
wia dopiero w umiejscowionej w Argentynie Grindze Janina Surynowa-Wyczółkow- 
ska. Wiąże się to bez w ątpienia z „różnieniem  się na oko od tubylców”, by posłu
żyć się raz jeszcze frazą Janiny Kowalskiej, a dokładniej -  jaśniejszym kolorem 
skóry, ponieważ -  dość typowo dla społeczeństwa kolonialnego -  „każdy należący 
do elity chce wybielić swoje potomstwo i żeni się z kobietą o białej skórze”41. Dodać 
tu  trzeba, że bohaterka książki jest właśnie młodą, niezam ężną córką dość zamoż
nego ojca. Jej cielesna inność połączona jest jednak również z innością kulturow ą, 
z zachowaniam i odbiegającym i od norm  wytyczonych dla zamężnych kobiet przez 
latynoską kulturę. Prowadzić to m usi do konfliktu z kobietam i w kraju, gdzie -  
jak mówi po latach Teresa -  „wdowy nie wychodzą ponownie za m ąż”. Nawet naj
bliższa przyjaciółka, niezależna twórczyni artystycznych kilimów, nie potrafi zro
zum ieć kulturowej inności, kiedy oskarża Teresę o świadome uwodzenie mężczyzn:

U nas tańczy się tylko z własnym mężem i chodzi się pod rękę tylko z w łasnym mężem. 
Co w tobie siedzi? Co tobą kieruje, kiedy tak  kokietujesz i uwodzisz? Przeklinam  nieraz, 
patrząc na ciebie, ten twój czar i wdzięk, ten spryt, dowcip, tę elegancję, z którą nosisz to 
swoje tanie futerko i te spodnie na tych długich nogach.42

Słowa, włożone w usta argentyńskiej kobiety, stanowią opis bliskiej Polkom ko
biecości, różniącej się przecież nie tylko od m odelu argentyńskiego, ale także 
angloamerykańskiego, co również było powodem wielu nieporozum ień.

Dla pokolenia po/w ojennych em igrantek szczególnie istotne było małżeństwo. 
Opisując Crowley (a właściwie angielskie hostele i obozy), Kowalska charaktery-

39 Tamże.

40 Por. E. Said Orientalism, Vintage, New York 1979.

41 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, s. 66.

42 1. Surynowa-Wyczółkowska Jesień Gringi, Polska Fundacja K ulturalna, 
Londyn 1976, s. 157.



Szkice

żuje kobiety poprzez ich status m atrym onialny: są tam  m ężatki (i m atki), cztery 
panny na wydaniu i jedna stara panna. Związek Polaka z Angielką postrzegany 
jest przez „crowleyowskie” Polki negatywnie. Polacy są atrakcyjni dla Angielek, 
ale one nie spełniają roli „żony”. Jakkolwiek nie jest to tem at osobno podejmowa
ny przez em igracyjne pisarki, warto zacytować tu  „m arginesowe” obserwacje Jan i
ny Kowalskiej, której zdaniem  m łodzi Polacy z obozów wojskowych dla obcokra
jowców

palili się do żeniaczki i szybko łapali, co im lazło w łapy, a wiadomo, że dobry towar sam 
pcha się raczej rzadko. Trzaskali kopytam i i całowali rączki, co było nowe i zachwycające 
[...]. N ic dziwnego, że dziewczęta leciały na nich. [...] Ale po generalnym  rachunku 
sum ienia, który przyniósł koniec wojny, wśród nowożeńców nie zabrakło i takich, co 
wzajemnie mówili jeden o drugim , że gdzie on takie coś wygrzebał jak pies łapą. Każdy 
wie, że kobieta ma się znać na barszczach i pierożkach, praniu , sprzątaniu  i dzieciach.43

M atrym onialne talenty polskich mężczyzn w kontekście em igracji stanowią osob
ny -  i do tego bardzo ciekawy -  tem at, przekraczający jednak ram y niniejszej p ra
cy. Jeśli natom iast chodzi o kobiety, Polki wydają się zdecydowanie preferować 
i stawiać wyżej tradycyjne patriarchalne domowe role, z których Angielki zaczy
nały wychodzić w przestrzeń (bardziej) publiczną. W  narracji Kowalskiej prze
strzeń „publiczna” przywołana w kontekście angielskich kobiet daleka jest od jej 
feministycznego rozum ienia i obejm uje -  nieom al prześmiewczo -  głównie skle
py, puby i ulice. Podobne zresztą pod tym  względem są uwagi na tem at „szkockiej 
żony” zawarte w „Lanczenecie” przy Alei Północnej M ostwin owej. Choć nie ulega 
wątpliwości, że różnice kulturow e (a bardziej precyzyjnie -  różnice genderowej 
konstrukcji kobiecości) nie pozwalały Polkom na zaakceptowanie „obcych” ko
biet jako żon Polaków, nie można wykluczyć również elem entu współzawodnictwa 
czy też zazdrości, gdyż owe cudzoziem ki odbierały polskim  em igrantkom  m ęż
czyzn, których uważały za „swoich” potencjalnych mężów. Tłum aczyć to może też 
fakt, że polskie narratork i i bohaterki łagodniej oceniały dopiero „am erykańskie” 
synowe i -  co ciekawe -  wydaje się, że m atki przedstaw ione w utworach literac
kich łatwiej znosiły anglojęzyczne małżeństwa synów niż córek, szczególnie jeśli 
nie było jeszcze wnuków.

Syn generałowej ożenił się z dziewczyną z upper middle class. Mówiła do generałowej mo
ther i starała się uczyć po polsku, ale n ik t tego przecież od niej nie wymagał. Gdy tylko 
zjawiała się w pokoju rozmowa natychm iast przechodziła na język angielski. [...]

-  Lubię ją -  myślała generałowa -  ale czuję się zmęczona. Lubię ją -  zwierzała się 
znajom ym  -  jest taka łagodna, a jednocześnie chłopięca. M aszeruje wielkim i krokami 
nieświadoma potrzeby kokieterii, a w oczach ma tyle troskliwej słodyczy.

Gdy była sama płakała. Dlaczego nie mogę pokochać jej bez reszty?44

43 Tamże, s. 98.

44 D. M ostwin Córki, s. 68.



Karwowska Baśka, Barbara, Barbarita.

W róćmy tu  raz jeszcze do uwag M ałgorzaty Fidelis dotyczących podziału prze
strzeni (sfera prywatna i publiczna) i genderowego ich przyporządkowania. Ba
daczka zauważa, że

kobiety w Europie Zachodniej z czasem zdobyły prawo do zajęcia w przestrzeni publicz
nej pozycji, jaką obdarzono je w świecie prywatnym. Przekroczyły granice pom iędzy prze
strzeniam i, wprowadzając sprawy prywatne na forum publiczne.45

N atom iast fakt, że instytucje publiczne w Polsce długo należały do zaborców i re
prezentowały ich interes (również kulturowy), sprawił, że Polki odizolowane były 
od publicznej przestrzeni, a okres międzywojennej niepodległości był zbyt krótki, 
aby wiele w tej sprawie zm ienić. Poza tym, dzięki uczestnictwu w „sprawie naro
dowej” nie czuły owego odizolowania i nie uważały dom u za przestrzeń wyłącznie 
prywatną. W  rezultacie nie rozum iały potrzeby przenoszenia własnych („kobie
cych”) spraw w przestrzeń społeczną -  na czym polegały pierwsze (pre)fem ini- 
styczne postawy -  ale też nie rozum iały patriarchalnego, całkowitego zam knięcia 
się w przestrzeni domowej. Tak więc negatywnie oceniały postępowanie „zagra
nicznych” kobiet (zarówno patriarchaln ie podporządkowanych m ieszkanek Ar
gentyny, jak i „emancypowanych” Angielek czy Amerykanek) -  co jest szczegól
nie widoczne, jeśli chodzi o ich role jako matek.

W  po/wojennej em igracyjnej prozie kobiecej rola żony wiąże się bezpośrednio 
z rolą m atki, odpowiedzialnej za stworzenie dom u i utrzym anie polskości następ
nego pokolenia. Wychowywanie dzieci „na w ygnaniu” -  a zatem  zm ierzenie się 
z „oczekiwaniem” społecznym i własnym -  jest być może najciekawszym tem atem  
związanym z em igracją w prozie kobiecej i właściwie występującym tylko w opo
wieści. Presja tradycji patriotycznej była tak silna, że prowadziła do definiowania 
dom u jako terytorium  „polskości”, niezależnie od narodowości współmałżonka. 
Stąd żony nie-Polki z założenia nie mogły spełniać pokładanych w M atce Polce 
nadziei. N atom iast „dobry” mąż to ten, który pozwala stworzyć (i fizycznie zbu
dować) polski dom, jak Jose M aria w powieści Gringa, który

uważa, że [...] dzieci zawdzięczają swojej matce nie tylko jasne włosy i b iałą cerę, ale 
i myśl europejską, i dziedzictwo polskiej niezależności. Jose buduje w centrum  m iasta 
dom i ma złudzenia, że to jest dom polski. A więc dom ma bardzo spadzisty i czerwony 
dach. Ganeczek na słupkach. Facjatkę. Okiennice wycięte m ają otwory w kształcie serca. 
[.··]

Przy naszym polskim  dom u tuje im itu ją  świerki. Patio im itu je werandę. Hall im itu 
je sień. Basen im itu je staw. A garaż wozownię i stajnię.46

Zarówno dla bohaterów  Gringi, jak i dla innych postaci literackich jasne jest, że 
polskość nie ogranicza się do języka. Jednak gdy pojawia się kwestia dzieci i ich 
narodowego wychowania, najczęściej pojawia się w łaśnie problem  języka. Związa
ne jest to być może z utożsam ianiem  narodowości z językiem jako elem entem ,

45 M. Fidelis „Participation in the Creative Work o f the N ation”, s. 111.

46 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, s. 224.
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„znakiem ” wyraźnie odróżniającym  Polaków od innych narodowości. Przywołaj
my tu  zresztą ponownie obserwację Robinsona, że wygnanie zwiększa wartość ję
zyka jako łącznika ze starym  i nowym światem. I nie chodzi tu  tylko o sytuację 
twórców, bowiem będąc jednym  z elementów tożsamości, język jest też głównym 
m edium  kom unikacyjnym  pozwalającym na kontakty z innym i ludźm i. N atom iast 
samotność -  zdaniem  krytyka -  jest największym lękiem  wygnańca.

W iele obserwacji na tem at językowo uwarunkowanych przem ian świadomości 
(i tożsam ości) narodowej zaw artych w anglojęzycznym  bestsellerze urodzonej 
w Polsce Ewy Hoffm an Zgubione w przekładzie^1 pojawia się kilka dziesięcioleci 
wcześniej w łaśnie w utworach polskich pisarek emigracyjnych. Zanim  jednak bo
haterk i opowiadań i powieści zderzą się z problem em  języka u dzieci, zauważają 
go u siebie (lub innych dorosłych). Teresa, narratorka Gringi, jeszcze jako nieza
m ężna młoda kobieta ze zdum ieniem  zauważa autom atyczne w trącenia słów hisz
pańskich:

I naraz uświadom iłam  sobie, że jestem przywiązana do tam tego m iasta pod Kordyliera
mi i że zapach jego w myśli nazywam „perfum e”, a świeżość „frescura”. Bo tak  właśnie 
jest mi pomyśleć poręczniej i łatwiej (nie po polsku).

„Wynaradawiasz się, Tereso” -  myślę idąc do autokaru.48

Problem  języka nie jest zresztą ani nowy, ani związany wyłącznie z em igracją, 
o czym Teresie, córce Polki i niem ieckiego Czecha, uświadam ia rozmowa z ojcem:

ja w krzyk, że nie może tu wchodzić w rachubę żadne „negocio”, „asunto” czy „comer- 
cio”, bo jestem „muy feliz”. „D ichoza”.

-  Mówi się „szczęśliwa” -  poprawił. Zdecyduj się, Tereniu, w jakim  języku mamy 
mówić? Za takie mieszanie słów czeskich z niem ieckim i dostawałem w dzieciństwie baty.

A ja: -  Od dwóch lat mówię tylko po „castellano”, czasem po angielsku i nie zdaję 
sobie z tego sprawy, że zapom inam  słów polskich.

Przerwał mi: -  Tak -  powiedział. W ynarodowienie przychodzi chyłkiem, nieznacz
nie.49

Różnice pom iędzy językową sytuacją ojca i córki są kolejnym  tem atem  wartym 
osobnego studium , tu  można jedynie zaznaczyć, że czystość językowa wymagana 
od dzieci na terenie własnego kraju  (na przykład w czasie rozbiorów czy wśród 
mniejszości narodowych) oznaczała utrzym anie narodowej tożsamości, niepodle
głości, ciągłości kulturowej. N atom iast Teresa o Buenos Aires (stolicy kraju  gdzie 
zamieszkała) m yśli „przyszła stolica moich argentyńskich dzieci”50, zdaje sobie 
sprawę z n ieuchronności procesów asym ilacyjnych, z różnicy narodowościowej 
pom iędzy nią samą i jej „argentyńskim i” dziećmi.

47 E. Hoffm an Lost in Translation. Life in a New Language, W iliam  H einem ann Ltd., 
London 1979.

48 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, s. 137.

49 Tamże, s. 141.

CO 50 Tamże, s. 137.
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M ałe dzieci uwiecznione w emigracyjnej prozie autorstwa kobiet przeważnie 
uczone są polskości -  chodzą do polskiego przedszkola, śpiewają polskie piosenki, 
deklam ują wierszyki, ubierają w stroje ludowe. Przede wszystkim jednak uczone 
są języka i jest to z zasady wynik świadomych decyzji ich rodziców. Proces ten 
opisuje znakom icie Zofia Romanowiczowa w powieści Baśka i Barbara poświęco
nej wychowywaniu córeczki we francuskojęzycznym  środowisku.

Dzisiaj ofiarowałam Basi księżyc. A mogłabym la lune.
Prawdę mówiąc, na ten problem  zwrócili nam uwagę inni. Nam  się wydawało, że nie 

ma problem u.
Jak  to? Uczycie dziecko po polsku? Odcinacie je od środow iska... Zam ykacie przed 

nim  m ożliwości... W pędzacie w kom pleksy...
Bo jesteśmy w położeniu rodziców, którzy niby m ają możliwość wyboru. Zapisać jej 

to, cośmy sami dostali, czy wydziedziczyć. Kiedy będzie szczęśliwsza?51

Romanowiczowa wyjaśnia również motywy „decyzji” utrzym ywania w dom u języ
ka polskiego:

Dookoła obcy świat. Dom nasz jak łupina na oceanie. M am y sami w tej łupin ie drążyć 
dno, żeby pogrążyła się, żeby nie było domu? Zeby, wracając kiedyś, za parę lat, z jakiejś 
szkoły, z jakiejś wycieczki, nasza córka Barbara zwalniała kroku na schodach na myśl, że 
za drzwiam i czeka na n ią para cudzoziemców?

I to miałoby być dla jej dobra? Przecież i tak  nauczy się tego drugiego języka od 
dzieci na skwerku, od przechodniów na ulicy, od ekspedientki w sklepie, z powietrza. 
Nie będziem y jej przeszkadzali, nie będziem y jej zam ykali uszu, przeciwnie. To miasto, 
dla nas gościnne tylko, jest przecież m iastem  jej dzieciństwa.

Ale najpierw  m usi mieć dom. I w tym dom u wszyscy m usim y być u siebie. M y -  
i ona.52

Baśka i Barbara obejm uje jedynie opis pierwszych lat życia dziecka i decyzje 
związane z wychowaniem córki nie są jeszcze weryfikowane przez wpływ, jaki za
cznie na Baśkę wywierać środowisko rówieśnicze oraz ku ltu ra kraju  osiedlenia, 
zam ieniając nawet jej imię na akcentowane na końcową sylabę „B arbara”. Zanim  
to nastąpi, najpierw  rodzą się pytania, jak w „Lanczenecie”przy Alei Północnej Mo- 
stwinowej:

-  Boziu, daj zdrowie mamusi, tatusiowi, babci i dziadkowi i daj żebyśmy wrócili do Polski...
-  M am usiu -  odwraca się M arek -  co to znaczy „żebyśmy w rócili”?
-  W racać -  tłum aczy Boga -  no to jak ty z Pawełkiem wracacie z przedszkola do 

domu.
-  Ja nie mogę wracać!
-  Dlaczego nie możesz?
-A le  m am usiu, przecież ja tam nigdy nie byłem, ja tam nigdy nie byłem w tej Polsce.53

Z. Romanowiczowa Baśka i Barbara, Libella, Paryż 1956, s. 51.

Tamże.

53 D. M ostwin „Lanczeneta”przy Alei Północnej, s. 60.
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Odpowiadając na pytania dorosłych już potomków na tem at decyzji, w jakim  ję
zyku m ają oni wychowywać swoje własne dzieci, Jose M aria, mąż Gringi, mówi:

Rodzice pod tym względem nie m ają żadnej pewności ani gwarancji. Bo dzieci robią, co 
chcą. N ajpierw  chodzi im o kolorową piłkę. Potem o plastykowego łabędzia na basenie. 
Z kolei trzeba im dać konto bankowe, samochód. Żądają. Wymagają. Proszą. [...] Nie 
pozwalają sobie nic wyperswadować ani narzucać. Jeśli więc będą mówić takim  czy in 
nym językiem, to nie dlatego, że my ich tego języka nauczymy, ale dlatego, że Bibi łaska
wie zechce mówić po hiszpańsku, A ntek po angielsku, a B arbarita po polsku.54

Zauważmy przy tym, że literatura kobieca nie potrafiła dać wyraźnej i spójnej 
odpowiedzi na pytanie, dlaczego zachowanie języka polskiego m iałoby być istotne 
dla em igracyjnych dzieci. Czy m iały wracać do Polski? Czy m iały mieć lepszy 
kontakt z rodzicami? Możliwość uczestniczenia w kulturze, z której się wywodzi
ły? A może uczenie języka pozwalało kobietom  (matkom) wpisać się w tradycję 
m odelu M atki Polki, walczącej o zachowanie narodu nawet pom im o wielu opada
jących je wątpliwości? Jedna z postaci „Lanczenety”przy Alei Północnej, Żuławska, 
nie jest przecież wyjątkiem , kiedy myśli:

Ach ta walka rozpaczliwa o zachowanie języka! Ta walka, tragiczna, przegrana niby n ie
ustępliwy ogienek topniejącej partyzantki. Z czym się na to porywać? Kto pomoże? Ż u
ławska myśli: Nauczyła go m atka: dzień dobry, kiełbasa, mam cię w d . ..  Och, mam to 
wszystko w d e .. .55

N ie dając jednoznacznej odpowiedzi na pytanie o korzyści, utwory literackie kobiet 
pokazały wynikające z tej walki konflikty, które przychodzą przede wszystkim 
w wieku, kiedy dzieci form ują swoją osobowość -  często przeciw  swoim rodzicom.

Konflikty z dziećm i opisane są zresztą przede wszystkim jako konflikty z cór
kam i. Bohaterki i narra to rk i po/w ojennej prozy em igracyjnej nie m ają jeszcze 
świadomości, że ich problem y z dziećmi są również wynikiem  szerszych zagad
nień, które w przyszłości krytyka fem inistyczna określi jako „stosunki pom iędzy 
m atką i córką”. Źródłem  konfliktów jest w ich przekonaniu walka o polskość, bo
wiem niejednokrotnie dla dzieci polskość staje się przeszkodą odnalezienia się we 
„własnym” kraju  (miejscu zam ieszkania), w którym  czują się przynajm niej czę
ściowo „obcym”. W ygnanie -  w kobiecej wersji -  to już nie tylko przepaść pom ię
dzy „sobą” i krajem  pochodzenia -  jak to nazywał Said -  ale pom iędzy własną 
tożsamością kulturow ą a kulturow ą przynależnością dzieci. Oznacza to, że dzieci 
„uczą się ku ltu ry” w małżeństwach mieszanych głównie od przodków ojca (jak na 
przykład Barbarita, córka Gringi) lub od rówieśników, a na kulturę narodową m atki 
patrzą nie zawsze chętnie.

-  Oh! -  Krzyczy Barbarita. -  Jesteś w strętna Gringa! Stoimy teraz na wprost siebie. Po
dobne jedna do drugiej. Obie m am y jasne włosy i suknie w wesołe, kolorowe paski. Obie 
poruszam y czubkiem  nosa.

54 J. Surynowa-Wyczółkowska Jesień Gringi, s. 193.

S 55 D . M ostw in „Lanczeneta”przy Alei Północnej, s. 48.
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-  I ty jesteś Gringa -  mówię twardo -  bo jesteś m oją córką.
Zie spojrzenie spod roztarganej grzywki i krzyk: -  Wstydzę się, że jestem córką G rin- 

gi. C órką de una Polaca (córką Polki).
Z przerażeniem  patrzę na moje dziecko, tak  jak kiedyś m am a m usiała patrzeć na 

mnie. „Największych krzywd w życiu doznajem y od własnych dzieci -  pomyślałam. Z rąk 
o poobgryzanych paznokciach i o poplam ionych palcach”. -  W olałabym -  krzyczy Baśka 
-  być A rgentynką jak ojciec. Una pura cepa (czystą latoroślą).56

Porozum ienie z m atką -  a właściwie zauważenie prawidłowości konfliktów  pom ię
dzy generacjam i -  następuje dopiero, gdy ma się własne dzieci. I choć kwestia 
różnic narodowości w przywołanym przykładzie nie ma znaczenia, przedfem ini- 
styczna świadomość nie pozwala emigracyjnym pisarkom  na zauważenie „ponadna- 
rodowości” problem u.

Konflikty z córkam i (pozornie) nie muszą bezpośrednio dotyczyć polskości, 
mogą obejmować też kwestię na przykład niezależności, często wyrażoną jako 
małżeństwo z Am erykaninem , co -  zdaniem  rodziców -  n ieuchronnie prowadzi 
do „wynarodowienia”. I to zarówno w sferze „językowej”, jak i genderowej kon
strukcji kobiecości, choć to właśnie zm iany językowe opisać było najłatwiej. W  opo
w iadaniu Córki Mostwinowa pisze:

Córka odeszła pierwsza, wyszła za mąż za kolegę z college’u, Am erykanina. Było to odej
ście nie jednorazowe, odejście, jakby przez szereg następujących po sobie bram , drzwi, 
furtek. Nie pożegnanie, nie rozłąka, jeden cios, jedno przekręcenie klucza w zam ku -  ale 
n ieustanne oddalanie się, nieustanny zgrzyt klucza. Za każdym spotkaniem  córka w yda
wała się jej coraz bardziej odległa, jej język polski nabrał amerykańskiego akcentu. C o
raz częściej zatrzymywała się w połowie zdania szukając odpowiedniego słowa. G enera
łowa z wysiłkiem wsłuchiwała się w angielski szczebiot wnuków.57

W  tym  samym opowiadaniu kłopoty rodziców z dorastającym i córkam i spro
w adzają się właściwie do wydania ich za mąż za Polaków. W yjazd do Ameryki 
z N iem iec staje się koniecznością, gdy „Oleńka zrobiła m aturę, oglądała się za 
chłopcam i. Jeszcze im  za jakiego N iem ca wyjdzie?”. A z kolei w USA ich zm ar
tw ieniem  jest, że „Oleńka mówi, że wyjdzie za A m erykanina, za Żyda, za prote
stanta, pójdzie sob ie ...”58.

W spom niane tu  córki -  O leńka i Grażyna -  należą do grupy, nazwanej przez 
Ruben G. Rum bauta „generacją pó łto ra”59, obejm ującą dzieci em igrantów, k tó
re zm ieniając kraj zam ieszkania, były na tyle duże, aby pam iętać ku ltu rę , z k tó
rej w ychodziły i (mniej lub bardziej) świadomie wchodzić w ku ltu rę  k raju  osied

56 J. Surynowa-Wyczółkowska Gringa, s. 215.

57 D. M ostwin Córki, s. 67.

58 Tamże, s. 65.

59 R.G. Rum baut, R. R um baut Self and. Circumstance. Journeys and Visions o f Exile, w:
The Dispossessed. A n Anatomy o f Exile, ed. by P.I. Rose, U niversity of M assachusetts 
Press, A m herst and Boston 2005, s. 331- 357.
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lenia, ale jednocześnie na tyle m łode, aby wchodzić w grupy rówieśnicze w no
wym kraju  i wiązać z n im i całą swoją tożsam ość społeczną. D zięki tem u mogą 
sprawnie poruszać się pom iędzy obydwoma ku ltu ram i, choć p isark i em igracyj
ne pokazują także ich trudności ze znalezieniem  m iejsca w obu. W  odróżnieniu 
od „pierwszej generacji”, należący do tej grupy im igranci pozbaw ieni są, zda
n iem  R um bauta, „im pulsu  sam outw ierdzania się (self-justification), napędzające
go wygnańczą wizję ich rodziców ”60. W  sytuacjach opisanych przez em igracyjne 
p isark i również dzieci urodzone na obczyźnie (lub zbyt m ałe w m om encie opusz
czenia k raju  by go pam iętać) m ają wiele cech „generacji pó łto ra”. Zam iast w spo
m nień  z Polski m am y w ich przypadku do czynienia ze w spom nieniem /w yobra
żeniem  polskości (przede wszystkim  związanym  z dzieciństw em  i domem) b u 
dowanym i przez patrio tyczną opowieść em igracyjną. Polskość p rzestrzen i p u 
blicznej to dla tej generacji jedynie em igracyjne, polonijne diaspory często rzą
dzące się w łasnym i praw am i i posiadające w łasną dynam ikę. N iezbyt przychyl
ny jest zresztą ich obraz w kobiecej prozie -  aby przywołać tu  choćby Pogranicze 
Kowalskiej czy Córki M ostw inowej.

Pozostaje więc -  podobnie jak w przypadku uczenia dzieci języka -  zadać py
tanie, czy w tekstach literackich pojawia się refleksja nad motywacją i zasadno
ścią narzucania polskości dzieciom, skoro procesy asymilacyjne następują wcześ
niej niż w drugim  pokoleniu? Zachowanie tożsam ości narodowej jest sprawą dla 
bohaterów  literackich tak oczywistą, że często o tym  nie wspominają. Zauważmy 
tu, że „polskość” powojennej em igracji jest zatrzym ana w pewnym momencie h i
storycznym -  tym, w którym  nastąpiło  wygnanie -  a zatem  innym  niż ewoluująca 
pod wpływem nowej rzeczywistości „krajowa” tożsamość narodowa, tak więc -  nie 
zdając sobie zresztą z tego sprawy -  em igracyjne rodziny mogą jedynie przekazać 
dzieciom polski w ariant tożsam ości migracyjnej. Przy czym jedyną słownie sfor
m ułowaną motywacją jest możność porozum ienia się z wnukam i. To jednak zale
ży również od narodowości zięciów i synowych...

A jednak małżeństwo córki z Polakiem  -  teoretycznie gwarantujące zachowa
nie polskości rodziny i dzieci -  nie pojawia się w prozie kobiecej jako scenariusz 
happy endu. Nawet dzieci polskich rodziców rozum iejące język polski zwracają się 
do nich po angielsku, co czasem budzi oburzenie tylko babci, która mówi: „syn 
człowieka, który tyle poświęcił dla Polski, mówi z ojcem w swoim dom u po AN
GIELSKU!”61 . N astępne „generacje” em igrantów  z Polski różnią się od wygnań
ców wojennych, ich historia jest już inna niż historia tych, którzy nie znali co
dzienności Polski Ludowej. Kiedy zatem  Barbarita (córka Gringi) inform uje m at
kę o zaręczynach z Polakiem, który został zm uszony do em igracji (na fali antyse
m ityzm u PRL) w 1968 roku, okazuje się, że porozum ienie m iędzy zięciem a te
ściową nie było proste.

60 Tamże, s. 332.

61 D. M ostwin Dwanaście lat, s. 111.
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I naraz B arbarita postanawia zagrać w otwarte karty  i pyta:
-  A więc? Jeżeli w Polsce nie ma antysem ityzm u, to dlaczego ty, Ricardo, obawiasz 

się, że m am ita, pom im o wszelkiej amistad (przyjaźń), jaką ma dla ciebie, może być nieza
dowolona z naszego m atrym onio (małżeństwa)?

Padło to, co najgorsze. Przewrotność tej sytuacji walnęła m nie w głowę. Gorycz tych 
polskich słów zmieszanych w zdenerwowaniu z hiszpańskim i ściska mnie za gardło. Psia 
krew -  klnę w duchu po daw nem u.62

Różne generacje em igrantów  to różne światy i różne problem y, i wiele utworów 
(zwłaszcza „am erykańskie” opow iadania Mostwinowej) pokazuje brak  porozu
m ienia m iędzy polskim i em igran tam i i Polakam i „krajow ym i”. A utom atycznie 
nasuwa się tu  porów nanie z uwagą M arca R obinsona na tem at wygnańczej n ie
m ożności pow rotu do kraju . W  przypadku  w izji kobiecej, „dom owej”, jest to 
analogiczny, choć jeszcze nienazw any problem  stworzenia m igracyjnej tożsam o
ści, różniącej się od tej, k tórą wytworzyli rodacy w k raju  lub em igranci innych 
pokoleń.

Kobiety jednak wydają się łatwiej godzić z rzeczywistością em igracyjną niż 
mężczyźni. Ci ostatni często nie potrafią -  w oczach prozy kobiecej -  pozbyć się 
nieprzystających do świata zewnętrznego tytułów  „prezesów”, „pułkowników ”, 
„generałów”, „m ajorów” -  funkcji żołnierzy, powstańców czy patriotów. Role te 
mogą zresztą pełnić jedynie w przestrzeni „domowej” lub w emigracyjnych stowa
rzyszeniach i ugrupowaniach. Tym samym zamykają się w diasporach pozwalają
cych im na zachowanie przedm igracyjnej tożsamości genderowej (patrioty wal
czącego o niepodległą Polskę). Dodajm y tu, że em igracyjne życie społeczne ce
chowało się zawężeniem przestrzeni publicznej, skupieniem  w m ałych grupach 
opartych na więziach bezpośrednich. W  sensie tem poralnym  „społeczne” życie 
em igrantów  charakteryzuje, typowe dla społeczeństw tradycyjnych, życie czasem 
lokalnym , a dokładnie życie tożsam ościotwórczą h isto rią  własnych (a zarazem  
wspólnych) przeżyć wojenno-okupacyjnych. Z perspektywy kraju  osiedlenia znaj
dowali się więc członkowie polskich wygnańczych diaspor na m arginesach prze
strzeni społecznej. Nic dziwnego, że nie był to model atrakcyjny dla następnego 
pokolenia, które przyjmowało kulturę kraju osiedlenia za własną. N iato, syn Gringi, 
w dyskusji z „wujciem” (weteranem spod M onte Casino) mówi:

Ty byś m nie, wujciu, chciał zam knąć w polskim  getcie, a ja nie mogę być obcym w k ra 
ju mojego ojca! Zrozum ! Ja jestem  dum ny z pochodzenia mojej m am y [...], ale nie 
mogę w kółko słuchać, jak  ciotkę Fafę b ili w gestapo [...], jak  tyś walczył pod M onte 
Casino. Z rozum , Dios mio, ja m am  obowiązki w stosunku do kraju, w którym  się u ro 
dziłem .63

Krytycznie też na em igrancką przestrzeń społeczną patrzy Grażyna z opowiada
nia Mostwinowej Córki. N ie podziela ojcowskiego zachwytu em igracyjnym balem:

62 J. Surynowa-Wyczółkowska Jesień Gringi, s. 65.
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Szkice

-  Bal! -  roześm iała się -  bal! A to mi dopiero bal. Taniec szkieletów! Ty myślisz, że ja się
tu bawię? Ze ja tu chcę należeć? Myślisz, że dam się wyswatać jakiejś generałowej, że
m nie obchodzi jakiś generał? Ja chcę żyć norm alnym  życiem.64

Zauważmy, że w obu przypadkach stanowcze odepchnięcie przez młode poko
lenie narzucanej im  roli społecznej następuje w rozmowie z odnajdującym  w owej 
p rzestrzeni własną tożsamość mężczyzną. I jakkolwiek postacie kobiece są prawie 
wyłącznie pokazane w przestrzeni domowej i w związanych z nią funkcjach żony 
i m atki, to właśnie kobiety łatwiej akceptują „podwójny krajobraz” -  by posłużyć 
się term inem  Skvoreckiego65. Odwołując się raz jeszcze do obserwacji Robinsona, 
można też powiedzieć, że łatwiej konstruują lojalność w stosunku do obu ku ltu r -  
własnej (kultury wyjścia) i swoich dzieci (kultura kraju  osiedlenia). Przy czym 
genderowe przyporządkowanie prywatnej i publicznej przestrzeni zostaje w świe
cie em igracyjnym  zakłócone. Mężczyźni swoją „społeczną” tożsamość mogą „od
grywać” tylko w przestrzeni prywatnej, podczas gdy kobiety z przestrzenią spo
łeczną (kraju osiedlenia) łączą dzieci...

Kobiety -  postacie literackie z dzieł em igracyjnych autorek -  bardzo bole
śnie natom iast odczuwają samotność. Przypom nijm y tu, że postkolonializm  wi
dział wygnanie nie tylko jako etos twórcy, lecz także zwracał uwagę również na 
stojące za n im  ludzkie tragedie, bowiem  wygnanie -  zdaniem  Saida -  to przede 
w szystkim  sam otność, b rak  przynależności, wyobcowanie -  nie b rak  tożsam ości 
czy tożsam ość kosm opolityczna, ale ciągłe poczucie własnej inności, nieprzysta- 
walność do otaczającej k u ltu ry  i obyczajów. Em igracja pozbawia godności zwią
zanej z poczuciem  przynależności, pewności wynikającej z osadzenia w m iejscu 
i czasie66. Z daniem  Robinsona, wszyscy em igracyjni twórcy przechodzą przez 
okres zw ątpienia i sam otności, a choć z czasem przyzwyczajają się do nowej rze
czywistości, poczucie wyobcowania towarzyszy im zawsze. W  przypadku kobiet 
wygnańcza sam otność jest sam otnością w rodzinie. Odczuwają ją silnie nawet 
bohaterk i takie jak Teresa (Gringa) czy Boga Ç,Lanczeneta”), które otoczone są 
dużą, w ielopokoleniową rodziną. W  związku z kulturow ym i różnicam i pom ię
dzy rodzicam i i dziećm i przestrzeń domowa przestaje być obszarem , w którym  
kobiety, zam ieniające się z czasem z m atek w babcie, mogą spełniać się, odgry
wając role wyznaczane im przez patrio tycznie zorientow aną polską patriarchal- 
ną tradycję. A w w arunkach em igracyjnych dom często okazywał się dla kobiet 
jedyną przestrzenią, tak jak i jedyną tożsam ością okazywały się role rodzinne -  
żony i m atki. Stąd po nieom al 25 latach m ałżeństw a (i przy czworgu dorosłych 
już dzieci) Teresa, bohaterka Surynowej-W yczółkowskiej żałuje dawno pogrze
banych naukowych am bicji:
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Wszyscy [...] pokładali we m nie tak  zwane „intelektualne nadzieje”. I ja sama zaczyty
wałam się w naukowych książkach, latałam  na konferencje do Sorbony i chciałam  stu 
diować historię sztuki.

To po prostu nie do wiary, że skończyło się na kosmetyce, garnkach, kołyskach i lek
cjach angielskiego.

Odkrywałam  w sobie zadawnione żale. W  saldo życiowym znajduję się po stronie 
zwyciężonych [...]. Pocieszałam się tylko tym, że jeżeli wykoleiłam się, to nie z mojej 
winy. [...] To właśnie wojna wykoleiła tysiące emigrantów. Ale czy mogło to być pociesze
niem? Oczywiście, że nie. Było tylko -  trudną  do pogodzenia się rzeczywistością.67

Pokrzyżowane plany, niespełnione ambicje, zakłócone przestrzenie -  domowa 
i społeczna -  i „przestarzała” tożsamość, a przede wszystkim bolesna samotność -  
to b ilans po/w ojennej kobiecej narrac ji wygnańczej. O kreślona świadomością 
„przedfem inistycznego” pokolenia twórczość polskich pisarek emigracyjnych po
kazuje wielowarstwowość inności, z jakim i borykały się e/im igran tk i po/wojenne. 
Inne od (polskich i nie tylko) mężczyzn, od (kobiet, ale także mężczyzn) ku ltur 
przybycia, od innych imigrantów, od Polaków (i Polek) w kraju, od Murzynów, 
Ind ian , M etysów... Inne od własnych rodziców, ale też inne od swoich dzieci, nie 
zauważające jeszcze, że wiele z problemów, z jakim i się na co dzień borykają, łą
czy je z kobietam i innych ras i narodowości i nie potrzebujące z nim i porozum ie
nia, p isarki emigracyjne stworzyły w swoich utworach historię tych, którzy trady
cyjnie pozbawieni byli „opowiadalnej h istorii”. Dalsze rozdziały dopisały następ
ne pokolenia em igrantek -  wygnańczy rozpad domów, problem y zawodowe, uza
leżnienia alkoholowe i narkotykowe. Ale to kolejny tem at na osobną refleksję.
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Baśka, Barbara, B arbarita... Exile in Postwar Polish W o m en ’s Prose

The article deals with the lives o f postwar Polish emigration as portrayed in literary 
works by Polish émigré women writers. It begins with the „domestic” theme whose promi
nence in the works in question can be at least partly explained by the fact that in Poland, for 
historical and political reasons, public and private spheres had acquired a different character 
than in the West. The blurring o f the line separating the tw o  spaces and the image of Matka 
Polka (a patriotic mother) are then used as points of departure fo rthe  description and analy
sis of the role of women o f the first generation o f postwar émigrés as wives and mothers.
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