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Marian BIELECKI

Dlaczego Gustaw Herling-Grudzinski bat sie
spotkac z Witoldem Gombrowiczem?!

Niewatpliwie §cieraja si¢ tu dwa rézne $wiatopoglady.
(RWD, s. 325)%

Stosunki miedzy Gombrowiczem i Herlingiem-Grudzifiskim jawia sie dos§¢
tajemniczo. Relacja ta jest wszakze ciekawa zaréwno ze wzgleddw historycznolite-
rackich, jak i ,biograficznych”. Pisarze poznali sie jeszcze w latach trzydziestych.
Herling przy réznych okazjach przyznaje nawet, ze nalezal do kawiarnianego gro-

1 Tekst powstal w ramach stypendium Fundacji na rzecz Nauki Polskiej (2006).

2 W odwotaniach do tekstéw i wypowiedzi Herlinga-Grudzifskiego stosuje
nastepujace skroty: SO — Skrgydla oftarza. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2000
DPNI - Dzienntk pisany nocq 1971-1972, Czytelnik, Warszawa 1995; DPNII -
Dziennik pisany nocq 1973-1979, Czytelnik, Warszawa 1995; DPNIII — Dziennik pisany
nocq 1980-1983, Czytelnik, Warszawa 1996; DPNIV — Dziennik pisany nocq
1984-1988, Czytelnik, Warszawa 1996; DPNV — Dziennik pisany nocq 1989-1992,
Czytelnik, Warszawa 1997; DPNVI — Dgiennik pisany nocq 1993-1996, Czytelnik,
Warszawa 1998; DPNVII — Dgiennik pisany nocq 1997-1999, Czytelnik, Warszawa
2000; GC - Godzina cieni. Eseje, Czytelnik, Warszawa 1997; WZM — Wyjscia
g milczenia. Sgkice, Warszawa 1998; BNM — Biata noc mitosci. Opowiadania,
Czytelnik, Warszawa 2002; NPPSS — Najkrdtszy preewodnik po sobie samym, oprac.

i przyg. do druku W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2000; RWD —

G. Herling-Grudzinski, W. Bolecki Rosmowy w Dragonei, oprac. W. Bolecki,
»Szpak”, Warszawa 1997; RWN - G. Herling-Grudzifiski, W. Bolecki Rogmowy

w Neapolu, oprac W. Bolecki, ,Szpak”, Warszawa 2000; PP — R. Gorcezyfiska Portrety
paryskie, Wydawnictwo Literackie, Krakdéw 1999.
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na admiratoréw autora Ferdydurke, a ich kontakty byly catkiem zazyte (DPNII,
s. 78; RWD, s. 327; RWN, s. 175, 325; PP, s. 210-211). A jednak po wojnie, mimo
wspolpracy z paryska ,Kultura” pisarze nie odnowili znajomosci. Tak to wyglada
na planie biograficznym, ale i plaszczyzna literacka pozostaje podobnie nieoczy-
wista. Gombrowicz nie wymienit w swoich tekstach autora Innego swiata bodaj ani
razu. Inaczej Herling: przejawszy po Gombrowiczu dziennikowa rubryke w ,,Kul-
turze”, wspominal starszego kolege po pidrze wielokrotnie, ale te liczne uwagi sa
mocno niejednoznaczne i uktadaja sie raczej w co§ w rodzaju ideowego pordznie-
nia. Trzy razy powie zupelnie otwarcie, ze nie nalezy do bezkrytycznych apologe-
16w tworczosci Gombrowicza (DPNII, s. 71; DPNVII, s. 286; NPPSS, s. 26). Cze-
sto tez ichyba z jaka$ satysfakcja przypomina opini¢ matki Jelefiskiego, ktéra
miewata w zwyczaju powtarzac: ,Wiesz, to jest dla mnie niepojete, ze taki inteli-
gentny chtopak, jak ten mdj Kocik, fantastyczny chiopak, zachwyca si¢ tym gtu-
pim Gombrowiczem” (NPPSS, s. 26; por. DPNIII, s. 256; WZM, s. 452).
Zastanawiajace jest zwlaszcza milczenie gadatliwego na ogdt Gombrowicza,
zwazywszy na obecno§¢ Herlinga w kregu paryskim. Trudno powiedziec, czy cos
znaczy. Aby rzecz przynajmniej w jakiej$ czesci wyjasnié, trzeba cofnac si¢ do roku
1938, poniewaz tam wilasnie nieoczywiste zwigzki obu pisarzy maja swoja prehi-
storie. Mam na mysli pochodzaca z roku 1938 recenzje Ferdydurke*. Juz w incipi-
cie tekstu Herling formutuje wyznanie, ktdre tylez okresla specyfike lekturowych
wrazen po przeczytaniu powiesci, co projektuje strategie, jaka bedzie juz na stale
obowiazywaé w jego stosunku do twérczosci (i osoby) Witolda Gombrowicza. Wy-
znaje wigc, ze dawno juz nie czytal ksiazki tak pobudzajacej intelektualnie, ktéra
jednocze$nie w tej samej mierze by ,przymuszala do gwaltownych sprzeciwoéw
i oporéw”. Napisze tez: ,lajemnica jej tkwi w nieokietznanym, zywiotowym ta-
lencie — z jednej, a problematycznej, mocno problematycznej tendencji — z dru-
giej strony”. Co znaczy w jezyku Herlinga ,mocno problematyczna tendencja”?

3 Dwukrotnie Herling powoluje si¢ na Marie Paczowska, ktéra przekazata mu opinie
Gombrowicza, ze to wladnie on pisze najpi¢kniej po polsku (RWD, s. 329; PP,
s. 211). Ponadto pojawia si¢ jedynie w listach do Gombrowicza, wymieniony
przygodnie przez Konstantego A. Jelefiskiego i Jerzego Giedroycia. Zob. Walka
o stawe. Korespondencja Witolda Gombrowicsa g Konstantym A. Jeleviskim, Frangois
Bondym, Dominikiem de Roux, uklad, przedm. J. Jarzebski, przyp. T. Podoska,
M. Nycz, ]. Jarzebski, przekt. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1998,
s. 51; Jerzy Giedroye — Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, wyb., oprac. i wstep.
A.St. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 298.

4 G. Herling-Grudzifski Zabawa w ,,Ferdydurke”, ,Orka” 1938 nr 2. Wszystkie cytaty
w kolejnych akapitach pochodzg z tego tekstu. Na recenzj¢ zwrdcili uwage,
opatrujac inspirujacymi komentarzami: R. Nycz (,, Zamknigty odprysk swiata™.

O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudsinskiego, w: Herling- Grudsiniski ¢ krytycy. Antologia
tekstdw, wyb. 1 oprac. Z. Kudelski, UMCS, Lublin 1997, s. 90-93) i A. Horubata
(Herling-Grudginiski. Klopotliwy prymus, w: tegoz Marsenie o chuliganie, ,Casablanca
Studio”, Staraniem Stowarzyszenia ,Dzikie Pola”, Warszawa 1999, s. 180-181).
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Tendencja problematyczna to — jak mozna by przypuszczaé, nie znajac jeszcze
calej recenzji — tendencja nieprawdziwa albo tendencja nie do przyjecia ze wzgle-
déw ideologicznych. Zasadnicza ptaszczyzna sporu dotyczy szeroko pojetej kwestii
reprezentacji. Herling wykorzystuje ustalenia Artura Sandauera®, opisujacego
poetyke Gombrowicza jako tworzenie pewnych hipotetycznych modeli rzeczywi-
stodci, 1 w swoim ujeciu nadaje tej poetyce rys wyraznie modernistyczny: a wiec
poetyka ta opiera si¢ na figurze ,uniezwyklenia” — jak u Wiktora Szktowskiego
(»Gombrowicz zaskakuje jakim$ dziwactwem”), posiada znaczenie episte-
mologiczne (»jest to zwiazek ustalajacy tylkocharakter poznawczy”),
przydaje sie do réznorakich rewizji (;ma ambicje «zrobienia porzadku» jeszcze na
innym nieliterackim porzadku”). Wszystko to wyda sie Herlingowi bardzo podej-
rzane: epistemologiczny efekt utworu — niewiarygodny, a autora inklinacja do sub-
wersji — nieodpowiedzialna.

Rozwiniety w recenzji dyskurs opiera sie — co z zadowoleniem konstatuje Her-
ling (A Ze juz w pierwszych zdaniach tych uwag pad! motyw rozszczepienia [...],
wiec z koniecznosci [bardzo szczesliwej] posung si¢ one dalej po tych dwdch réw-
nolegtych torach”) — na figurze podwojenia. Liczne sa tu wszelkiego rodzaju prze-
ciwiefistwa, podwdjne zbieznosci, binarne rozréznienia, a nawet liczba i cyfra 2.
Jest to niezwykle wazne, poniewaz mySleniem w kategoriach opozycji naznaczone
beda zaréwno perspektywa, w jakiej odczytana zostanie recenzowana powies¢, jak
i strategia kolejnych polemik z Gombrowiczem. A takze filozoficzne stanowisko
Gustawa Herlinga-Grudzinskiego w ogélnosci. Objawionemu tu rysowi filozoficz-
nego i antropologicznego myslenia, ktéry datoby si¢ najkrécej okresli¢ jako skton-
nos¢ do poszukiwania jakiej$ bardziej pewnej plaszczyzny rzeczywistosci czy eg-
zystencji, majacej stanowi¢ podstawe wszelkiej aktywnosci cztowieka, Herling
pozostanie bowiem wierny i te wtasciwo$¢ jego myslenia bedziemy obserwowaé
w innych jeszcze kontekstach. Ale pora wréci¢ do omawianej recenzji. Ot6z, jak
sugeruje (niestusznie raczej) recenzent, ideowa i poetologiczna konstrukcja Fer-
dydurke opiera si¢ na wspoéizaleznosci dwoch rzeczywistosci: »,prawdziwej” i ,tej
oblozonej gruba warstewka falszu”. W strukture powiesciowego Swiata wpisana
miataby by¢ zatem opozycja pomiedzy rzeczywistoScia prawdziwa, tzn. pewna
empiryczna realnoscia istniejaca poza czasem, historia, przygodnoscia i reprezen-
tacja, 1 rzeczywistoScia nieprawdziwa, tj. falszywa powierzchnia przemijajacych
zjawisk, mylacych pozoréw i podejrzanych moralnie opiséw. Gombrowicz, zamiast
dazy¢ do uobecnienia czy odkrycia istniejacej obiektywnie rzeczywistosci, wykre-
owal §wiat nieprawdziwy i zdeformowany, zamiast tworzy¢ referencjalny dyskurs
wiernie przylegajacy do $wiata i rzeczy, sfabrykowat dyskurs pozbawiony odnie-
siefi, samozwrotny, nieczytelny, niejednoznaczny, nieekonomiczny i niezgodny
z normga powszechnej zrozumiatosci.

5 Zob. A. Sandauer ,, Ferdydurke” po raz pierwszy, »Pion” 1938 nr 2; Sskota mitologdw.
Bruno Schulz ¢ Witold Gombrowics, »Pion” 1938 nr 5. Przedr. w: A. Sandauer
Pomniejsze pisma krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 432-444.
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Na tym bardzo powaznym w istocie zarzucie lista Herlingowych pretensji si¢
nie wyczerpuje. Parafrazujac powieSciowy dyskurs, krytyk stwierdzi, ze funkcjo-
nowanie w kulturowym uniwersum to nic innego, jak

nieodwolalne zacieranie naszych wtasciwych, wewnetrznych rzeczywisto$ci przez narzu-
canie nam sadow osdb trzecich, niejednokrotnie zupelnie niezainteresowanych. Istnieje
[...] ped w nas do Slepego tadowania si¢ w przygotowane przez otoczenie schematy bez
zastrzezen 1 bez wzgledu na to, ze gubimy po drodze to,conam tylko jestwladciwe.
[ tak grupowo przyjmujemy opatentowane juz formy odczuwania, nie goniac za formami
wlasnymi.

A jednak Gombrowiczowskie podejrzliwe analizy kulturowej alienacji budza za-
niepokojenie Herlinga-Grudzinskiego. Przypomina tedy recenzent, ze ta krytyka
kultury dotyczy »tego jej odcinka, ktory jest niejako fundamentem, wigzadlem
trzymajacym zdobycze i osiggniecia kultury w kupie, konwenansu spotecznego,
umowy dwustronnej”. Bez tej stabilnej podstawy ,wtasna prawda psychiczna jest
tak czesto zalezna od kaprysu, zachcenia tylko [...] nie moze w zadnym wypadku
stuzy¢ za podstawe racjonalnego dziatania”. Herling jest wprawdzie sktonny przy-
znac sie, ze jak wszyscy, miewa ,chwile wariackich pomystéw, opozycji psychicz-
nej o nic nie opartej i niewyttumaczonej”. Zaraz jednak pospieszy doda¢, ze mysli
takie nalezy w sobie ttumic i Ze przemoc zawarta nieuchronnie w takiej autocen-
zurze »,ma raczej walor konstruktywnego”. Ten walor wynika stad, iz — jak wykta-
da w tym samym, normatywnym dyskursie recenzent — kazdej subiektywnej tezie
»przeciwstawia si¢ wiaraw istnienie obiektywnych wartosci,
ktérych zatamywanie si¢ w poszczegdlnych osobowosciach jest tylko tych osobo-
wosci prywatna sprawa. [...] kultura opiera si¢ na istnieniu takich kanonicznych
wartosci”. Mamy wiec kolejne opozycje, jakie charakteryzuja argumentacje Her-
linga: odréznienie tego, co spoleczne i tego, co prywatne, tego, co obiektywne i te-
g0, co stronnicze, tego, co konieczne i tego, co przygodne, tego, co odpowiedzialne
i tego, co perwersyjne. To, co publiczne i uniwersalne, mtody krytyk traktuje po-
waznie i z wielka troska, natomiast w tym, co indywidualne, dostrzega jedynie sfere
idiosynkrazji, partykularyzmu, i wydaje mu si¢ to ryzykowne i niebezpieczne.
W konkluzji recenzent stwierdzi, ze Gombrowicz ponidst kleske potrdjna: nie udato
mu sie »przyja¢ romantycznej, buntowniczej — pelnej ryzyka metafizycznego po-
stawy”, nie uchwycil ,humanistycznego stosunku do spraw ludzkich”, a jedynie
»wyladowat swoj niestychanie skompleksowany skiad psychiczny, pelen ukrytych
obses;ji i fobii”.

Jak tatwo zauwazy¢, przygodna recenzja napisana przez dziewietnastoletniego
ledwie krytyka stala sie okazja do filozoficznego sporu o egzystencjalne i ideolo-
giczne pryncypia. Mozna by powiedzie¢, ze mtodemu Herlingowi-Grudziniskie-
mu Gombrowicz przydat sie do sformutowania wiasnego stanowiska filozoficzne-
go. Tak chyba jednak nie jest, przynajmniej nie do kofica. Owszem, Gombrowicz,
przydaje sig, jak to zwykle bywa, jako kontekst dialektyczny, bardzo potrzebne
negatywne odniesienie, ale nie do krystalizacji swojego filozoficznego pogladu,
lecz do jego potwierdzenia, gdyz do odczytania Ferdydurke Herling przystepuje

9
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z gotowa filozoficzna matryca, przygotowana — jak mozna przypuszczaé — nie bez
pomocy ideowego mistrza, klerka, Ludwika Frydego. Zapozyczony od Frydego
poglad na $wiat i literature Herling wyrazi dobitnie i precyzyjnie w ogloszonym
w roku 1945 artykule Pisarze 1 polityka (WZM, s. 52-56), gtoszac klerkowski postu-
lat zdystansowania si¢ wobec tego, co doczesne, przygodne, partykularne, spotecz-
ne, i zwrotu ku temu, co wieczne, niezmienne, uniwersalne, pozaludzkie, oraz zo-
bowiazujac pisarzy do oddzialywania na zycie spoteczne, postulat, ktéremu pozo-
stanie wierny do kofica swojej drogi pisarskie;j.

Jak wiadomo, Witold Gombrowicz byt zazwyczaj bardzo zainteresowany od-
biorem swoich tekstoéw i wielokrotnie zaswiadczal znajomos§¢ krytycznoliterackich
komentarzy, takze tych z mi¢dzywojnia. Niemniej jednak nie zdradzit si¢ z wie-
dza o omdwionej wlasnie recenzji. Herling natomiast kilkukrotnie opowiada, ze
w urzadzonym przez Gombrowicza konkursie jego recenzja Ferdydurke zajeta trzecie
miejsce, po Frydem i Sandauerze (WZM, s. 376; PP, s. 210). Ta sprawa interesuje
nie tylko mnie, sporo miejsca poswiecil jej Wtodzimierz Bolecki w Rozmowach
w Dragonei, zadajac pisarzowi szereg wnikliwych pytaf odnosnie przedwojennej
recenzji, pdzniejszego sporu o Zbrodnig 1 kare (0 ktérym za chwile) i osobistych
kontaktéw z Gombrowiczem. Odpowiedzi Herlinga byly wymijajace i — mozna
odnie$¢ wrazenie — zmierzalty do zneutralizowania polemicznego wymiaru dawnej
krytycznoliterackiej glosy, a moze i zasugerowania jej afirmatywnego charakteru
(RWD, s. 129, 301-302, 324; por. DPNVI, s. 155; WZM, s. 472; NPPSS, s. 26).
Bolecki nie daje jednak za wygrana i przyparty do muru fakt nieodnowienia zna-
jomosci pisarz ttumaczy... lekiem przed Gombrowiczem. Swoje ostatnie z nim
spotkanie wspomina tak:

Czasem przychodzi mi do glowy mysl, ze ja zostalem po prostu przez niego straszliwie
oparzony i ze to mi zostalo na cale zycie. Byto to wezesnym latem 1939 roku, Warszawa
byta juz wiasciwie wyludniona. [...] Byla pi¢gkna letnia noc, nie upalna, usiedliSmy na
tawce w Alejach Ujazdowskich. I wtedy on nie pytany zaczal opowiadad, jak jego zda-
niem potoczy si¢ zblizajaca si¢ wojna, byto juz zupetnie jasne, ze nie unikniemy wojny.
To, co méwil, brzmiato naprawde tak, jakby to byta Sybilla Kumarniska. Na mnie to zrobi-
fo wstrzasajace wrazenie. Bylem wtedy dwudziestoletnim chlopcem, ktéry wprawdzie
miaf swoja inteligencje 1 sceptycyzm, ale jednak byt bardzo mtodym cztowiekiem, ktory
wierzyl, ze Polska tak tatwo si¢ nie podda. A Gombrowicz przedstawil mi obraz Polski
pokonanej i to pokonanej réwnoczesénie przez dwdch wrogdw, to znaczy przez Niemcow
i przez Zwiazek Sowiecki, i zakoficzyl to rzeczywiScie wieszcza refleksja, ze jedyny spo-
sob, zeby si¢ uratowaé od nowych czaséw, ktore ida, zeby w nich ocale¢, to jecha¢ do
Ameryki Potudniowej i paéé byki. [...] Jakby si¢ cosé zawalito. Mnie si¢ zdaje, ze od tego
czasu, po tym oparzeniu, ja po prostu batem si¢ spotka¢ z Gombrowiczem. (RWD, s. 327-
-328; por. DPNII, s. 78-79; PP, s. 210-211).

Okazja do nawigzania kontaktu nadarzyta si¢ w roku 1946. Herling parokrot-
nie wspominal, Ze to on listownie zaprosit wéwczas Gombrowicza do wspoipracy
z »Kulturag” (DPNVI, s. 194; RWD, s. 327; PP, s. 202). Ten jednak nigdy tego nie
potwierdza i przedstawia nieco inng wersj¢ pierwszych kontaktéw z paryska re-
dakcja. Tak czy inaczej, w roku 1971 Herling zaczyna publikowa¢ w ,Kulturze”
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Dziennik pisany nocq. Przejecie rubryki ,po” Gombrowiczu miato, jak sie zdaje,
charakter nieuchronnie konfrontacyjny. Nalezy jednak od razu powiedzieé, ze ar-
tystyczny wplyw autobiograficznego stylu Gombrowicza w zasadzie nie wchodzit
w gre w zadnej mierze. Niewiele chyba ryzykujac, mozna by rzecz sformutowaé
bardziej jeszcze dobitnie: Herling-Grudzinski nie znajdowal w twérczosci Gom-
browicza niczego pod tym wzgledem inspirujacegoS. Dlatego to nie kwestia arty-
stycznej zaleznosci jest przede wszystkim przedmiotem troski Herlinga-Grudzin-
skiego w momencie przejmowania miejsca w ,Kulturze” po Gombrowiczu, ale ra-
czej wplyw niebezpiecznych miazmatéw jego mysli. Pamieé o przedwojennym
pordznieniu jest najwyrazniej Zywa, niezgoda na Gombrowiczowskie przestanie
wciaz réwnie silna, a ewentualno$¢ artystycznej niesamodzielno$ci okazuje sie
czyms$ mniej niebezpiecznym od zagrozenia ideowego, od wystawienia na Gom-
browiczowski nihilizm (w stowniku Herlinga to okreSlenie obrazliwe). W celu za-
bezpieczenia si¢ autor Innego swiata dokonywat bedzie niezmiennie tej samej rze-
czy, co w roku 1938, bedzie mianowicie proponowal pewna interpretacje Gombro-
wiczowskich wizji rzeczywistosci i podmiotu i opatrywat ja krytycznym komenta-

Wptyw Gombrowicza na literatur¢ polska mocno interesowat Herlinga.
Wypowiedzial si¢ na ten temat nieomal wprost, sprowokowany lekturg rozdziatu
ksiazki Horubaty (Sztafeta sgydercow, cayli lustrowanie Gombrowicza, w: tegoz
Marszenie o chuliganie, s. 9-34), po§wigconego artystycznej recepcji Gombrowicza.
Herling zaczyna przychylnie, od obrony szkicu Horubaly, ktéry odczytany na
Festiwalu Gombrowiczowskim w Radomiu zostat tam niezbyt dobrze przyjety.
Dalej jest trochg inaczej, trudno bowiem przeoczy¢ pewng dwuznacznosé, z jaka
diarysta omawia zagadnienie wptywu Gombrowicza. Niby wigc ten wplyw jest
kwestig bezdyskusyjna, ale oto okazuje si¢, ze ograniczona wylacznie do pisarzy,
»ktdrych — postugujac si¢ tytulem eseju Kotakowskiego — wolno nazwaé
«kaptanami»” (DPNVII, s. 285). Tak widzi sprawe¢ Herling: Gombrowicz, owszem,
byt inspiracja dla polskich pisarzy, ale tylko tych, ktoérzy probowali dokonaé
ekspiacji po komunistycznym akcesie: ,Gombrowicz jako pisarz, i to pisarz bez
skazy (z wyjatkiem «patriotycznego» oskarzenia o dezercje¢ w roku 1939), swoja
sztuka pisarska, czerpiaca soki zywotne z szyderstwa i groteski, wskazat
nieszczgsnym eks-kaptanom droge wyjscia z kaptanskiego blamazu. Prawodawcy
socrealizmu, wySmiewani jawnie czy po cichu przez czytelnikéw, rzucili si¢ do
malpowania «trefnego» pisarza z Buenos Aires. [...] Brandys swoimi Wariacjami
pocstowymi do pewnego stopnia oczyscil si¢ z zalosnych Obywateli. Andrzejewski
calg serig drwigcych utworéw podnidst wykotowang «glowe papierowa» znad
zaktamanego Popiotu i diamentu. Matpowali Gombrowicza takze inni. Doszto wrecz
do gombrowiczowskiego znaku rozpoznawczego glupcow, ktorzy dali si¢ kiedys
nabraé na szamerowane bogato szaty kaplafiskie, oparzeni, wykpiwani, puszczali
teraz znaczace oko w strong Mistrza i jego wciaz liczniejszych czytelnikdéw”
(DPNVII, s. 285-286; por. WZM, s. 375-376). W drugim tomie diariusza Herling
stwierdzit: ,powierzchowne matpowanie stylu Gombrowicza zatacza coraz szersze
kregi” (DPNII, s. 290), a filiacje dostrzegal w Kompleksie polskim Konwickiego
(DPNII, s. 291), Jeziorze Bodenskim Dygata (WZM, s. 126-127), Drewnianym koniu
Brandysa (WZM, s. 150), Cesarsu Kapuscinskiego (DPNII, s. 436).
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rzem, utrzymanym zwykle w jezyku moralnosci. Czy mozna tu jednak w ogoéle
mowic o literackim wptywie? W horyzoncie myS$li Harolda Blooma na pewno tak,
gdyz jest on sktonny méwié o nasladownictwie takze w sytuacji polemicznego od-
niesienia sie do prekursora’. Gdyby$my jednak mimo wszystko chcieli opisaé te
sytuacje za pomocg kategorii Blooma, to przydajac efektownym metaforom ame-
rykanskiego uczonego nieco dostownosci, mozna by powiedzieé, ze Herling-Gru-
dzifski, czytajac Gombrowicza, przechodzi od etapu clinamen, czyli ,blednej in-
terpretacji” tekstow prekursora w celu przeprowadzenia korekty niektérych jego
przestan, poprzez dokonana w perspektywie moralnej ich demonizacje, do
jakiego$ osobliwego i1 niepelnego osiagnigcia fazy apophrades, a wigc swoistej nie-
wdzigcznosci, kiedy to mistrz méwi juz nie wlasnym jezykiem, kiedy Swieci §wiat-
tem wylacznie odbitym od ucznia. Nie jest to chyba jednak — przynajmniej z per-
spektywy Gombrowicza — Swiatto najlepsze. Herling czyni wszystko to tak szybko,
ze omal niepostrzezenie, wskutek czego mamy niewielka zgota szanse¢ na stwier-
dzenie, co w istocie wydawalo mu si¢ w pisarstwie Gombrowicza interesujace czy
wazne. Osiagnawszy to miejsce, nie mowi jednak tego samego, co Gombrowicz,
doktadnie mu zaprzecza, gdyz wykonany ruch byt od poczatku gestem czysto ne-
gatywnym, potrzebnym do samookre§lenia. Znéw bowiem, tak jak przed wojna,
Gombrowicz nie przydaje si¢ do krystalizacji czy modyfikacji §wiatopogladu, ale
do jego potwierdzenia, gdyz poglady Herlinga na temat konwencji pisania auto-
biograficznego byly ustalone juz wtedy, gdy Gombrowicz dopiero przystepowat do
pisania Dziennika, o czym zaswiadcza szkic o diariuszu Samuela Pepysa z roku
1953 (GC, s. 61-77).

Na dwa powiazane ze soba zasadnicze sposoby Herling-Grudzifiski bedzie pro-
wadzit w Dzienniku pisanym nocq swoja polemike z Gombrowiczem. Pierwsza z tych
taktyk to eksplicytne komentarze jego twérczosci®, druga to konstruowanie poety-
ki diariusza w opozycji do Dziennika Gombrowicza®. Wsréd wielu znaczeh tytuto-

7 H. Bloom Lek przed wplywem. Teoria poegji, przetl. A. Bielik-Robson, M. Szuster,
Universitas, Krakéw 2002, s. 76.

Te przygodne przywotania miewaja rézny wydzwiek, bywaja przyjazne, oboj¢tne lub
ztosliwe: DPNI, s. 51, 69, 78, 200; DPNII, s. 42, 199, 237, 254, 290; DPNIII, s. 19,
43,46, 53, 126, 254-257; DPNIV, s. 15, 115, 169, 205, 232, 253, 315; DPNV, s. 46, 155,
165-167, 223, 225, 234, 395, 425; DPNVI, s. 66, 114-116, 124, 200, 217, 223, 418, 566,
572,578, 673, 680; DPNVII, s. 81, 94, 170-171, 293, 318, 319, 328; BNM, s. 387. Zob.
tez WZM, s. 88, 319, 367, 374-377, 412, 467, 469; RWD, s. 23, 78, 142-143, 147, 311,
324; RWN, s. 92, 130, 133, 175, 189, 298; E. Sawicka Widok z wiegy. Rozmowy

g Gustawem Herlingiem-Grudzinskim , Most, Warszawa 1997, s. 22, 23, 114. Latwo
zauwazy¢, ze Gombrowicz przydaje si¢ sporadycznie zwlaszcza wtedy, gdy Herling
chce si¢ wyrazi¢ krytycznie lub zloSliwie.

9 Zasadnicza odmienno$é autobiograficznych strategii obu pisarzy byla oczywiscie
wielokrotnie zauwazana: M. Wyka Nasz wiek wedlug Herlinga-Grudsitiskiego
oraz B. Zielifiska ,,Dgiennik pisany nocq”. Legenda i rzeczywistosé, w: Etos ¢ artyzm.
Rzecz o Herlingu-Grudginiskim, red. S. Wystouch, R.K. Przybylski, a5, Poznan 1991,
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wej formuly jedno wskazuje polemicznie na ideowo-literackiego adwersarzal0.
Ponadto wszystkie wiaSciwie metaliterackie komentarze na temat poetyki Dzien-
nika pisanego nocq sytuuja sie w najczesciej sformutowanej eksplicytnie opozycji
do Dziennika Gombrowicza. Jako pierwsze na mysl przychodzi najbardziej znane
wyznanie Herlinga, w ktérym ten opisuje swéj ideal dziennikowego pisania jako
notowanie konwulsji »historii spuszczonej z tancucha” (okreslenie Jerzego Stem-
powskiego) przez »obserwatora i kronikarza”, niebacznym ruchem zaznaczajace-
go gdzie$ na marginesie swa sygnature (DPNII, s. 388-389). Ta deklaracja tylko
posrednio dotyka Gombrowicza, warto jednak dodaé, ze wymiar anty-Gombrowi-
czowski Herling nadat jej we wstepie do Dziennika pisanego nocq 1984-1988, gdzie
z aprobata odnotowuje radykalne przeciwstawienie tej metaliterackiej formuty
Dziennikowi Gombrowicza, ktérego dokonat w recenzji Konstanty A. Jelefiski
(DPNIYV, s. 6). O wiele wiecej moéwi pisarz wczesniej:

Nie lubi¢ w ogéle dziennikdéw zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucajg autorom reguly
gry, nad ktérymi stopniowo, krok po kroku, zaczyna panowaé przyszly czytelnik. Do
twarzy mi z tym? A z tym? Jeknaé gto$no? Przyciszyé jek? Zostanie to dostrzezone? Za-
angazowa¢ si¢ glebiej? Jesli powiedzialo si¢ ,a”, trzeba powiedzieé ,b”? Jak wygladam
w takim ustawieniu rzeczy? W cztowieku istnieje i powinna istnieé strefa, gdzie nikt procz
Boga nie potrafi i nie ma prawa go dosiggnaé. Paradoksalnie, dziennik dobry, czy w kaz-
dym razie wart czytania, jest ten, w ktérym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czuiki ze
skorupy. I natychmiast je chowa. Kiedy wylazi ze skorupy caly, staje si¢ catkowicie bez-
bronny, méwiony przez innych. Maksymalna szczero$¢ jest w literaturze wyobrazalna,
dopdki korzysta z licencji osoby trzeciej albo pierwszej osoby umownej. [...] bywa ze
dziennik $wiadomie i z géry przyjmuje reguly gry, rozgrywa je sam jako temat. Wtedy
zamienia si¢ w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw deformacji z zewnatrz, o wias-
na »nago$¢” lub y,autentyczno$é”, ktora nigdy zreszta nie zostaje w pelni odslonigta, bo
primo — znana jest mgliScie, secundo — boi si¢ nazwania” (DPNII, s. 96-97; por. DPNII,
s. 22-23,450; DPNIIL s. 167-168; DPNIV, s. 188; DPNVII, s. 58,166-168; WZM, s. 476;
RWD, s. 333-362; RWN, s. 333).

s. 145; 177; Z. Adamczyk Diarysta na stusbie publicystyki ¢ literatury, w: tegoz Dziennik
Jjako wyzwanie. Lechori, Gombrowics, Herling- Grudziiski, Parol, Krakdéw 1994, s. 122,
124; K. Pomian Herling-Grudziiski — emigracja heroiczna oraz KA. Jelefiski Portret
dekady s wizerunkiem autora w lewym rogu i Zrédlo swiatla w pisarskim podziemiu, w:
Herling- Grudzisiski 1 krytycy, s. 31, 324, 327, 339-340; Z. Kudelski Studia

o Herlingu-Grudziniskim. Twdrczosé — recepcja — biografia, TN KUL, Lublin 1998,

s. 139, 175; M. Czermitska Autobiograficany trojkat. Swiadectwo, wyznanie i wyswanie,
Universitas, Krakéw 2000, s. 24, 44-47, 50; E. Biefikowska Pisarz i los. O twdrczosci
Gustawa Herlinga- Grudzinskiego, Zeszyty Literackie, Warszawa 2002, s. 10-11, 33, 37,
88-89, 147; W. Bolecki Ciemna mitos¢. Szkice do portretu Gustawa Herlinga-
-Grudzinskiego, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2003, s. 101.

10 K. Adamczyk Diarysta na stusbie..., s. 124; K.A. Jelefiski Zrédio swiatta..., s. 340.
Chodzitoby o nast¢pujacy autokomentarz Gombrowicza: ,, [rudno$é na tym polega,
Ze pisze o sobie, ale nie w nocy, nie w samotnosci, tylko wiasnie w gazecie i wéréd
ludzi” (W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986,
s. 57).
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Mozna by odnies$¢ wrazenie, zZe ta deklaracja jest bardzo gombrowiczowska. Za
pomoca dyskursu, w ktérym pobrzmiewaja idiom i triki z Ferdydurke i Dziennika,
Herling podejmuje i rozwija dwa tematy, ktére byly specjalno$cia Gombrowicza —
autotematyzm i tekstualnga autokreacje. Tak jednak nie jest. Wyglada to raczej
tak, jakby z Gombrowiczem za pomoca jego retoryki polemizowat, bowiem ten
autotematyczny dyskurs oparty jest na zalozeniach, ktérych autor Fredydurke nie
podzielal. Chodzi nie tylko o wyraZnie zaznaczona nieufnos¢ do autokreacyjnego
wymiaru diariuszowego pisania. Rzecz raczej w tym, iz struktura podmiotu opisy-
wanego tutaj przez Herlinga ma charakter binarny i opiera si¢ na opozycji »for-
my” i tresci” czy »powierzchni” i »,gtebi”. ,Forma” i ,powierzchnia” przychodza
Z zewnalrz i stanowia zagrozenie dla gtebinowego wymiaru podmiotowosci (»au-
tentycznosci” i ,nagosci”), ktéry jest nieznany i pozostaje niewyrazony.

Herling-Grudzinski w Dzienniku pisanym nocq polemizowal z Gombrowiczem
wielokrotnie i nie tylko o poetyke pisania autobiograficznego. Przewaznie te spo-
ry mialy charakter fundamentalny. Tak byto chociazby w przypadku dyskusji na
temat Gombrowiczowskiej interpretacji Zbrodni i kary!l. Poréznienie to jest spo-
rem o pryncypia nie tylko z uwagi na range tworczo$ci Dostojewskiego dla autora
Skrzydel oftarza, lecz z tej przede wszystkim przyczyny, ze znowu dotyczy kwestii
odmiennosci antropologii obu pisarzy, w szczegdlnosci pogladéw na kwestie pod-
miotu czy — méwiac bardziej wprost — modelu cztowieka. Dlatego temat ten be-
dzie powracal wielokrotnie (por. DPNI, s. 195-196; DPNII, s. 243-244; DPNYV,
s. 460-461; RWD, s. 324-327). Te polemike Herling zaczyna bardzo rzeczowo. Pisze,
ze podiug wyktadni Gombrowicza w Zbrodni i karze nie rozgrywa sie ,dramat su-
mienia w klasycznym, indywidualistycznym tego stowa znaczeniu” (DPNI,
s. 140). Konsekwencja tej okolicznosci jest niemozno$¢ przezycia wyrzutéw su-
mienia przez Raskolnikowa, dla ktérego jedynym problemem bedzie w tej sytuacji
przykra Swiadomos$¢ niepowodzenia transgresyjnego przedsiewziecia. Parafrazu-
jac Herlinga parafrazujacego Gombrowicza, mozna by powiedzie¢, ze Raskolni-
kow nie ma sumienia, nie ma sumienia w tradycyjnym, indywidualistycznym sty-
lu. Posiada inny rodzaj sumienia i autor Dziennika pisanego nocq pisze o nim tak:

Zaczyna si¢ w nim (Raskolnikowie) krystalizowa¢ poczucie winy, widzi juz teraz po tro-
sze siebie oczami innych, i troch¢ juz jako zbrodniarza, przekazuje myslowo ten obraz
otoczeniu, stamtad wraca spotggowane odbicie i potepienie. Ale czy to wiasne sumienie
Raskolnikowa? Skadze znowu, to szczegdlne sumienie powstajace i wzmagajace si¢ mig-
dzy ludZmi, w systemie odbié. (DPNI, s. 140)

Zaréwno przywotana przez Herlinga Gombrowiczowska formuta systemu ,o0dbié
prawie zwierciadlanych”, jak i opis mechanizmu ,konstruowania” sumienia pro-

11 Por. W. Bolecki Ciemna mitosé..., s. 65-70; T. Sucharski Dostojewski Herlinga-
-Grudzinskiego, UMCS, Lublin 2002, s. 162-164; ]. Olejniczak Epizod: Herling-
-Grudziniski — Gombrowicg — Dostojewski, w: Spotkanie. Ksigga jubileussowa dla Profesora
Aleksandra Wilkonia, red. M. Kita, B. Witosz, US, Katowice 2005, s. 294-302. Zob. tez
B. Swiderski Dostojewski Gombrowicsa, sTeksty Drugie” 1997 nr 3.
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tagonisty Zbrodni 1 kary przywodza na mysSl teori¢ wtadzy Michela Foucault, ktory
— jak twierdza niektdérzy — byt bliski Gombrowiczowi (albo na odwrét), a ktérego
Herling podszczypywal za postawiona w Historui seksualnosci hipoteze represyjno-
§ci »woli prawdy” (DPNIII, s. 284). Jak wiadomo, francuski uczony przekonywat,
ze wtadza nie jest czyms§, co istnieje w postaci scentralizowanego oSrodka, ale jest
wieloScia stosunkéw, uktadajacych si¢ w mniej lub bardziej stabilne uktady i struk-
tury instytucjonalne, opierajace si¢ na normatywnych zasadach, niosacych ze sobg
taka czy inng skale przemocy!Z. Taka wtadza produkuje to, co Gombrowicz na-
zwal sumieniem, a co Foucault rozpoznawal w neutralnych, zdawaloby sie, kate-
goriach humanistycznego dyskursu, takich jak: ,,dusza”, ,jazn”, ,podmiot”, ,,czto-
wiek” czy ,jednostka”, i co okreslal jako efekt dyscyplinujacej praktyki ,warz-
miania” (»assujettissement”)!3.

Taka wizja jest dla autora Dziennika pisanego nocq ze wzgledéw moralnych nie
do przyjecia. Herling przekonuje, ze cho¢ bohater powiesci Dostojewskiego w isto-
cie podlegal miedzyludzkiej presji, to byt tego najzupelniej Swiadomy. Interpreta-
cja Gombrowicza jest wigc redukcyjna — i to w podwdjnym sensie. Najpierw dlate-
g0, Ze stanowi nieuprawnione i stronnicze wpisywanie Dostojewskiego w schemat
wtasnej antropologii. Wowczas Zbrodnia © kara jest »tylko powieScia o normach
wspolzycia spolecznego, historig adaptacji przestepcy do kodekséw postepowania
przyjetych przez zbiorowo$¢” (DPNI, s. 141-142). Ale wyktadni¢ t¢ Herlingowi
trudno zaakceptowac przede wszystkim dlatego, zZe uniemozliwia ona dostrzeze-
nie dojrzewania bohatera ,,do spojrzenia na siebie oczami Boga” (DPNI, s. 142).
Jakie miatoby to by¢ spojrzenie? Herling ttumaczy, Ze nie chodzi o kwestie nawré-
cenia, ktéra u Dostojewskiego jest ledwie naszkicowana, ale o ,Swiadoma potrze-
be zaczepienia swojego «jar» (nad «otchtania») o cos§ oden wyzszego” (DPNI, s. 142).
Tym czyms$ miatyby by¢ — wedtug Herlinga — dla Gombrowicza: ,ko$ciét miedzy-
ludzki”, dla Dostojewskiego: Bog, stanowiacy ,wartos¢ absolutna i niezmienng”
(DPNI, s. 142). U Gombrowicza czlowiek jest jednak ,,mglawica”, utkang z relacji
miedzyludzkich, ktérej ,wszystko wolno” (DPNI, s. 140), a jego sumienie ksztat-
tuje sie¢ w systemie »,odbi¢ prawie zwierciadlanych” (DPNI, s. 140), ktére niestety
nie odsylaja poza siebie, do czegos, co bytoby czyms innym niz one same.

12 M. Foucault Historia seksualnosci, przet. B. Banasiak, T. Komendant,

K. Matuszewski, wstep. T. Komendant, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 71-117.

13 M. Foucault Nadzorowad i karaé. Narodziny wiggienia, przekl. i post. T. Komendant,

Aletheia-Spacja, Warszawa 1993, s. 30-37, 154, 368-369; tegoz Historia seksualnosct,
s. 13-139. O tych kwestiach u Gombrowicza pisze w ksiazce: Interpretacja ¢ plec.
Szkice o twdrczosci Witolda Gombrowicsa, PWSZ AS, Watbrzych 2009, s. 85-114.
Godzi si¢ wspomnieé, ze Foucault pojawit si¢ jeszcze w Rogmowach w Neapolu
przywolany przez Boleckiego na marginesie ,foucaultowskiego” (bo podejmujacego
kwesti¢ instytucjonalnej organizacji loséw jednostek cierpiacych na ,choroby
psychiczne”) opowiadania Schronisko lunatyczne (autor jednak sugestii nie podjat
[RWN, 286]).
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Spér dotyczy zatem modelu cziowieka ijego nieodzownych uprawomocnien.
Herling zapytuje o gwarancje »autentyczno$ci” i mozliwos¢ izolujacej autonomii
cztowieka (bycia ,sam na sam” [DPNI, s. 142]), co chyba trzeba rozumie¢ jako
zwieficzona sukcesem probe bycia blizej siebie, blizej swoich stéw, mysli, uczud, i,
w ogdlnosci, jako zapewnienie prawdziwej, niezmiennej i nierelacyjnej tozsamo-
Sci podmiotu, poreczajacej moralna strone wszelkich jego poczynan i decyzji. Tym-
czasem przeprowadzona przez Gombrowicza dekonstrukcja podmiotu ma daleko
idace i catkiem groZne konsekwencje: pozbawia podstawy koniecznej do ukonsty-
tuowania paradygmatu moralnego. Dlatego tez, jak to stwierdzi Herling na ko-
niec omawianej polemiki, Gombrowiczowski postulat autokreacji wymierzonej
subwersywnym gestem we wszelkie formy kolektywnych tozsamosci jest czyms$
pustym, niepotrzebnym i faktycznie niemozliwym. Taki wniosek wydaje sie zro-
zumialy i uzasadniony. W przyjetej przez Herlinga perspektywie zainteresowa-
nie, jakie Gombrowicz konsekwentnie objawial wobec kontestacji kulturowego
dyskursu, musi si¢ wydawac jalowe i niestosowne. Jatowe dlatego, Ze zamiast by¢
zaabsorbowanym twoércza ideowa praca Gombrowicz miotal si¢ w mniej istotnej,
zafalszowanej sferze. Niestosowne, poniewaz poczynania te byly réwnoznaczne
z godzeniem w fundamenty kulturowego porzadku i ostabianiem go!4.

14 Przyjeciem takich wiaénie zatozet filozoficzno-ideowych trzeba by thumaczy¢ pare
innych jeszcze sporéw Herlinga-Grudzifiskiego, na przyklad niezgode na przestania
Tadeusza Borowskiego i Aleksandra Zinowiewa. Strategia Borowskiego Herlingowi
wydaje si¢ pochopna, nieuzasadniona i cyniczna, bowiem opiera si¢ na
demaskowaniu czego$, czego demaskowa¢ nie nalezalo, a co wypadato jedynie
wiernie opisaé. Konsekwencja takiej operacji byto pozbawienie ,,czlowieka
czlowieczenstwa” (WZM, s. 193) i uczynienie »z zasad zycia obozowego
syntetycznej miniatury praw rzadzacych $wiatem wolnoéci” (WZM, s. 194). Por.

]. Btonski Borowski i Herling. Paralela; T. Drewnowski Falsgywa paralela, w: Herling-
-Grudzinski ¢ krytycy..., s. 215-228; S. Buryta Wokdt rzecgywistosci koncentracyjnej — spor
Herlinga-Grudsziniskiego 5 Borowskim, w: tegoz Prawda mitu ¢ literatury.

O pisarstwie Tadeusza Borowskiego ¢ Leopolda Bucskowskiego, Universitas, Krakow
2003, s. 294-315. W kwestii pogladéw na przyczyny Holokaustu Borowski (jak

i Gombrowicz) blizszy bylby ustaleniom Zygmunta Baumana — ktérego zreszta
Herling nie omieszkal skrytykowaé za teze¢, méwiaca, ze »okrucienstwo ma Zrédla
spoleczne, a nie charakterologiczne” (DPNVI, s. 490). Jak wiadomo, Bauman

w ksiazce Nowocgesnos¢ 1 Zagtada (przel. F. Jaszufiski, Biblioteka Kwartalnika
»Masada”, Warszawa 1992) broni pogladu, Ze obozy koncentracyjne stanowity
prostg konsekwencj¢ realizacji kluczowych, wyrastajacych z ducha oswieceniowego
dazen nowoczesnosci, w szczegdlnosei idei nowoczesnego fadu (pafistwa, miasta) —
z niezawodnym aparatem administracyjnym, zinstytucjonalizowana wtadza,
zaplanowanym podziatem pracy oraz technologiami kontroli, selekcji

i uzasadnionej przemocy, powstatego w oparciu o wazne dla mysli nowoczesnej
kryteria: funkcjonalno$ci, wydajnosci i ekonomicznos$ci. Dla Herlinga taki poglad
byt jednak nieuprawniong i niebezpieczna generalizacja, a cywilizacja
koncentracyjna — aberracja na tle rozwoju cywilizacji zupetnie akcydentalng (RWN,
s. 166), cho¢ nietrudno zauwazy¢, ze Inny swiat, wbrew tytufowej metaforze, raczej
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W intelektualnych konstrukcjach Herlinga-Grudzinskiego mozna by dopatrzy¢
si¢ dwdch dialektycznych posunieé: hipostazowania tozsamoSci podmiotu (czto-
wieka) iopisywania go w binarnych, wyraznie zhierarchizowanych kategoriach,
przy uzyciu jezyka moralnosci. Opozycja pomiedzy czlowiekiem autentycznym,
tzn. takim, ktéry ma dostep do gieboko skrytej, naturalnej i prawdziwe;j istoty
swej tozsamosci, dajacej si¢ tez odnie$¢ do jakiego$ celu, przyczyny czy realnosci
istniejacej poza nim, a cztowiekiem wyalienowanym, czyli tym, ktory tego doste-
pu jest pozbawiony, czy — mdéwiac jeszcze inaczej — domniemywanie pewnej przy-
rodzonej, esencjalnej podstawy ludzkiej tozsamosci, obecnej przed mysla, stowem,
tekstem, nie sa w tym wypadku przypadkowa figura mys$lowa czy okazjonalna in-
telektualng konstrukcja pisarza. Prze$wiadczenie o tym, ze istnieje pewna nie-
zmienna jako§¢, stanowiaca dla podmiotu podstawe czy raczej czynigca wlasnie
z podmiotu (ktéry w tej perspektywie zawsze jest pierwszy) rodzaj fundamentu,
znajduje wsparcie w tej samej platofiskiej binarnej strukturze, ktéra Herling w 1938
roku wpisywal w Ferdydurke 1 w ktéra nie przestawat wierzy¢ w latach pdzniejszych.
Ryszard Nycz okredlit t¢ konstrukcje jako przeciwstawienie rzeczywistosci ,jaw-
nej, lecz pozornej, oraz istotnej, lecz ukrytej. [...] rzeczywistoSci «surowej i doty-
kalnej», a takze dotkliwej (bo przynoszacej bol i cierpienie), oraz «innego wymia-
ru» rzeczywistosci, «innej realnosci», zarazem niezniszczalnej i nie do uchwyce-
nia”!®. Herling-Grudzifiski byt oczywiScie swiadomy filozoficznych zatozefi swo-
jego stanowiska literackiego i krytycznoliterackiego. W Dzienntku pisanym nocq
powie na przyklad, z pewna doza zwatpienia, Ze pojawiajace si¢ na murach napisy

potwierdza diagnozy Baumana. Podobnie Zinowiewa teoria homo sovieticus z ksiazki
Swietlana praysstos¢ nie moze byé prawdziwa, bo — jak dowodzi Herling — autor nie
dopuszcza mysli o tym, ze w zyciu spotecznym decydujaca role odgrywaja ,czynniki
empirycznie niepoznawalne, nieprzewidywalne i na pozor nie istniejace” (RWD,
s. 16), a takze myli dwie zasadnicze sfery sktadajace si¢ na struktur¢ podmiotu,

a wigc to, co stanowi naturg¢ czlowieka, »ten rdzen, ktoéry nazywamy
czlowieczenstwem”, i to, co jest narzucone przez ustrdj sowiecki (»,pewne obyczaje,
pewne odruchy czy zachowania” [RWD, s. 16]). Kilkadziesiat stron dalej Herling
relacjonuje swoj spor z Michatem Hellerem o koncepcje Zinowiewa i wtedy
przekonuje — za Kafka — o istnieniu w cziowieku ,twardego jadra”, ,ktorego nikt

i nic nie potrafi zniszczy¢” (RWD, s. 53; por. RWD, s. 59-61, 63; DPNI, s. 1265
DPNII, s. 257-258; DPNVII, s. 55). Ten argument pojawia si¢ u Herlinga nader
czesto, w rdznych postaciach i zwykle pod czyim$ patronatem. Tak na przykiad

u Orwella, Solzenicyna i Szalamowa bedzie to ,dusza”, jedyny ,,punkt oporu pod
rzadami totalitaryzmu” (DPNVI, s. 57; por. DPNII, s. 394, DPNIIL, s. 281; DPNYV,
s. 229; DPNVI, s. 493, 557; GC, s. 473, 476, 480; RWD, s. 91; RWN, s. 16; NPPSS,
s. 66-67). U Borowskiego z kolei ,jadra” (duszy) brak (DPNII, s. 186). Czym jest —
wedle Herlinga — ,dusza”? Odpowiedzi sg klasyczne: jest to ,wszystko to, co w nas
jest poza cialem” (RWN;, s. 15), to coé ,w czlowieku, czy moze poza nim, [...] co$
niematerialnego, co§, czego on sam nie moze uchwycic¢ i czego nigdy nie uchwyci,
ale co stanowi o jego cztowieczenstwie” (RWN, s. 62).

15 R Nycz ,Zamknigty odprysk swiata”, s. 86-87.
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»Dio c’¢, «<Bog jest»” moga by¢ poszukiwaniem ,twardego gruntu pod nogami na
osypujacych sie wydmach piaszczystych” (DPNII, s. 22). Wiecej pewnosci daje sie
wyczytaé z tezy wypowiedzianej w nastepnym tomie a propos Kota Jeleniskiego:
»Niewierzacy wierza, nierzadko z intensywnoscia religijna, w tajemniczy desen
ludzkiego bytu i losu” (DPNIII, s. 257). W tomie kolejnym znajdujemy podobna
dywagacje, z niedwuznaczna aluzja do Jelenskiego: ,Nie ma, wediug mnie, «zbie-
gow okolicznosci». Istnieje ukryty przed nami, zawily desen losu, ktérego rabek
odstania sie¢ nam niekiedy w postaci «zbiegu okolicznosci»” (DPNIV, s. 307; por.
DPNVL s. 47; RWD, s. 39, 176)16. Herlingowi oczywiscie nie przypadkiem i nie
bez powodu nie podoba si¢ formuta Jeleniskiego. Zgoda na te wiasciwos¢ bytu czy
egzystencji, ktéra niostaby ze soba metafora ,zbiegdéw okolicznosci”, oznaczataby
przyzwolenie na jej (egzystencji) przygodnosé, relatywnos¢ i nieprzezwyciezalne
sprzecznosci. Dlatego tez z takim uporem i konsekwencja pisarz powraca do wias-
nej figury »desenia bytu i losu”, oznaczajacej za kazdym razem pewien bardziej
podstawowy wymiar rzeczywistosci, traktowany omalze jako arché lub telos, za-
wsze 1 wszedzie z soba tozsama istota, stale obecna materialna podstawa, wymiar
wolny od fatszujacych zapoSredniczen, bo istniejacy poza czasem, historia i kultu-
ra, a rozumiany niekoniecznie nawet, czy przynajmniej nie do kofica albo nie za-
wsze, W sensie jakiej$ teleologicznej, rozumnej logiki dziejéw, zmierzajacej do
uprzednio zatozonej kulminacji, a pojmowany raczej jako swego rodzaju funda-
ment czy ostateczny punkt odniesienia dla ludzkich poczynan, przynoszacy czto-
wiekowi egzystencjalne uspokojenie, chroniacy go przed niepewnoscia, wieloznacz-
noscia, relatywnoscia i przygodnoS$cia, oraz dajacy poczucie tacznosci z czyms$
wyzszym czy lepszym!7.

16 Te watki wpisane sa réwniez w opowiadania Herlinga. Por. A. Morawiec Poetyka
opowiadan Gustawa Herlinga-Grudziiskiego. Autentysm — dyskursywnosé —
parabolicznosé, Universitas, Krakéw 2000, s. 127-171.

17" Ten jezyk interpretacyjny z aprobata i uznaniem podchwycili komentatorzy.
Bolecki stwierdzit, ze czlowieczenstwo dla Herlinga ,opiera si¢ na
pozaempirycznych, metafizycznych podstawach, moze si¢ oprzeé temu
najgorszemu, co przynosi historia i natura”, i ktére ,w swym najglebszym wymiarze
nie jest funkeja cywilizacji, lecz rdzeniem metafizycznej istoty cztowieka”

(W. Bolecki Ciemna mitosc..., s. 85, 56-57). Kudelski napisal: ,Autor Dziennika
wydaje si¢ trzymaé imponderabiliéw powstatych w kregu kultury chrzescijanskiej

i przez wieki bedacych ostoja ludzkiego $wiata. Swiata utomnego, ale ktéremu
dostepna byta pewna zasada porzadkujaca” (Z. Kudelski Studia o Herlingu-
-Grudszinskim, s. 15). Wedlug Joanny Bielskiej-Krawczyk: ,,Pisarstwo to jest
zainteresowane nie tyle zmiennymi (w kazdej epoce specyficznymi) formami zycia,
co jego tajemnica. [...] Pisarz dazy wyraznie do takiego
przedstawienia zjawisk zmysfowych, aby mogly one
przepuszczaé odblaski innej — ukrytej za nimi -
rzeczywisto$ci” (J. Bielska-Krawczyk Migdsy widsialnym a niewidsialnym.
Widzenie, kolor, swiattocien 1 dziela sstuki w twdrczosci Gustawa Herlinga-Grudzitiskiego,
Universitas, Krakéw 2004, s. 110, 172-173).
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Tym usitowaniom Herling w swoich opowiadaniach jest wierny, o czym mowit
najbardziej przejrzyScie w poswieconym Skrzydlom oltarza rozdziale Rozmow w Dra-
gonei. O Wiezy autor powiedzial na przyklad, ze opowiadanie to stanowito ideowo-
-artystyczny zwrot i naznaczyto cala wtasciwie pdzniejsza jego tworczos¢ specy-
ficznym rysem, ktéry mozna by okresli¢ jako ,probe uchwycenia innego wymiaru
rzeczywistosci” (RWD, s. 152), w zwiazku z czym wszystko, co najwazniejsze w te-
go rodzaju tekstach ,rozgrywa si¢ nie tylko w innym wymiarze rzeczywistosci, ale
jakby pod nia” (RWD, s. 153), a jest to co$ — jak stwierdza w tym wladnie utworze
(za Pasternakiem) — ,co$ nie istniejacego i réwnocze$nie bardziej niz realnego”
(RWD, s. 154). Opowiadania te mdéwia o ,Swiecie wytaczonym, ktéry zyje jak gdy-
by pod spodem rzeczywistosci” (RWD, s. 153), w ktérym ,,dookota nas leniwie
toczy si¢ zycie, a gdzie§ pod nim rozgrywa si¢ dramat kilku oséb” (RWD, s. 153).
Chwile pdzniej pisarz, przystajac na sugesti¢ interlokutora o pewnych intertek-
stualnych powinowactwach ze Strasznym czwartkiem w domu pastora Karola Lu-
dwiga Koninskiego, przyzna z jakas niepewnoscia, ze jeSli sa obecne, to ,w glebi,
pod spodem” (RWD, s. 170). Dlatego jak najzasadniej Herling uzna, iz jest ,pisa-
rzem o zainteresowaniach metafizycznych” (RWD, s. 152).

O czym moéwi Herling-Grudzinski, gdy postuguje si¢ podobnymi kategoria-
mi? Czy to tylko filozoficzna spekulacja, czy tez mozna wyznaczy¢ przejscie od
tych intelektualnych konstrukeji do literatury i egzystencji? Jak wynika ze wszyst-
kiego, co zostalo tu do tej pory powiedziane, pisarz zdaje si¢ moéwic o trzech,
SciSle z soba powiazanych sprawach. Otdz ta konsekwentnie uzywana przez nie-
go metaforyka oparta jest na pewnej troistej strukturze, taczacej rzeczywistos¢,
tozsamo§¢ i literature. Rzeczywisto§¢, tozsamos¢ i literatura pozostaja wobec sie-
bie w wertykalnym stosunku i sa wlaSciwie nieroztaczne: rzeczywistos¢ jest fun-
damentem, daje podmiotowi poczucie tozsamosci (podzielanej z innymi), utwier-
dza go, pozwala na weryfikacj¢ jego poczynah (zwlaszcza w owych dramatycz-
nych sytuacjach, kiedy relacje miedzy ludZmi sa bardziej prawdziwe, glebiej
odczuwane), literatura za$ daje nadzieje na kontakt z tg pewnos$cia (co jest moz-
liwe na mocy nieprzerwanej tacznosci tekstéw wszystkich epok — np. Konifiskie-
go 1 Herlinga, a takze taczacych wtasne utwory giebokich ,interakcji” [RWN,
s. 328, 335]). Te zalezno$¢ mozna by opisac jeszcze inaczej, zwracajac uwage na
dualizm myslenia Herlinga. Chodzi o to, ze argumentacja pisarza opiera si¢ za
kazdym razem na kluczowej opozycji powierzchni i glebi, organizujacej dopiero
przeciwstawienia bardziej szczegdlowe, bedace przeksztalceniami tej pierwszej,
podstawowej matrycy. Na plaszczyZnie epistemologicznej mielibySmy przeciw-
stawienie gtebokiej, niezmiennej rzeczywistosci (tego, co Herling nazywa ,prawda
absolutng”, ,nieprzenikniona tajemnica”, ,rzeczywisto$cia ostateczna”, ,innym
wymiarem rzeczywistosci”, ,S§wiatem wytaczonym”, i co lokuje ,pod spodem™),
oraz jej zmiennej powierzchni (ktéra jest tylko ,zastona” i [czeSciej] »,miazga”
[DPNI, s. 128; DPNIV, s. 334; GC, s. 488; SO, 5. 82]). Na ptaszczyZnie antropolo-
gicznej odpowiadalaby tej strukturze rzeczywisto$ci opozycja »cztowieka auten-
tycznego” (co Herling okreSlat jako ,rdzeh czlowieczefistwa”, ,twarde jadro”,
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»dusza”) i ,czlowieka nieautentycznego” (okreslanego przez ,pewne obyczaje,
pewne odruchy czy zachowania” [RWD, s. 16]). Na ptaszczyznie literackiej pi-
sarz postuguje si¢ przeciwstawieniem poetyki nascezy jezykowej” (DPNII, s. 199),
bedacej »eliminowaniem w pamieci wszystkiego, co zbedne, powolnym filtrowa-
niem esencji minionych obserwacji” (DPNII, s. 260), dajacej »efekt obecnosci”
(DPNIV, s. 476), 1 »,poetyki rozwiaztosci”, z wtasciwym literaturze wspoiczesne;j
efektem elephantiasis (DPNII, s. 198-199). Z kolei na ptaszczyznie aksjologicz-
nej, ktéra pozostaje tu nieodtaczna, pisarz operuje — sformutowana juz w recen-
zji Ferdydurke — opozycja wartos$ci zakorzenionych w strukturze czegos pozaludz-
kiego (wartosci »,obiektywnych” i ,kanonicznych)” oraz niekoniecznie wiarygod-
nych i rzetelnych prywatnych opinii (,wlasnych prawd psychicznych”, nie mo-
gacych ,stuzy¢ za podstawe racjonalnego dziatania”).

Spér pomiedzy Herlingiem-Grudzifiskim a Gombrowiczem (interpretowanym
przez tego pierwszego) ma, jak widac, charakter zupetnie zasadniczy. Warto si¢
mu zatem stale przygladac, takze w innych kontekstach. Perspektywa, ktéra mo-
glaby go lepiej jeszcze objasnic i nie tylko objasni¢, ale i — powiem to juz teraz —
rozwigza¢ w kierunku jakiegos pojednania (cho¢ mozna by sadzi¢, ze to niemozli-
we), wydaje si¢ filozoficzna refleksja Richarda Rorty’ego. W epistemologicznym
(dostownie) podejéciu Grudzinskiego Rorty (gdyby czytat jego teksty) mogtby
dopatrzy¢ si¢ owego pomieszania dwoch podstawowych filozoficznych r6l, jakie
mogtby odgrywac filozof, o czym pisat w ksigzce Filozofia a zwierciadto natury. Po-
stawa pierwsza to rola ,wyksztatconego dyletanta”, wszechstronnego hermeneuty.
Jego gtéwnym zajeciem (i pasja) jest zabieganie o konwersacje w kulturze, w kté-
rej panuje niezbywalne por6znienie dyskurséw. Pozycja druga jest ,rola nadzorcy
kultury, kogos$, kto zna wsp6lna miare wszelkiego dyskursu — platofiskiego filozo-
fa-krola, ktéry przeniknawszy ostateczny kontekst wszelkiego dziatania (Formy,
Umyst, Jezyk), wie, co naprawde robia wszyscy inni, niezaleznie od tego, czy oni to
wiedza”18. Wykorzystujac rozwazania Rorty’ego, mozna by jeszcze powiedzied, ze
z punktu widzenia ,nadzorcy kultury”, w ktérego szaty ewidentnie i samozwan-
czo przystroit sie Herling-Grudziniski, recenzujac Ferdydurke, idiom tej powiesci
to »dyskurs nienormalny”, czyli nieprzydatny, niewiarygodny, wadliwy, nonsen-
sowny, ktéry powstaje wowczas, gdy »do debaty przytacza si¢ kto$ nie znajacy obo-
wiazujacych w niej konwencji badz tez ktos, kto ich nie respektuje”®. Tym dwém
postawom odpowiadatoby do&¢ Scisle rozréznienie, jakie Rorty wprowadzit w szkicu

18 R Rorty Filozofia a swierciadlo natury, przet. M. Szczubialka, Spacja—Aletheia,

Warszawa 1994, s. 283. Por. A. Szahaj Ironia ¢ mitosé. Neopragmatyzm Richarda
Rorty’ego w kontekscie sporu o postmodernizm, Fundacja na rzecz Nauki Polskiej,
Wroctaw 2002. Juz po napisaniu niniejszego szkicu przeczytatem ciekawy tekst
Andrzeja Skrendy (Gombrowics pragmatysta. Prolegomena do praysslej lektury, w:
Gombrowicze, red. B. Zynis, PAP, Stupsk 2006, s. 71-79), bedacy zaproszeniem do
czytania Gombrowicza przez kategorie Rorty’ego.

19 R, Rorty Filogofia a swierciadlo natury, s. 286.
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Etyka zasad a etyka wragliwosci?®. Rorty pisze tam o dwéch rodzajach intelektuali-
stow: filozofa (takiego jako Platon czy Allan Bloom) i krytyka literackiego (takie-
go jak John Dewey czy wiasnie Rorty). Celem filozofa pozostaje poszukiwanie, na
drodze Scistej refleksji, jednoznacznego jezyka, i niezmiennych regul, prawdy —
jej jednosci, niezmiennoSci, pewnosci. Ta prawda istnieje, jest ,zawsze ta sama,
zawsze poza nami (out there), czekajaca, aby ja odkryé, lub odkryé ponownie”,
gdyz pozostaje ukryta pod réznego rodzaju historycznymi przygodnosciami, uprze-
dzeniami i namietnoSciami. Pewnym i stabilnym fundamentem owej prawdy jest
odwieczny porzadek rzeczy iludzka natura — wspdlna, uniwersalna, taka sama,
niezrelatywizowana, rozumna, oznaczajaca 1o, »,co W nas najgtebsze i najbardziej
centralne”. To ona (ludzka natura) pozwala wierzy¢ w sp6jna wizje dobra i fundo-
waé netyke zasad” — moralno$¢ oparta na trwatych, jednoznacznych regutach, od-
dzielona od sfery emocjonalnej, ktéra jest domena tego, co przygodne i idiosyn-
kratyczne. Inaczej krytyk literacki: dla niego prawda to raczej kwestia interpreta-
¢ji i deskrypcji, rozpatrywanych pod katem perswazyjnosci, a nie dowodliwosci.
Stata praktyka krytyka literackiego bedzie wiec kontynuowanie dyskusji, mnoze-
nie watpliwosci i opiséw, poszukiwanie alternatyw, pobudzanie wyobraZzni w celu
statego poszerzania pola znanych form tozsamosci, doswiadczenia, styléw zycia,
archeologiczna analiza instytucji organizujacych zycie spoteczne, poréwnywanie
dostepnych stownikéw i prébowanie jezyka. Tak powstaje netyka wrazliwosci” —
nowa moralno$¢ niewymagajaca metafizycznego umocowania, bezkompromiso-
wych imperatywow przynaleznych kazdemu cztowiekowi z racji posiadania wspdl-
nej tozsamosci, wyrzekajaca sie¢ moralnej oceny zgodnie z uprzednio zatozonymi
kryteriami, a bedaca raczej kwestia wyboru i odpowiedzialnosci wobec wspélnoty,
gdzie obowiazuja jedynie postulaty solidarnosci, odnajdywania ,Innego-w-Sobie”,
i uwrazliwienia na cudze doswiadczenie (opresji, bdlu).

Warto dla odmiany siegnaé po jeden jeszcze, pokrewny i bliski Rorty’emu je-
zyk. Mam na mysli Stanleya Fisha ijego znany esej Retoryka, w ktérym autor,
opisujac scene zasadniczego filozoficznego konfliktu, wykorzystuje scharaktery-
zowane przez Richarda Lanhama figury homo seriosus i homo retoricus?!. ,,Cztowiek
powazny” obdarzony bytby scentralizowana, nieredukowalna tozsamoscia, stano-
wiaca skfadnik homogenicznego spoteczenstwa, ktére z kolei bytoby ,zawarte w fi-
zycznej naturze, ktéra sama stanowi punkt odniesienia, znajdujac sie «<na zewnatrz»
(out there), niezaleznie od cztowieka”22. Homo seriosus ma odpowiedzialny stosu-

20 R. Rorty Etyka sasad a etyka wragliwosci, przel. D. Abriszewska, przekt. przejrzal
A. Szahaj, ,, Teksty Drugie” 2002 nr 1/2.

21 S, Fish Retoryka, przet. A. Szahaj, w: tegoz Interpretacja, retorvka, polityka. Eseje
wybrane, red. A. Szahaj, wstep R. Rorty, przedm. A. Szahaj, przet. K. Abriszewski,
A. Derra-Wiochowicz, M. Glasenapp-Konkol, A. Grzelinski, M. Kilanowski,
A. Lenartowicz, M. Smoczynski, A. Szahaj, Universitas, Krakéw 2002, s. 421-462.

22 R. Lanham The Motives of Eloquence, New Heaven, Conn. 1976, s. I; cyt. za: S. Fish
Retoryka, s. 437.
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nek do wypowiadanych przez siebie stow, a miara tej powagi jest odniesienie dys-
kursu do uprzedniej wobec niego rzeczywistoSci. Warunkiem tego autorytetu jest
bezgraniczne zaufanie do jezyka, zawsze jednoznacznego, przylegajacego do rze-
czy, jednym stowem: postusznego narzedzia komunikacyjnego, skutecznego sitg
przekazywanej prawdy. Najwazniejsza przeto powinnoScia dla homo seriosus pozo-
staja zobowiazania poznawcze, czyli reprezentacja rzeczywistosci: natury, spote-
czehstwa, psychiki. Inaczej jest z homo retoricus: to aktor, ktdrego proteuszowa toz-
samos¢ jest wypadkowa jego autokreacyjnych gestéw, rozlicznych rol, ktore przyj-
muje, i jezykoéw, wsrdd ktérych z upodobaniem przebiera. ,Cztowiek retoryczny”
usytuowany jest zawsze w konkretnej sytuacji spotecznej i — w odréznieniu od ,czto-
wieka powaznego” — nie odkrywa i nie wyraza, ale wciaz tworzy. Opozycje, ktére
wiele znacza dla homo seriosus, i ktére sa dlan zawsze niesymetryczne aksjologicz-
nie, typu: tres¢-forma, gtebia-powierzchnia, wnetrze-zewnetrze, bezposrednie-za-
posredniczone, substancjalne-relacyjne, centralne-peryferyjne, prawdziwe-fatszy-
we, (po)wazne-nie(po)wazne — pozostaja dla homo retoricus sprawa retorycznej kon-
wencji i czescia tego, w co zdaja si¢ godzi¢. Fakty, formy, aksjologie, organizujace
zycie spoteczne dla ,czlowieka retorycznego” sa efektem generowanych spotecz-
nie i naznaczonych interesem politycznym interpretacji, nie za$§ darem Boga czy
Natury.

Wykorzystywanie rozréznien Rorty’ego i Fisha do tworzenia podobnych (do
niniejszej) paralel pomiedzy pisarzami jest nieco zdradliwe i naraza komentatora
na zarzut stronniczo$ci. Obaj filozofowie przeciez staja po jednej stronie baryka-
dy — wiadomo ktorej. Nie jest jednakze moim celem dowarto§ciowywanie ,kon-
struktywistycznego” Gombrowicza kosztem ,metafizycznego” Herlinga-Grudzin-
skiego. Moje intencje sg raczej przeciwne, zalezatoby mi na zblizeniu obu pisarzy.
Chcialbym, aby pomdgt mi w tym Richard Rorty. Ot6z Rorty — o czym nie zawsze
si¢ pamigta — przekonuje, przynajmniej czasami, o swoistej roéwnowaznosci czy
chocby nieodzownosci obu stanowisk. Na przyktad we wstepie do ksiazki Praygod-
n0s¢, wonia i solidarnos¢ argumentuje na rzecz koniecznosci oscylowania pomiedzy
dwiema opcjami historycystdéw, bez wybierania w sposob ostatecznie wiazacy kto-
rejs. Pierwsi z nich - tacy jak Nietzsche, Heidegger czy Foucault — ponad wszyst-
ko wynosza pragnienie autokreacji, prywatnej autonomii i dowolnego konstru-
owania tozsamosci, i dlatego wszelkie formy uspotecznienia traktuja podejrzli-
wie. Dla historycystéw drugiego rodzaju — takich jak Dewey czy Habermas — naj-
wyzsza troska jest zorganizowanie sprawiedliwej i wolnej wspolnoty obywatelskiej
oraz mozliwie precyzyjne okre§lenie powinno$ci kazdego cztowieka wobec innych,
i dlatego postulat prywatnej autokreacji kojarzyt im si¢ bedzie z ,idiosynkrazja”
i »estetyzmem”. Stawka tego pojednania jest jednak bardzo wysoka, chodzi bo-
wiem o probe scalenia tego, co publiczne, i tego, co prywatne, ale bez uwiktania
sie w rozwiazania metafizyczne czy teologiczne, tzn. bez zaktadania podzielanej
przez wszystkich ludzkiej natury i implikowanego z niej poczucia solidarnosci.
Nie ma mozliwosci jakiego§ jednoznacznego wyboru i prostego pogodzenia obu
modeli ideologicznych na jakiej$ uniwersalnej, transhistorycznej ptaszczyznie (ale
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tez z tych samych powoddéw nie ma mozliwosci zupelnego ich przeciwstawienia),
nie wolno jednak zapomnie¢ o ktérejkolwiek z opcji, bo tez zadna z osobna nie
wystarcza.

Rorty podejmuje jednak probe wybrniecia z tego impasu, kreujac postaci ,li-
beralnych ironistek” i ,liberalnych ironistéw”?3. Gombrowicz i Herling-Grudzif-
ski liberalnymi ironistkami? Na pierwszy rzut oka takie przypuszczenie wydaje
sie ekscentryczne, ale jesli tylko przyjrzec si¢ blizej charakterystyce tej kreacji,
takim by¢ przestaje. Liberalna ironistka to taka osoba, ktéra nie podziela wiary
W 1o, Ze nawet najbardziej zasadnicze ludzkie przeswiadczenia i dazenia pozosta-
ja w odniesieniu do czegos, co jest od nich wczesniejsze ibardziej potezne, osoba,
ktéra wytrzymuje bez leku swiadomos$¢ przygodnosci losu, jazni, jezyka, i ktéra
w zwigzku z tym wszystkim nie docieka tozsamosci i istoty rzeczy, a takze objawia
stala nieufnos¢ wobec rdl i form spotecznych oraz miewa nieustajace watpliwosci
co do wystarczalnoSci wiasnego stownika finalnego, a swoja tozsamos$¢ intelektu-
alna i egzystencjalna okresla nie w odniesieniu do prawdy, lecz w intertekstualne;j
grze z poprzednikami filozoficzno-literackimi. Wyzsza cene bedzie tu miat zatem
poetycki zapis niz dedukcja przeprowadzona zgodnie z uprzednio przyjetymi kry-
teriami. W te ideowa konstrukcje Rorty wpisuje tez pewien projekt etyczny, pro-
gram solidarnosci ludzkiej, ktéra ma — by tak rzec — strukture raczej horyzontalna
a nie wertykalna, tzn. nie jest czyms$ do odkrycia (np. przez odwotania do mnie-
manej wspdlnej natury ludzkiej czy ostateczne odrzucenie uprzedzen), lecz czyms$
do nieustannego tworzenia. Opiera si¢ ta solidarno$¢ na minimalnych, niemetafi-
zycznych postulatach: dazenia do zmniejszania skali cierpienia i poniZenia w §wie-
cie, obowiazku zapisywania bélu, poniewaz ofiary najczesciej sa do tego po prostu
niezdolne, i imperatywu odkrywania Innego-w-Sobie.

Wydaje sie, ze projekt postmetafizycznej etyki Rorty’ego mogtby mie¢ cokol-
wiek wspdlnego i z Herlingiem-Grudzinskim, i z Gombrowiczem. Z kazdym jed-
nak z innych powodéw ito od nas, interpretatoréw, zalezy, ile o tej wspdlnocie
uda sie powiedzie¢. Taka koniecznos¢ istnieje i jest chyba warta ryzyka. Trzeba
tylko zobaczy¢ »innego” Herlinga i, tym samym, »innego” Gombrowicza, co be-
dzie korzystne dla obu autoréw. By¢ moze moglibySmy dzieki temu uporaé sie
z pogodzeniem, cholby w jakiej$ mierze, tego, co publiczne, z tym, co prywatne,
i potaczy¢ Herlingowe poczucie cywilnej odpowiedzialnosci wobec uczestnictwa
w porzadku spotecznym i koniecznosci uwrazliwienia na konsekwencje naszych
dziatan i stéw wobec innych z Gombrowiczowska podejrzliwoscia, a czasem sub-
wersywnym potrzasaniem kulturowymi formami fundujacymi ten porzadek. Nie
znajdujemy chyba w sobie do$¢ odwagi, by anarchistycznym gestem zburzy¢ wszyst-
ko (Gombrowicz zreszta takze w koncu si¢ zatrzymal), a w Herlingowym Swiecie
przytlaczajacego heroizmu i nieustannych sprawdzianéw moralnych zy¢ na dtuz-
sza mete jest raczej trudno (Herling takze nie zawsze przebywat tylko tam).

23 R. Rorty Pravgodnoss, ironia i solidarnos¢, przet. W.J. Popowski, Spacja, Warszawa
1996, s. 13, 107-134.
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Ow ,inny” Herling-Grudzifiski odstoni si¢ nam, gdy zmienimy nieco juz wy-
stuzona perspektywe lektury jego tekstéw i nie przestraszymy si¢ pewnych
sprzecznosci, ktére moglyby pojawic sie na jego dobrze znanym wizerunku. A tak
sie stanie, gdy swoja uwage zwrocimy na przykliad nie na tak czesto manifesto-
wana pelnie jego intelektualnej i egzystencjalnej pewnosci, ale na wcale nie tak
znéw rzadkie slady chwiejno$ci wiary w imponderabilia oraz oczywisto$¢ hie-
rarchii spraw i wartosci. Trzeba by znaleZ¢ te miejsca w tekstach Herlinga, w kt6-
rych da sie don odnie$¢ nastepujaca jego notatka poczyniona na marginesie Cze-
chowa:

Sztuka ma réwniez swoje zrodta w pokonywaniu pokus zachtannos$ci i wszechwiedzy.
Prawdziwy artysta umie tak patrzeé, jak gdyby po raz pierwszy ogladal i odkrywat rzeczy
na pozor widziane po wielokroé przez innych. Nic a nic z nich nie rozumie, bo jego nie-
zrozumienie jest darem bezustannego zdziwienia. Swiat ukazuje mu sie niepojety, gdyz
nie ufa $wiatu wytlumaczonemu i ,oczywistemu”. Odmawia sadzenia, nie przyjmujac
jednowymiarowosci ludzi i jednoznacznoéci faktow. (DPNII, s. 424)

Warto wiec obok dobrze znanego, nie zawsze, a przynajmniej nie dla wszystkich
przyjemnego, ascetycznego, surowego i nieprzejednanego oblicza z zakonczen In-
nego swiata czy wstepu do Godziny cient, zauwazy¢ petna troski i empatii twarz
pobtazliwego Herlinga, mnozacego okolicznosci tagodzace, wyrzekajacego sie¢ ja-
kiejkolwiek oceny albo wrecz dajacego zgode na stabos$¢ i niepewnosé. Warto, jak
mySle, da¢ wiare Herlingowi, ze w Dzienniku Gombrowicza prawdziwie zafrapo-
wala go podjeta tam sprawa bélu i cierpienia NPPSS, s. 136; PP, 5. 197)241 w zwiaz-
ku z tym w miare precyzyjnie okresli¢, co autor Dziennika pisanego nocq mial na
mySli, szkicujac projekty »Swietosci laickiej”, ktéra ,,kaze walczy¢ na przekdr roz-
paczy jedynie po to, aby ulzy¢ cierpieniom ludzkim o kazdej porze zycia” (GC,
s. 56), 1 »etosu socjalistycznego”, bedacego »absolutna identyfikacja z krzywdzo-
nymi, wyzyskiwanymi, ponizanymi, pozbawianymi godnosci i praw, petanymi w zy-
ciu indywidualnym i zbiorowym” (DPNIII, s. 157). Kiedy wszystko to zrobimy,
wowczas, by¢ moze, dostrzezemy takze te miejsca w Dzienniku pisanym nocq, w Kto-
rych autokreacja Herlingowa staje si¢ bardziej radykalna, wyzbyta leku przed ru-
chem znaczenia, naruszajacym stabilnos¢ tozsamosci Herlinga-Grudzinskiego jako
»nieprzekupnego autorytetu moralnego”?, i w ktérych kreacja pisarza przestaje
by¢ — co jest oczywiste przynajmniej dla Ewy Bienkowskiej — ,,meska”, nie tyle
stajac sie moze ,kobieca” (bo nie szed! pisarz ten tak daleko, jak Gombrowicz), ile

24 TJest jeszcze jedna ciekawa opinia Herlinga o Gombrowiczu, pochodzaca z ostatnich
(z roku 2000) fragmentéw Dziennika pisanego nocq: »A Gombrowicz, na swoj
szczegblny sposdb, flirtowat cate Zycie z «zaangazowaniem»” (BNM, s. 387). Nie
wiadomo, co Herling miat na mysli, rzucajac zupelnie en passant t¢ uwage. Pewne
jest natomiast to, ze w gombrowiczologii trudno byloby znalez¢ dla niej
uzasadnienie, choé jak uwazam, sad ten jest stuszny i wart rozwazenia.

25 R Nycz ,,Zamknigty odprysk swiata”, s. 93.
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przynajmniej otwierajac si¢ na ,uczuciowos¢ powsciagana w formach wyrazu, lecz
o duzej skali wibracji”26.

Korzystne zaréwno dla czytelnikdw, jak i dla samego autora, mogtoby si¢ oka-
za¢ dostrzezenie, ze obok Herlinga powaznego 1 pryncypialnego pojawia si¢ Her-
ling nieco rozluzniony i niefrasobliwy, piszacy dowcipne divertimenta: Rosyjskiego
niedzwiedzia 1 Z biografit Diego Baldassara (tekst we fragmentach troche ,Ferdy-
durkeczny”), albo libertyfski, czytajacy Boccaccia i Cervantesa (DPNII, s. 65-68;
GC, s. 185-204)27. Warto takze zauwazy¢, ze posrod alegatywnych i petnych re-
spektu odwotan do autorytetu tradycji i kodekséw moralnych znalazto si¢ u tego
pisarza miejsce na tekst taki, jak napisana w roku 1946 przedmowa do wloskiego
wydania Ksigg Narodu 1 Pielgraymstwa Polskiego. Herling wyczytal z nich §miala
rewizje romantycznego paradygmatu patriotycznego z ciekawym projektem prze-
wartoSciowania tradycyjnych sposobdéw rozumienia narodu, tozsamosci i etyki: od
organicznej, metafizycznej i uwarunkowanej moralnie koncepcji narodu i pojmo-
wania go jako ,zasadniczo jednorodnej ijednolitej catosci” (WZM, s. 65), do
uwzgledniania ,ogromnego bogactwa odcieni i réznic, ktére sprawiaja, Ze nawet
w jednym jakims§, okreslonym i wspdlnym dziataniu nar6éd wybiera setki drog i form
wyrazenia swej woli i swych pragnien” (WZM, s. 65-66); od tozsamosci zanurzo-
nej w tradycji »,patologii cierpienia” (WZM, s. 65) i1 opartej o ,wyplowiate pamiat-
ki narodowe” (WZM, s. 68) do nowoczesnej tozsamosci obywatelskiej; od etyki
indywidualizmu romantycznego do etyki europejskiej solidarno$ci miedzyludz-
kiej (WZM, s. 73).

Takiego ,nowego” chyba w istocie Herlinga ujrzymy tylko wéwczas, gdy procz
jego tesknoty za transcendentnym wymiarem egzystencji dostrzezemy pisarza zda-
jacego sobie sprawe z daremnoSci tej wiary, i gdy — calkowicie zgadzajac si¢ na
interpretacje Nycza — oprécz epifanijnych doznah integralnosci, autentycznosci,
tozsamosci, sensu, bytu, sprobujemy znalez¢ §lady doSwiadczenia niekoherencji,
alienacji, nieprzynaleznosci, chaosu, zaniku substancji, nicestwienia realnosci, co
nie musi by¢ bardzo trudne, wystarczy zacza¢ od komentarzy Listu lorda Chandosa
Hugo von Hofmannsthala czy recenzji toméw poetyckich Le§miana, Biatoszew-
skiego i... Tuwima (DPNII, s. 196-199; DPNIII, s. 54-55; WZM, s. 164-167, 208-
-217, 284-290). Podobnej zmiany mozna by sprébowaé dowie$¢ w kwestii pogla-
déw pisarza na podmiotowos¢ 1 zauwazy¢ procz tesknych opiséw cztowieka obda-
rzonego niezmienna, naturalng tozsamoscia uwarunkowana metafizycznie i mo-
ralnie, wdzieczno$¢ wobec Luigiego Pirandella i Italo Svevo za stworzenie wizji

26 E. Bietikowska Pisars i los, s. 50.

27 Nikt nie podjal tropéw zasugerowanych ongié przez Ryszarda K. Przybylskiego
(Labirynt, w: Etos ¢ artyzm..., s. 156-167). Dobitniej zabrzmial na tej samej zreszta
konferencji glos Barbary Zielihskiej, dostrzegajacej u Herlinga ,wyrazna nieche¢é
(?), niezdolno$¢ (?) do zartu, wdzigku, «szwungu i blasku», ktére, jak dowodzi tego
dziennik Gombrowicza, z niczego moga stworzy¢ przygode i poezje” (B. Zielihska
wDztennik pisany nocq”. Legenda..., s. 178).

107



©
e

Szkice

czlowieka, ,ktérego racja bytu jest proteuszowa nieuchwytnos¢ i zmiennosé, kté-
ry skiada sie caly z wymijajacych sie wciaz odmian i projekcji wiasnej osobowo-
sci” (GG, s. 194; por. DPNIV, s. 205), i uznanie dla Jana Potockiego za przeczucie
»rozdwojenia w pozornej jednosci, skazy przebiegajacej skrycie i niezmiennie przez
sam Srodek Swiata i czlowieka” (GC, s. 229). A jeSli juz to uczynimy, to warto
bytoby przy tej okazji zrelatywizowaé nieco zanadto moze radykalne metaliterac-
kie glosy Herlinga o pisaniu autobiograficznym poprzez potraktowanie na serio
takiej oto uwagi: ,pisarstwo, ktére ma rzeczywiscie jakis walor, jest zawsze gra
z czytelnikiem. [...] Na ogromna skale uprawiat ja Gombrowicz”28.

Mozna by pewnie wskaza¢ wiecej jeszcze podobnych ryséw twérczosci Herlin-
ga-Grudzinskiego, ktére by¢ moze wbrew jego woli zblizalyby go do Gombrowi-
cza. Plaszczyzne wspélnoty mogtoby wyznaczy¢ przypomnienie o przedwojennych
fascynacjach ideami socjalistycznymi, potajemnych lekturach Manifestu Komuni-
stycznego (DPNI, s. 192), o obracaniu sie w kregach mocno lewicujacej miodziezy
i Klubie Parabumba, w ktérym czasem pojawiat sie i Gombrowicz2?, badz zauwa-
Zenie tego, ze obu pisarzy faczy alergiczna nieufnos¢ do wszelkich ,wielkich syste-
méw” 1 ,generalnych interpretacji” (méwiac za Grudzinskim, charakteryzujacym
Chiaromonte [DPNI, s. 138]), obawa przez instytucjonalna przemoca, skfonnosé
do nieustannej demaskacji ideologicznego ktamstwa, uparta wiara w suwerennosé
i wolno$¢ jednostki, a takze tego wreszcie, ze nie tylko stale ostrzegali przed ide-
ologiczna opresja, ale i mowili o osobistym cierpieniu zadanym przez kulture.

Ale moze warto spojrze¢ na obie tworczosci jakos gtebiej, by sprébowac do-
strzec pewna wspdlnote egzystencjalna czy przynajmniej jej zarysy. Dogodnym,
jak sie zdaje, punktem wyjscia takiej refleksji mogtoby byé przeczytanie razem,
na przyktad, fragmentu listu Kafki (do Oskara Pollaka), ktérym Herling chetnie
inkrustuje swoje teksty, i listu Gombrowicza do drugiej Zony brata Janusza, Stani-
stawy Cichowskiej. Oto cytat z Kafki wpisany w opowiadanie Pieta dell’Isola:

Kto zreszta potrafi opowiedzie¢ cata prawde o sobie? JesteSmy zgubieni jak dzieci w le-
sie. Kiedy stoisz przede mng i patrzysz na mnie, co wiesz o moich bdlach i co ja wiem
o twoich? A gdybym upadtl przed tobg i ptakat, i opowiadal, wiedzialby$ o mnie wigcej
niz o piekle, gdy méwig ci, ze jest gorace i budzi trwoge? (SO, s. 40, 87; por. DPNII,
s. 285-286; DPNIV; s. 205; RWD, s. 160, 163)

28 Dawni mistrsowie. Rosmowa s Gustawem Herlingiem-Grudziniskim, w: Z. Kudelski

Pielgrzym swigtokrgyski. Sgkice o Herlingu-Grudzisiskim, FIS, Lublin [1991], s. 146. Tu
takze napotkatoby si¢ chyba opdr zwolennikdéw tej tworczosei, co sugerowalaby
reakcja Bielskiej-Krawczyk na podobng sugesti¢ Grazyny Borkowskiej (Wymniosta
wiega. O Gustawie Herlingu-Grudziiskim na 80-lecie, »Iygodnik Powszechny” 1999
nr 20): »jezeli w ogdle mozna wobec tej (tak powaznej w swych zatozeniach)
literatury i wobec pisarza o osobowosci, jaka posiadat Herling, stosowa¢ okre$lenie
gra, to gra ta toczy si¢ o zdecydowanie wyzszg stawke, niz to sugeruje uczona”

(J. Bielska-Krawczyk Migdzy widzialnym a niewidzialnym..., s. 111).

29 7. Kudelski Studia o Herlingu-Grudsitiskim. .., s. 288-289.
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A to list:

Kiedys $niliscie mi si¢ wszyscy razem, cafa rodzina gdzies jakby we Wsoli 1 ja takze tam
byfem, spotykalis$my si¢ po raz pierwszy po wojnie 1 kazdy opowiadatl swoje przezycia,
ale nikt nie mogt dostysze¢, co méwia inni, po czym nagle zjawit si¢ Paskal we wlasnej
osobie i powiedzial: Zyje si¢ samemu 1 umiera si¢ samemu. Watpi¢, abysmy kiedys mieli
okazj¢ do opowiedzenia sobie naszych przezyé, a jeszcze watpliwsze, abySmy wyczerpali
sens cudzego przezycia.30

Dwie strony dalej w opowiadaniu Pieta dell’lsola mozemy przeczytaé stowa, ktére
ostabiajg argumenty kierowane przeciw Kotowi Jelefiskiemu i ktére mogtyby sie
znalez¢ w... Kosmosie: »Ale znowu nasuwaly si¢ analogie, gdyz w analogiach my
dzieci zablakane w lesie szukamy poczucia ciagltosci i sensu istnienia, jak znakow
nacietych na korze drzew rekami naszych poprzednikéw” (SO, s. 89). Z powieScig
1a, jak réwniez z calg filozofia Gombrowicza, ciekawie koresponduje takze naste-
pujaca uwaga z Dziennika pisanego nocq: »Nie byloby zapewne koSciota — boskiego
i miedzyludzkiego — gdybySmy w nie koficzaca si¢ noc, w czysta czern za oknem,
potrafili patrze¢ bez zmruzenia powiek” (DPNI, s. 187).

Wskazane wyzej sugestie interpretacyjne, sktaniajace do snucia analogii po-
migdzy oboma pisarzami, to tylko przyktady. Z pewnosdcia mozna by wskaza¢ ich
wiecej 1 pewnie jeszcze lepszych. Je§li je uwzglednimy, to rzuca one catkowicie
nowe $§wiatto nie tylko na relacj¢ miedzy Herlingiem a Gombrowiczem, lecz takze
— a jestem tego prawie pewien — na caloksztalt twoérczosci Gustawa Herlinga-Gru-
dzifnskiego.

30 W. Gombrowicz Listy do rodsiny, oprac. J. Marganski, Wydawnictwo Literackie,
Krakéw 2004, s. 42. Podobng mysl znalaztem w tekscie Stanistawa Balifiskiego
(ktérego Gombrowicz nie znosit), poswigconym wiasnie opowiadaniom z cyklu
Skragydta oftarsa: ,«Umiera si¢ zawsze samotnie» — takie westchnienie zdaje si¢
dyszed, jak niegasnaca melodia, nad mieszkanicami Wiegy 1 Wyspy” (S. Baliniski
Twdrcza samotnosé, w: Herling- Grudsziiski @ krytycy. .., s. 250).
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Why was Gustaw Herling-Grudzinski Afraid of Meeting Witold
Gombrowicz?

This article explores the specific biographical and literary/intertextual relationship be-
tween Gustaw Herling-Grudzinski and Witold Gombrowicz. Their biographic relations are
unclear: Herling-Grudzinski first met Gombrowicz between the two world wars but did
not renew the acquaintance with Witold when WW?2 was over, although both authors
were contributing at that time to Paris-based Kultura monthly. The reason might have been
that Gombrowicz's ideological and philosophical stance was unacceptable to him. Hence,
Herling-Grudziriski's continual engagement in polemics with Gombrowicz, which actually
started in 1938 with his highly critical review of the novel Ferdydurke, and was subsequently
continued in his multivolume diary Dziennik pisany nocq. The dispute was formally expressed
in the area of the poetics of diary but concerned issues more fundamental than that: the way
literature is (to be) understood, the writer's duty with respect to (a) community and, first
and foremost, the concept of reality and a model of subjectivity (human being).



