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Dlaczego G ustaw  Herling-G rudziński bat się 
spotkać z W ito lde m  G o m b ro w icze m ?1

Niewątpliwie ścierają się tu dwa różne światopoglądy.
(RWD, s. 325)2

Stosunki m iędzy Gombrowiczem i H erlingiem -G rudzińskim  jawią się dość 
tajem niczo. Relacja ta jest wszakże ciekawa zarówno ze względów historycznolite­
rackich, jak i „biograficznych”. Pisarze poznali się jeszcze w latach trzydziestych. 
H erling przy różnych okazjach przyznaje nawet, że należał do kawiarnianego gro-

1 Tekst powstał w ram ach stypendium  Fundacji na rzecz N auki Polskiej (2006).

2 W  odwołaniach do tekstów i wypowiedzi H erlinga-G rudzińskiego stosuję 
następujące skróty: SO -  Skrzydła ołtarza. Opowiadania, Czytelnik, Warszawa 2000; 
D PN I -  Dziennik pisany nocą 1971-1972, Czytelnik, Warszawa 1995; D PN II -  
Dziennik pisany nocą 1973-1979, Czytelnik, Warszawa 1995; D PN III -  Dziennik pisany 
nocą 1980-1983, Czytelnik, Warszawa 1996; DPNIV -  Dziennik pisany nocą 
1984-1988, Czytelnik, Warszawa 1996; DPNV -  Dziennik pisany nocą 1989-1992, 
Czytelnik, W arszawa 1997; DPNVI -  Dziennik pisany nocą 1993-1996, Czytelnik, 
Warszawa 1998; DPNVII -  Dziennik pisany nocą 1997-1999, Czytelnik, Warszawa 
2000; GC -  Godzina cieni. Eseje, Czytelnik, W arszawa 1997; W ZM  -  Wyjścia 
zmilczenia. Szkice, Warszawa 1998; BNM -  Biała noc miłości. Opowiadania,
Czytelnik, W arszawa 2002; NPPSS -  Najkrótszy przewodnik po sobie samym, oprać.
i przyg. do druku  W. Bolecki, Wydawnictwo Literackie, Kraków 2000; RW D -
G. H erling-G rudziński, W. Bolecki Rozmowy w Dragonei, oprać. W. Bolecki,
„Szpak”, Warszawa 1997; RWN -  G. H erling-G rudziński, W. Bolecki Rozmowy 

ęp  w Neapolu, oprać W. Bolecki, „Szpak”, Warszawa 2000; PP -  R. Gorczyńska Portrety
00 paryskie, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1999.
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na adm iratorów  autora Ferdydurke, a ich kontakty były całkiem  zażyłe (DPNII, 
s. 78; RWD, s. 327; RWN, s. 175, 325; PP, s. 210-211). A jednak po wojnie, mimo 
współpracy z paryską „K ulturą” pisarze nie odnowili znajomości. Tak to wygląda 
na planie biograficznym , ale i płaszczyzna literacka pozostaje podobnie nieoczy­
wista. Gombrowicz nie wymienił w swoich tekstach autora Innego świata bodaj ani 
razu3. Inaczej Herling: przejąwszy po Gombrowiczu dziennikową rubrykę w „Kul­
tu rze”, wspom inał starszego kolegę po piórze wielokrotnie, ale te liczne uwagi są 
mocno niejednoznaczne i układają się raczej w coś w rodzaju ideowego poróżnie­
nia. Trzy razy powie zupełnie otwarcie, że nie należy do bezkrytycznych apologe­
tów twórczości Gombrowicza (D PN II, s. 71; DPNVII, s. 286; NPPSS, s. 26). Czę­
sto też i chyba z jakąś satysfakcją przypom ina opinię m atki Jeleńskiego, która 
miewała w zwyczaju powtarzać: „Wiesz, to jest dla m nie niepojęte, że taki in te li­
gentny chłopak, jak ten mój Kocik, fantastyczny chłopak, zachwyca się tym  głu­
p im  Gombrowiczem” (NPPSS, s. 26; por. D PN III, s. 256; W ZM , s. 452).

Zastanawiające jest zwłaszcza m ilczenie gadatliwego na ogół Gombrowicza, 
zważywszy na obecność H erlinga w kręgu paryskim . Trudno powiedzieć, czy coś 
znaczy. Aby rzecz przynajm niej w jakiejś części wyjaśnić, trzeba cofnąć się do roku 
1938, ponieważ tam  właśnie nieoczywiste związki obu pisarzy m ają swoją p reh i­
storię. M am  na myśli pochodzącą z roku 1938 recenzję Ferdydurke4. Już w incipi- 
cie tekstu H erling form ułuje wyznanie, które tyleż określa specyfikę lekturowych 
wrażeń po przeczytaniu powieści, co projektuje strategię, jaka będzie już na stałe 
obowiązywać w jego stosunku do twórczości (i osoby) W itolda Gombrowicza. Wy­
znaje więc, że dawno już nie czytał książki tak pobudzającej intelektualnie, która 
jednocześnie w tej samej m ierze by „przym uszała do gwałtownych sprzeciwów 
i oporów”. N apisze też: „Tajemnica jej tkwi w nieokiełznanym , żywiołowym ta­
lencie -  z jednej, a problem atycznej, mocno problem atycznej tendencji -  z d ru­
giej strony”. Co znaczy w języku H erlinga „mocno problem atyczna tendencja”?

3 Dw ukrotnie H erling powołuje się na M arię Paczowską, która przekazała m u opinię 
Gombrowicza, że to właśnie on pisze najpiękniej po polsku (RWD, s. 329; PP,
s. 211). Ponadto pojawia się jedynie w listach do Gombrowicza, wym ieniony 
przygodnie przez Konstantego A. Jeleńskiego i Jerzego Giedroycia. Zob. Walka 
o sławę. Korespondencja Witolda Gombrowicza z  Konstantym A. Jeleńskim, François 
Bondym, Dominikiem de Roux, układ, przedm . J. Jarzębski, przyp. T. Podoska,
M. Nycz, J. Jarzębski, przekł. I. Kania, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1998, 
s. 51 ',Jerzy Giedroyc -  Witold Gombrowicz. Listy 1950-1969, wyb., oprać, i wstęp.
A.St. Kowalczyk, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 298.

4 G. H erling-G rudziński Zabawa w „Ferdydurke”, „Orka” 1938 nr 2. W szystkie cytaty 
w kolejnych akapitach pochodzą z tego tekstu. Na recenzję zwrócili uwagę, 
opatrując inspirującym i kom entarzam i: R. Nycz (,,Zamknięty odprysk świata”.
O pisarstwie Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, w: Herling-Grudziński i krytycy. Antologia 
tekstów, wyb. i oprać. Z. Kudelski, UMCS, L ublin  1997, s. 90-93) i A. H orubała 
(.Herling-Grudziński. Kłopotliwy prymus, w: tegoż Marzenie o chuliganie, „Casablanca 
S tudio”, Staraniem  Stowarzyszenia „Dzikie Pola”, W arszawa 1999, s. 180-181).
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Tendencja problem atyczna to -  jak można by przypuszczać, nie znając jeszcze 
całej recenzji -  tendencja nieprawdziwa albo tendencja nie do przyjęcia ze wzglę­
dów ideologicznych. Zasadnicza płaszczyzna sporu dotyczy szeroko pojętej kwestii 
reprezentacji. H erling  w ykorzystuje ustalenia A rtura Sandauera5, opisującego 
poetykę Gombrowicza jako tworzenie pewnych hipotetycznych m odeli rzeczywi­
stości, i w swoim ujęciu nadaje tej poetyce rys wyraźnie modernistyczny: a więc 
poetyka ta opiera się na figurze „uniezwyklenia” -  jak u W iktora Szkłowskiego 
(„Gombrowicz z a s k a k u j e  jakim ś dziwactwem”), posiada znaczenie episte- 
mologiczne („jest to związek ustalający tylko c h a r a k t e r  p o z n a w c z  y”), 
przydaje się do różnorakich rewizji („ma ambicje «zrobienia porządku» jeszcze na 
innym  nieliterackim  porządku”). Wszystko to wyda się Herlingowi bardzo podej­
rzane: epistemologiczny efekt utworu -  niewiarygodny, a autora inklinacja do sub- 
wersji -  nieodpowiedzialna.

Rozwinięty w recenzji dyskurs opiera się -  co z zadowoleniem konstatuje H er­
ling („A że już w pierwszych zdaniach tych uwag padł motyw rozszczepienia [...], 
więc z konieczności [bardzo szczęśliwej] posuną się one dalej po tych dwóch rów­
noległych torach”) -  na figurze podwojenia. Liczne są tu  wszelkiego rodzaju prze­
ciwieństwa, podwójne zbieżności, b inarne rozróżnienia, a nawet liczba i cyfra 2. 
Jest to niezwykle ważne, ponieważ m yśleniem  w kategoriach opozycji naznaczone 
będą zarówno perspektywa, w jakiej odczytana zostanie recenzowana powieść, jak 
i strategia kolejnych polem ik z Gombrowiczem. A także filozoficzne stanowisko 
Gustawa H erlinga-G rudzińskiego w ogólności. Objawionem u tu  rysowi filozoficz­
nego i antropologicznego myślenia, który dałoby się najkrócej określić jako skłon­
ność do poszukiwania jakiejś bardziej pewnej płaszczyzny rzeczywistości czy eg­
zystencji, mającej stanowić podstawę wszelkiej aktywności człowieka, H erling  
pozostanie bowiem wierny i tę właściwość jego m yślenia będziem y obserwować 
w innych  jeszcze kontekstach. Ale pora wrócić do omawianej recenzji. Otóż, jak 
sugeruje (niesłusznie raczej) recenzent, ideowa i poetologiczna konstrukcja Fer­
dydurke opiera się na współzależności dwóch rzeczywistości: „prawdziwej” i „tej 
obłożonej grubą warstewką fałszu”. W  struk turę powieściowego świata wpisana 
m iałaby być zatem  opozycja pom iędzy rzeczywistością prawdziwą, tzn. pewną 
em piryczną realnością istniejącą poza czasem, historią, przygodnością i reprezen­
tacją, i rzeczywistością nieprawdziwą, tj. fałszywą powierzchnią przem ijających 
zjawisk, mylących pozorów i podejrzanych m oralnie opisów. Gombrowicz, zamiast 
dążyć do uobecnienia czy odkrycia istniejącej obiektywnie rzeczywistości, wykre­
ował świat nieprawdziwy i zdeformowany, zam iast tworzyć referencjalny dyskurs 
wiernie przylegający do świata i rzeczy, sfabrykował dyskurs pozbawiony odnie­
sień, samozwrotny, nieczytelny, niejednoznaczny, nieekonom iczny i niezgodny 
z norm ą powszechnej zrozumiałości.

6 Zob. A. Sandauer „Ferdydurke” po raz pierwszy, „Pion” 1938 nr 2; Szkoła mitologów.
Bruno Schulz i Witold Gombrowicz, „Pion” 1938 nr 5. Przedr. w: A. Sandauer 

O  Pomniejsze pisma krytyczne, Czytelnik, Warszawa 1985, s. 432-444.
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Na tym  bardzo poważnym w istocie zarzucie lista Herlingowych pretensji się 
nie wyczerpuje. Parafrazując powieściowy dyskurs, krytyk stwierdzi, że funkcjo­
nowanie w kulturow ym  uniw ersum  to nic innego, jak

nieodwołalne zacieranie naszych właściwych, wewnętrznych rzeczywistości przez narzu ­
canie nam sądów osób trzecich, niejednokrotnie zupełnie niezainteresowanych. Istnieje 
[...] pęd w nas do ślepego ładowania się w przygotowane przez otoczenie schem aty bez 
zastrzeżeń i bez względu na to, że gubim y po drodze to, co n a m t y l k o  jest właściwe. 
I tak grupowo przyjm ujem y opatentowane już formy odczuwania, nie goniąc za form am i 
własnymi.

A jednak Gombrowiczowskie podejrzliwe analizy kulturowej alienacji budzą za­
niepokojenie H erlinga-G rudzińskiego. Przypom ina tedy recenzent, że ta krytyka 
ku ltu ry  dotyczy „tego jej odcinka, który jest niejako fundam entem , wiązadłem 
trzym ającym  zdobycze i osiągnięcia ku ltu ry  w k u p ię , konw enansu społecznego, 
umowy dw ustronnej”. Bez tej stabilnej podstawy „własna prawda psychiczna jest 
tak często zależna od kaprysu, zachcenia tylko [...] nie może w żadnym  wypadku 
służyć za podstawę racjonalnego działania”. H erling jest wprawdzie skłonny przy­
znać się, że jak wszyscy, miewa „chwile wariackich pomysłów, opozycji psychicz­
nej o nic nie opartej i niewytłum aczonej”. Zaraz jednak pospieszy dodać, że myśli 
takie należy w sobie tłum ić i że przemoc zawarta nieuchronnie w takiej autocen- 
zurze „ma raczej walor konstruktyw nego”. Ten walor wynika stąd, iż -  jak wykła­
da w tym  samym, norm atywnym  dyskursie recenzent -  każdej subiektywnej tezie 
„przeciwstawia się wiara w i s t n i e n i e  o b i e k t y w n y c h  w a r t o ś c i ,  
których załamywanie się w poszczególnych osobowościach jest tylko tych osobo­
wości prywatną sprawą. [...] ku ltu ra opiera się na istn ieniu  takich kanonicznych 
w artości”. M am y więc kolejne opozycje, jakie charakteryzują argum entację H er­
linga: odróżnienie tego, co społeczne i tego, co prywatne, tego, co obiektywne i te ­
go, co stronnicze, tego, co konieczne i tego, co przygodne, tego, co odpowiedzialne 
i tego, co perwersyjne. To, co publiczne i uniw ersalne, młody krytyk trak tu je po­
ważnie i z wielką troską, natom iast w tym, co indywidualne, dostrzega jedynie sferę 
idiosynkrazji, partykularyzm u, i wydaje m u się to ryzykowne i niebezpieczne. 
W  konkluzji recenzent stwierdzi, że Gombrowicz poniósł klęskę potrójną: nie udało 
m u się „przyjąć rom antycznej, buntowniczej -  pełnej ryzyka metafizycznego po­
stawy”, nie uchwycił „hum anistycznego stosunku do spraw ludzkich”, a jedynie 
„wyładował swój niesłychanie skompleksowany skład psychiczny, pełen ukrytych 
obsesji i fobii”.

Jak łatwo zauważyć, przygodna recenzja napisana przez dziewiętnastoletniego 
ledwie krytyka stała się okazją do filozoficznego sporu o egzystencjalne i ideolo­
giczne pryncypia. Można by powiedzieć, że m łodem u H erlingow i-G rudzińskie- 
m u Gombrowicz przydał się do sformułowania własnego stanowiska filozoficzne­
go. Tak chyba jednak nie jest, przynajm niej nie do końca. Owszem, Gombrowicz, 
przydaje się, jak to zwykle bywa, jako kontekst dialektyczny, bardzo potrzebne 
negatywne odniesienie, ale nie do krystalizacji swojego filozoficznego poglądu, 
lecz do jego potw ierdzenia, gdyż do odczytania Ferdydurke H erling przystępuje
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z gotową filozoficzną m atrycą, przygotowaną -  jak można przypuszczać -  nie bez 
pomocy ideowego m istrza, klerka, Ludwika Frydego. Zapożyczony od Frydego 
pogląd na świat i literaturę H erling wyrazi dobitnie i precyzyjnie w ogłoszonym 
w roku 1945 artykule Pisarze i polityka (WZM, s. 52-56), głosząc klerkowski postu­
lat zdystansowania się wobec tego, co doczesne, przygodne, partykularne, społecz­
ne, i zwrotu ku tem u, co wieczne, niezm ienne, uniwersalne, pozaludzkie, oraz zo­
bowiązując pisarzy do oddziaływania na życie społeczne, postulat, k tórem u pozo­
stanie w ierny do końca swojej drogi pisarskiej.

Jak wiadomo, W itold Gombrowicz był zazwyczaj bardzo zainteresowany od­
biorem  swoich tekstów i w ielokrotnie zaświadczał znajomość krytycznoliterackich 
komentarzy, także tych z międzywojnia. N iem niej jednak nie zdradził się z wie­
dzą o omówionej w łaśnie recenzji. H erling natom iast k ilkukrotnie opowiada, że 
w urządzonym przez Gombrowicza konkursie jego recenzja Ferdydurke zajęła trzecie 
miejsce, po Frydem  i Sandauerze (WZM, s. 376; PP, s. 210). Ta sprawa interesuje 
nie tylko m nie, sporo miejsca poświęcił jej W łodzim ierz Bolecki w Rozmowach 
w Dragonei, zadając pisarzowi szereg wnikliwych pytań odnośnie przedwojennej 
recenzji, późniejszego sporu o Zbrodnię i karę (o którym  za chwilę) i osobistych 
kontaktów  z Gombrowiczem. Odpowiedzi H erlinga były wymijające i -  można 
odnieść wrażenie -  zm ierzały do zneutralizow ania polemicznego w ym iaru dawnej 
krytycznoliterackiej glosy, a może i zasugerowania jej afirmatywnego charakteru 
(RWD, s. 129, 301-302, 324; por. DPNVI, s. 155; W ZM, s. 472; NPPSS, s. 26). 
Bolecki nie daje jednak za wygraną i przyparty do m uru  fakt nieodnowienia zna­
jomości pisarz tłum aczy... lękiem  przed Gombrowiczem. Swoje ostatnie z nim  
spotkanie wspomina tak:

Czasem przychodzi mi do głowy myśl, że ja zostałem  po prostu przez niego straszliwie 
oparzony i że to mi zostało na całe życie. Było to wczesnym latem  1939 roku, Warszawa 
była już właściwie wyludniona. [...] Była piękna letnia noc, nie upalna, usiedliśm y na 
ławce w Alejach Ujazdowskich. I wtedy on nie pytany zaczął opowiadać, jak jego zda­
niem potoczy się zbliżająca się wojna, było już zupełnie jasne, że nie unikniem y wojny. 
To, co mówił, brzm iało naprawdę tak, jakby to była Sybilla Kumańska. Na mnie to zrobi­
ło wstrząsające wrażenie. Byłem wtedy dw udziestoletnim  chłopcem , który wprawdzie 
m iał swoją inteligencję i sceptycyzm, ale jednak był bardzo młodym człowiekiem, który 
wierzył, że Polska tak łatwo się nie podda. A Gombrowicz przedstawił mi obraz Polski 
pokonanej i to pokonanej równocześnie przez dwóch wrogów, to znaczy przez Niemców 
i przez Związek Sowiecki, i zakończył to rzeczywiście wieszczą refleksją, że jedyny spo­
sób, żeby się uratować od nowych czasów, które idą, żeby w nich ocaleć, to jechać do 
Ameryki Południowej i paść byki. [...] Jakby się coś zawaliło. M nie się zdaje, że od tego 
czasu, po tym oparzeniu, ja po prostu bałem  się spotkać z Gombrowiczem. (RWD, s. 327- 
-328; por. D PN II, s. 78-79; PP, s. 210-211).

Okazja do nawiązania kontaktu  nadarzyła się w roku 1946. H erling parokrot­
nie wspominał, że to on listownie zaprosił wówczas Gombrowicza do współpracy 
z „K ulturą” (DPNVI, s. 194; RWD, s. 327; PP, s. 202). Ten jednak nigdy tego nie 
potwierdza i przedstawia nieco inną wersję pierwszych kontaktów  z paryską re­
dakcją. Tak czy inaczej, w roku 1971 H erling zaczyna publikować w „K ulturze”
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Dziennik pisany nocą. Przejęcie rubryki „po” Gombrowiczu miało, jak się zdaje, 
charakter nieuchronnie konfrontacyjny. Należy jednak od razu powiedzieć, że ar­
tystyczny wpływ autobiograficznego stylu Gombrowicza w zasadzie nie wchodził 
w grę w żadnej mierze. Niewiele chyba ryzykując, można by rzecz sformułować 
bardziej jeszcze dobitnie: H erling-G rudziński nie znajdował w twórczości Gom­
browicza niczego pod tym  względem inspirującego6. Dlatego to nie kwestia arty­
stycznej zależności jest przede wszystkim przedm iotem  troski H erlinga-G rudziń- 
skiego w mom encie przejm owania miejsca w „K ulturze” po Gombrowiczu, ale ra­
czej wpływ niebezpiecznych m iazm atów  jego myśli. Pamięć o przedwojennym  
poróżnieniu jest najwyraźniej żywa, niezgoda na Gombrowiczowskie przesłanie 
wciąż równie silna, a ewentualność artystycznej niesam odzielności okazuje się 
czymś mniej niebezpiecznym  od zagrożenia ideowego, od wystawienia na Gom- 
browiczowski n ih ilizm  (w słowniku H erlinga to określenie obraźliwe). W  celu za­
bezpieczenia się autor Innego świata dokonywał będzie niezm iennie tej samej rze­
czy, co w roku 1938, będzie mianowicie proponował pewną interpretację Gombro- 
wiczowskich wizji rzeczywistości i podm iotu i opatrywał ją krytycznym  kom enta­

6 W pływ Gombrowicza na literaturę polską mocno interesował Herlinga.
W ypowiedział się na ten tem at nieom al wprost, sprowokowany lekturą rozdziału 
książki H orubaiy (Sztafeta szyderców, czyli lustrowanie Gombrowicza, w: tegoż 
Marzenie o chuliganie, s. 9-34), poświęconego artystycznej recepcji Gombrowicza. 
H erling zaczyna przychylnie, od obrony szkicu Horubaiy, który odczytany na 
Festiwalu Gombrowiczowskim w R adom iu został tam niezbyt dobrze przyjęty. 
Dalej jest trochę inaczej, trudno bowiem przeoczyć pewną dwuznaczność, z jaką 
diarysta omawia zagadnienie wpływu Gombrowicza. N iby więc ten wpływ jest 
kwestią bezdyskusyjną, ale oto okazuje się, że ograniczoną wyłącznie do pisarzy, 
„których -  posługując się tytułem  eseju Kołakowskiego -  wolno nazwać 
«kapłanam i»” (DPNVII, s. 285). Tak widzi sprawę Herling: Gombrowicz, owszem, 
był inspiracją dla polskich pisarzy, ale tylko tych, którzy próbowali dokonać 
ekspiacji po kom unistycznym  akcesie: „Gombrowicz jako pisarz, i to pisarz bez 
skazy (z wyjątkiem  «patriotycznego» oskarżenia o dezercję w roku 1939), swoją 
sztuką pisarską, czerpiącą soki żywotne z szyderstwa i groteski, wskazał 
nieszczęsnym eks-kapłanom  drogę wyjścia z kapłańskiego blam ażu. Prawodawcy 
socrealizm u, wyśmiewani jawnie czy po cichu przez czytelników, rzucili się do 
m ałpowania «trefnego» pisarza z Buenos Aires. [...] Brandys swoimi Wariacjami 
pocztowymi do pewnego stopnia oczyścił się z żałosnych Obywateli. Andrzejewski 
całą serią drwiących utworów podniósł wykołowaną «głowę papierową» znad 
zakłam anego Popiołu i diamentu. M ałpowali Gombrowicza także inni. Doszło wręcz 
do gombrowiczowskiego znaku rozpoznawczego głupców, którzy dali się kiedyś 
nabrać na szamerowane bogato szaty kapłańskie, oparzeni, wykpiwani, puszczali 
teraz znaczące oko w stronę M istrza i jego wciąż liczniejszych czytelników” 
(DPNVII, s. 285-286; por. W ZM , s. 375-376). W  drugim  tomie diariusza H erling 
stwierdził: „powierzchowne małpowanie stylu Gombrowicza zatacza coraz szersze 
kręgi” (D PN II, s. 290), a filiacje dostrzegał w Kompleksie polskim Konwickiego 
(D PN II, s. 291), Jeziorze Bodeńskim Dygata (W ZM , s. 126-127), Drewnianym koniu 
Brandysa (WZM, s. 150), Cesarzu Kapuścińskiego (D PN II, s. 436).
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rzem, utrzym anym  zwykle w języku moralności. Czy można tu  jednak w ogóle 
mówić o literackim  wpływie? W  horyzoncie m yśli H arolda Blooma na pewno tak, 
gdyż jest on skłonny mówić o naśladownictwie także w sytuacji polemicznego od­
niesienia się do prekursora7. Gdybyśmy jednak m im o wszystko chcieli opisać tę 
sytuację za pomocą kategorii Blooma, to przydając efektownym m etaforom  ame­
rykańskiego uczonego nieco dosłowności, można by powiedzieć, że H erling-G ru­
dziński, czytając Gombrowicza, przechodzi od etapu clinamen, czyli „błędnej in­
terpretacji” tekstów prekursora w celu przeprowadzenia korekty niektórych jego 
przesłań, poprzez dokonaną w perspektywie moralnej ich d e m o n i z a c j ę ,  do 
jakiegoś osobliwego i niepełnego osiągnięcia fazy apophrades, a więc swoistej nie­
wdzięczności, kiedy to m istrz mówi już nie własnym językiem, kiedy świeci świat­
łem  wyłącznie odbitym  od ucznia. N ie jest to chyba jednak -  przynajm niej z per­
spektywy Gombrowicza -  światło najlepsze. H erling czyni wszystko to tak szybko, 
że omal niepostrzeżenie, wskutek czego m amy niewielką zgoła szansę na stwier­
dzenie, co w istocie wydawało m u się w pisarstw ie Gombrowicza interesujące czy 
ważne. Osiągnąwszy to miejsce, nie mówi jednak tego samego, co Gombrowicz, 
dokładnie m u zaprzecza, gdyż wykonany ruch był od początku gestem czysto ne­
gatywnym, potrzebnym  do samookreślenia. Znów bowiem, tak jak przed wojną, 
Gombrowicz nie przydaje się do krystalizacji czy m odyfikacji światopoglądu, ale 
do jego potw ierdzenia, gdyż poglądy H erlinga na tem at konwencji pisania auto­
biograficznego były ustalone już wtedy, gdy Gombrowicz dopiero przystępował do 
p isania Dziennika, o czym zaświadcza szkic o diariuszu Samuela Pepysa z roku 
1953 (GC, s. 61-77).

Na dwa powiązane ze sobą zasadnicze sposoby H erling-G rudziński będzie p ro­
wadził w Dzienniku pisanym nocą swoją polem ikę z Gombrowiczem. Pierwsza z tych 
taktyk to eksplicytne kom entarze jego twórczości8, druga to konstruow anie poety­
ki diariusza w opozycji do Dziennika Gombrowicza9. W śród wielu znaczeń tytuło-

H. Bloom Lęk przed wpływem. Teoria poezji, przei. A. Bielik-Robson, M. Szuster, 
Universitas, Kraków 2002, s. 76.

Te przygodne przywołania miewają różny wydźwięk, bywają przyjazne, obojętne lub 
złośliwe: D PN I, s. 51, 69, 78, 200; D PN II, s. 42, 199, 237, 254, 290; D PN III, s. 19,
43, 46, 53, 126, 254-257; DPNIV, s. 15, 115, 169, 205, 232, 253, 315; DPNV, s. 46, 155, 
165-167, 223, 225, 234, 395, 425; DPNVI, s. 66, 114-116, 124, 200, 217, 223, 418, 566, 
572, 578, 673, 680; DPNVII, s. 81, 94, 170-171, 293, 318, 319, 328; BNM, s. 387. Zob. 
też W ZM , s. 88, 319, 367, 374-377, 412, 467, 469; RWD, s. 23, 78, 142-143, 147, 311, 
324; RWN, s. 92, 130, 133, 175, 189, 298; E. Sawicka Widok z  wieży. Rozmowy 
z  Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, M ost, Warszawa 1997, s. 22, 23, 114. Łatwo 
zauważyć, że Gombrowicz przydaje się sporadycznie zwłaszcza wtedy, gdy H erling 
chce się wyrazić krytycznie lub złośliwie.

Zasadnicza odm ienność autobiograficznych strategii obu pisarzy była oczywiście 
w ielokrotnie zauważana: M. Wyka Nasz wiek według Herlinga-Grudzińskiego 
oraz B. Z ielińska „Dziennik pisany nocą”. Legenda i rzeczywistość, w: Etos i artyzm. 
Rzecz o Herlingu-Grudzińskim, red. S. W ysłouch, R.K. Przybylski, a5, Poznań 1991,
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wej form uły jedno wskazuje polem icznie na ideowo-literackiego adw ersarza10. 
Ponadto wszystkie właściwie m etaliterackie kom entarze na tem at poetyki Dzien­
nika pisanego nocą sytuują się w najczęściej sformułowanej eksplicytnie opozycji 
do Dziennika Gombrowicza. Jako pierwsze na myśl przychodzi najbardziej znane 
wyznanie H erlinga, w którym  ten opisuje swój ideał dziennikowego pisania jako 
notowanie konwulsji „historii spuszczonej z łańcucha” (określenie Jerzego Stem­
powskiego) przez „obserwatora i kronikarza”, niebacznym  ruchem  zaznaczające­
go gdzieś na m arginesie swą sygnaturę (DPN II, s. 388-389). Ta deklaracja tylko 
pośrednio dotyka Gombrowicza, warto jednak dodać, że wymiar anty-Gombrowi- 
czowski H erling nadał jej we wstępie do Dziennika pisanego nocą 1984-1988, gdzie 
z aprobatą odnotowuje radykalne przeciwstawienie tej m etaliterackiej form uły 
Dziennikowi Gom browicza, którego dokonał w recenzji K onstanty A. Jeleński 
(DPNIV, s. 6). O wiele więcej mówi pisarz wcześniej:

Nie lubię w ogóle dzienników zbyt osobistych. Prawie zawsze narzucają autorom  reguły 
gry, nad którym i stopniowo, krok po kroku, zaczyna panować przyszły czytelnik. Do 
twarzy mi z tym? A z tym? Jęknąć głośno? Przyciszyć jęk? Zostanie to dostrzeżone? Z a­
angażować się głębiej? Jeśli powiedziało się „a”, trzeba powiedzieć „b”? Jak  wyglądam 
w takim  ustawieniu rzeczy? W  człowieku istnieje i powinna istnieć strefa, gdzie nik t prócz 
Boga nie potrafi i nie ma prawa go dosięgnąć. Paradoksalnie, dziennik  dobry, czy w każ­
dym razie w art czytania, jest ten, w którym pisarz wysuwa tylko co pewien czas czułki ze 
skorupy. I natychm iast je chowa. Kiedy wyłazi ze skorupy cały, staje się całkowicie bez­
bronny, mówiony przez innych. M aksym alna szczerość jest w literaturze wyobrażalna, 
dopóki korzysta z licencji osoby trzeciej albo pierwszej osoby umownej. [...] bywa że 
dziennik  świadomie i z góry przyjm uje reguły gry, rozgrywa je sam jako tem at. W tedy 
zam ienia się w swoisty pojedynek pisarza z innymi: przeciw deform acji z zewnątrz, o włas­
ną „nagość” lub „autentyczność”, która nigdy zresztą nie zostaje w pełni odsłonięta, bo 
pńmo -  znana jest mgliście, secundo -  boi się nazw ania” (D PN II, s. 96-97; por. D PN II, 
s. 22-23,450; D PN III, s. 167-168; DPNIV, s. 188; DPNVII, s. 58,166-168; W ZM , s. 476; 
RW D, s. 333-362; RWN, s. 333).

s. 145; 177; Z. Adam czyk Diarysta na służbie publicystyki i literatury, w: tegoż Dziennik 
jako wyzwanie. Lechoń, Gombrowicz, Herling-Grudziński, Parol, Kraków 1994, s. 122, 
124; K. Pom ian Herling-Grudziński -  emigracja heroiczna oraz K.A. Jeleński Portret 
dekady z  wizerunkiem autora w lewym rogu i Źródło światła w pisarskim podziemiu, w: 
Herling-Grudziński i krytycy, s. 31, 324, 327, 339-340; Z. Kudelski Studia 
o Herlingu-Grudzińskim. Twórczość -  recepcja -  biografia, TN KUL, L ublin  1998, 
s. 139, 175; M. C zerm ińska Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Universitas, Kraków 2000, s. 24, 44-47, 50; E. Bieńkowska Pisarz i los. O twórczości 
Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, Zeszyty L iterackie, W arszawa 2002, s. 10-11, 33, 37, 
88-89, 147; W. Bolecki Ciemna miłość. Szkice do portretu Gustawa Herlinga- 
- Grudzińskiego, W ydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 101.

10 K. Adam czyk Diarysta na służbie..., s. 124; K.A. Jeleński Źródło światła..., s. 340. 
Chodziłoby o następujący autokom entarz Gombrowicza: „Trudność na tym polega, 
że piszę o sobie, ale nie w nocy, nie w samotności, tylko właśnie w gazecie i wśród 
ludzi” (W. Gombrowicz Dziennik 1953-1956, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1986, 
s. 57).



Szkice

M ożna by odnieść wrażenie, że ta deklaracja jest bardzo gombrowiczowska. Za 
pomocą dyskursu, w którym  pobrzm iewają idiom  i trik i z Ferdydurke i Dziennika, 
H erling podejm uje i rozwija dwa tematy, które były specjalnością Gombrowicza -  
autotem atyzm  i tekstualną autokreację. Tak jednak nie jest. Wygląda to raczej 
tak, jakby z Gombrowiczem za pomocą jego retoryki polemizował, bowiem ten 
autotem atyczny dyskurs oparty jest na założeniach, których autor Fredydurke nie 
podzielał. Chodzi nie tylko o wyraźnie zaznaczoną nieufność do autokreacyjnego 
w ym iaru diariuszowego pisania. Rzecz raczej w tym, iż struktura podm iotu opisy­
wanego tutaj przez H erlinga ma charakter b inarny  i opiera się na opozycji „for­
m y” i „treści” czy „powierzchni” i „głębi”. „Form a” i „powierzchnia” przychodzą 
z zewnątrz i stanowią zagrożenie dla głębinowego w ym iaru podmiotowości („au­
tentyczności” i „nagości”), który jest nieznany i pozostaje niewyrażony.

H erling-G rudziński w Dzienniku pisanym nocą polemizował z Gombrowiczem 
wielokrotnie i nie tylko o poetykę pisania autobiograficznego. Przeważnie te spo­
ry m iały charakter fundam entalny. Tak było chociażby w przypadku dyskusji na 
tem at Gombrowiczowskiej in terpretacji Zbrodni i kary11. Poróżnienie to jest spo­
rem  o pryncypia nie tylko z uwagi na rangę twórczości Dostojewskiego dla autora 
Skrzydeł ołtarza, lecz z tej przede wszystkim przyczyny, że znowu dotyczy kwestii 
odm ienności antropologii obu pisarzy, w szczególności poglądów na kwestię pod­
m iotu czy -  mówiąc bardziej wprost -  m odelu człowieka. Dlatego tem at ten bę­
dzie powracał w ielokrotnie (por. D PN I, s. 195-196; D PN II, s. 243-244; DPNV, 
s. 460-461; RWD, s. 324-327). Tę polem ikę H erling zaczyna bardzo rzeczowo. Pisze, 
że podług w ykładni Gombrowicza w Zbrodni i karze nie rozgrywa się „dram at su­
m ien ia  w klasycznym , indyw idualistycznym  tego słowa zn aczen iu ” (D P N I, 
s. 140). Konsekwencją tej okoliczności jest niemożność przeżycia wyrzutów su­
m ienia przez Raskolnikowa, dla którego jedynym problem em  będzie w tej sytuacji 
przykra świadomość niepowodzenia transgresyjnego przedsięwzięcia. Parafrazu­
jąc H erlinga parafrazującego Gombrowicza, można by powiedzieć, że Raskolni- 
kow nie ma sum ienia, nie ma sum ienia w tradycyjnym , indywidualistycznym  sty­
lu. Posiada inny rodzaj sum ienia i autor Dziennika pisanego nocą pisze o n im  tak:

Zaczyna się w nim  (Raskolnikowie) krystalizować poczucie winy, widzi już teraz po tro ­
sze siebie oczami innych, i trochę już jako zbrodniarza, przekazuje myślowo ten obraz 
otoczeniu, stam tąd wraca spotęgowane odbicie i potępienie. Ale czy to własne sum ienie 
Raskolnikowa? Skądże znowu, to szczególne sum ienie powstające i wzmagające się m ię­
dzy ludźm i, w systemie odbić. (D PN I, s. 140)

Zarówno przywołana przez H erlinga Gombrowiczowska form uła systemu „odbić 
prawie zw ierciadlanych”, jak i opis m echanizm u „konstruow ania” sum ienia pro-

11 Por. W. Bolecki Ciemna miłość..., s. 65-70; T. Sucharski Dostojewski Herlinga- 
-Grudzińskiego, UMCS, L ublin  2002, s. 162-164; J. O lejniczak Epizod: Herling- 
-Grudziński -  Gombrowicz -  Dostojewski, w: Spotkanie. Księga jubileuszowa dla Profesora 
Aleksandra Wilkonia, red. M. K ita, B. W itosz, UŚ, Katowice 2005, s. 294-302. Zob. też
B. Swiderski Dostojewski Gombrowicza, „Teksty D rugie” 1997 nr 3.
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tagonisty Zbrodni i kary przywodzą na myśl teorię władzy M ichela Foucault, który 
-  jak twierdzą niektórzy -  był bliski Gombrowiczowi (albo na odwrót), a którego 
H erling podszczypywał za postawioną w Historii seksualności hipotezę represyjno­
ści „woli praw dy” (D PN III, s. 284). Jak wiadomo, francuski uczony przekonywał, 
że władza nie jest czymś, co istnieje w postaci scentralizowanego ośrodka, ale jest 
wielością stosunków, układających się w mniej lub bardziej stabilne układy i struk­
tury  instytucjonalne, opierające się na norm atywnych zasadach, niosących ze sobą 
taką czy inną skalę przem ocy12. Taka władza produkuje to, co Gombrowicz na­
zwał sum ieniem , a co Foucault rozpoznawał w neutralnych, zdawałoby się, kate­
goriach hum anistycznego dyskursu, takich jak: „dusza”, „jaźń”, „podm iot”, „czło­
w iek” czy „jednostka”, i co określał jako efekt dyscyplinującej praktyki „ujarz­
m ian ia” („assM/ettissement”) 13.

Taka wizja jest dla autora Dziennika pisanego nocą ze względów m oralnych nie 
do przyjęcia. H erling przekonuje, że choć bohater powieści Dostojewskiego w isto­
cie podlegał m iędzyludzkiej presji, to był tego najzupełniej świadomy. In terp re ta­
cja Gombrowicza jest więc redukcyjna -  i to w podwójnym sensie. N ajpierw  dlate­
go, że stanowi nieupraw nione i stronnicze wpisywanie Dostojewskiego w schemat 
własnej antropologii. Wówczas Zbrodnia i kara jest „tylko powieścią o norm ach 
współżycia społecznego, historią adaptacji przestępcy do kodeksów postępowania 
przyjętych przez zbiorowość” (DPNI, s. 141-142). Ale wykładnię tę Herlingowi 
trudno  zaakceptować przede wszystkim dlatego, że uniemożliwia ona dostrzeże­
nie dojrzewania bohatera „do spojrzenia na siebie oczami Boga” (DPNI, s. 142). 
Jakie m iałoby to być spojrzenie? H erling tłumaczy, że nie chodzi o kwestię nawró­
cenia, która u Dostojewskiego jest ledwie naszkicowana, ale o „świadomą potrze­
bę zaczepienia swojego «ja» (nad «otchłanią») o coś odeń wyższego” (DPNI, s. 142). 
Tym czymś miałyby być -  według H erlinga -  dla Gombrowicza: „kościół m iędzy­
ludzk i”, dla Dostojewskiego: Bóg, stanowiący „wartość absolutną i n iezm ienną” 
(DPN I, s. 142). U Gombrowicza człowiek jest jednak „m gławicą”, utkaną z relacji 
m iędzyludzkich, której „wszystko wolno” (DPNI, s. 140), a jego sum ienie kształ­
tu je się w systemie „odbić prawie zw ierciadlanych” (DPNI, s. 140), które niestety 
nie odsyłają poza siebie, do czegoś, co byłoby czymś innym  niż one same.

12 M. Foucault Historia seksualności, przei. B. Banasiak, T. Kom endant,
K. M atuszewski, wstęp. T. Kom endant, Czytelnik, Warszawa 2000, s. 71-117.

13 M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekl. i posl. T. Kom endant, 
A letheia-Spacja, Warszawa 1993, s. 30-37, 154, 368-369; tegoż Historia seksualności, 
s. 13-139. O tych kwestiach u Gombrowicza piszę w książce: Interpretacja i płeć. 
Szkice o twórczości Witolda Gombrowicza, PWSZ AS, W ałbrzych 2005, s. 85-114.
Godzi się wspomnieć, że Foucault pojawił się jeszcze w  Rozmowach w Neapolu 
przywołany przez Boleckiego na m arginesie „foucaultowskiego” (bo podejm ującego 
kwestię instytucjonalnej organizacji losów jednostek cierpiących na „choroby 
psychiczne”) opowiadania Schronisko lunatyczne (autor jednak sugestii nie podjął 
[RWN, 286]).
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Spór dotyczy zatem  m odelu człowieka i jego nieodzownych uprawomocnień. 
H erling zapytuje o gwarancję „autentyczności” i możliwość izolującej autonom ii 
człowieka (bycia „sam na sam ” [DPNI, s. 142]), co chyba trzeba rozumieć jako 
zwieńczoną sukcesem próbę bycia bliżej siebie, bliżej swoich słów, myśli, uczuć, i, 
w ogólności, jako zapewnienie prawdziwej, niezm iennej i nierelacyjnej tożsam o­
ści podm iotu, poręczającej m oralną stronę wszelkich jego poczynań i decyzji. Tym­
czasem przeprowadzona przez Gombrowicza dekonstrukcja podm iotu ma daleko 
idące i całkiem  groźne konsekwencje: pozbawia podstawy koniecznej do ukonsty­
tuowania paradygm atu moralnego. Dlatego też, jak to stwierdzi H erling na ko­
niec omawianej polem iki, Gombrowiczowski postulat autokreacji wymierzonej 
subwersywnym gestem we wszelkie formy kolektywnych tożsam ości jest czymś 
pustym , niepotrzebnym  i faktycznie niemożliwym. Taki wniosek wydaje się zro­
zum iały i uzasadniony. W  przyjętej przez H erlinga perspektywie zainteresowa­
nie, jakie Gombrowicz konsekwentnie objawiał wobec kontestacji kulturowego 
dyskursu, m usi się wydawać jałowe i niestosowne. Jałowe dlatego, że zam iast być 
zaabsorbowanym twórczą ideową pracą Gombrowicz m iotał się w mniej istotnej, 
zafałszowanej sferze. N iestosowne, ponieważ poczynania te były równoznaczne 
z godzeniem  w fundam enty kulturowego porządku i osłabianiem  go14.

I4 Przyjęciem takich właśnie założeń filozoficzno-ideowych trzeba by tłum aczyć parę 
innych jeszcze sporów Herlinga-G rudzińskiego, na przykład niezgodę na przesiania 
Tadeusza Borowskiego i A leksandra Zinowiewa. Strategia Borowskiego Herlingowi 
wydaje się pochopna, nieuzasadniona i cyniczna, bowiem opiera się na 
demaskowaniu czegoś, czego demaskować nie należało, a co wypadało jedynie 
w iernie opisać. Konsekwencją takiej operacji byio pozbawienie „człowieka 
człowieczeństwa” (WZM, s. 193) i uczynienie „z zasad życia obozowego 
syntetycznej m in ia tury  praw rządzących światem wolności” (WZM, s. 194). Por.
J. Błoński Borowski i Herling. Paralela; T. Drewnowski Fałszywa paralela, w: Herling- 
-Grudziński i krytycy..., s. 215-228; S. Buryia Wokół rzeczywistości koncentracyjnej -  spór 
Herlinga-Grudzińskiego z  Borowskim, w: tegoż Prawda mitu i literatury.
0  pisarstwie Tadeusza Borowskiego i Leopolda Buczkowskiego, Universitas, Kraków 
2003, s. 294-315. W  kwestii poglądów na przyczyny H olokaustu Borowski (jak
1 Gombrowicz) bliższy byiby ustaleniom  Zygm unta Baum ana -  którego zresztą 
Herling nie om ieszkał skrytykować za tezę, mówiącą, że „okrucieństwo ma źródła 
społeczne, a nie charakterologiczne” (DPNVI, s. 490). Jak  wiadomo, Bauman
w książce Nowoczesność i Zagłada (przei. F. Jaszuński, Biblioteka Kw artalnika 
„M asada”, Warszawa 1992) broni poglądu, że obozy koncentracyjne stanowiły 
prostą konsekwencję realizacji kluczowych, wyrastających z ducha oświeceniowego 
dążeń nowoczesności, w szczególności idei nowoczesnego iadu (państwa, miasta) -  
z niezawodnym aparatem  adm inistracyjnym , zinstytucjonalizowaną władzą, 
zaplanowanym  podziałem  pracy oraz technologiam i kontroli, selekcji 
i uzasadnionej przemocy, powstałego w oparciu o ważne dla myśli nowoczesnej 
kryteria: funkcjonalności, wydajności i ekonomiczności. Dla H erlinga taki pogląd 
byi jednak nieupraw nioną i niebezpieczną generalizacją, a cywilizacja 
koncentracyjna -  aberracją na tle rozwoju cywilizacji zupełnie akcydentalną (RWN, 

00 s. 166), choć n ietrudno zauważyć, że Inny świat, wbrew tytułowej metaforze, raczej
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W  intelektualnych konstrukcjach H erlinga-G rudzińskiego można by dopatrzyć 
się dwóch dialektycznych posunięć: hipostazowania tożsamości podm iotu (czło­
wieka) i opisywania go w binarnych, wyraźnie zhierarchizowanych kategoriach, 
przy użyciu języka moralności. Opozycja pom iędzy człowiekiem autentycznym , 
tzn. takim , który ma dostęp do głęboko skrytej, naturalnej i prawdziwej istoty 
swej tożsamości, dającej się też odnieść do jakiegoś celu, przyczyny czy realności 
istniejącej poza nim , a człowiekiem wyalienowanym, czyli tym, który tego dostę­
pu  jest pozbawiony, czy -  mówiąc jeszcze inaczej -  dom niem ywanie pewnej przy­
rodzonej, esencjalnej podstawy ludzkiej tożsamości, obecnej przed myślą, słowem, 
tekstem , nie są w tym  w ypadku przypadkową figurą myślową czy okazjonalną in­
telek tualną konstrukcją pisarza. Przeświadczenie o tym, że istnieje pewna n ie­
zm ienna jakość, stanowiąca dla podm iotu podstawę czy raczej czyniąca właśnie 
z podm iotu (który w tej perspektywie zawsze jest pierwszy) rodzaj fundam entu, 
znajduje wsparcie w tej samej platońskiej binarnej strukturze, którą H erling w 1938 
roku wpisywał w Ferdydurke i w którą nie przestawał wierzyć w latach późniejszych. 
Ryszard Nycz określił tę konstrukcję jako przeciwstawienie rzeczywistości „jaw­
nej, lecz pozornej, oraz istotnej, lecz ukrytej. [...] rzeczywistości «surowej i doty­
kalnej», a także dotkliwej (bo przynoszącej ból i cierpienie), oraz «innego wymia­
ru» rzeczywistości, «innej realności», zarazem  niezniszczalnej i nie do uchwyce­
n ia”15. H erling-G rudziński był oczywiście świadomy filozoficznych założeń swo­
jego stanowiska literackiego i krytycznoliterackiego. W  Dzienniku pisanym nocą 
powie na przykład, z pewną dozą zwątpienia, że pojawiające się na m urach napisy

potwierdza diagnozy Baumana. Podobnie Zinowiewa teoria homo sovieticus z książki 
Świetlana przyszłość nie może być prawdziwa, bo -  jak  dowodzi H erling -  autor nie 
dopuszcza myśli o tym, że w życiu  społecznym decydującą rolę odgrywają „czynniki 
em pirycznie niepoznawalne, nieprzewidywalne i na pozór nie istn iejące” (RWD, 
s. 16), a także myli dwie zasadnicze sfery składające się na struk turę  podm iotu, 
a więc to, co stanowi naturę człowieka, „ten rdzeń, który nazywamy 
człowieczeństwem”, i to, co jest narzucone przez ustrój sowiecki („pewne obyczaje, 
pewne odruchy czy zachowania” [RWD, s. 16]). K ilkadziesiąt stron dalej Herling 
relacjonuje swój spór z M ichałem  Hellerem  o koncepcję Zinowiewa i wtedy 
przekonuje -  za Kafką -  o istn ieniu  w człowieku „twardego jąd ra”, „którego n ik t
i nic nie potrafi zniszczyć” (RWD, s. 53; por. RWD, s. 59-61, 63; D PN I, s. 126; 
D PN II, s. 257-258; DPNVII, s. 55). Ten argum ent pojawia się u H erlinga nader 
często, w różnych postaciach i zwykle pod czyimś patronatem . Tak na przykład 
u Orwella, Sołżenicyna i Szałamowa będzie to „dusza”, jedyny „punkt oporu pod 
rządam i to ta litaryzm u” (DPNVI, s. 57; por. D PN II, s. 394, D PN III, s. 281; DPNV, 
s. 229; DPNVI, s. 493, 557; GC, s. 473, 476, 480; RW D, s. 91; RWN, s. 16; NPPSS, 
s. 66-67). U Borowskiego z kolei „ jądra” (duszy) brak  (D PN II, s. 186). Czym jest -  
wedle H erlinga -  „dusza”? Odpowiedzi są klasyczne: jest to „wszystko to, co w nas 
jest poza ciałem ” (RWN, s. 15), to coś „w człowieku, czy może poza nim, [...] coś 
niem aterialnego, coś, czego on sam nie może uchwycić i czego nigdy nie uchwyci, 
ale co stanowi o jego człowieczeństwie” (RWN, s. 62).

15 R. Nycz „Zamknięty odprysk świata”, s. 86-87. O '
O '
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„Dio c’è, «Bóg jest»” mogą być poszukiwaniem  „twardego grun tu  pod nogam i na 
osypujących się wydmach piaszczystych” (DPN II, s. 22). Więcej pewności daje się 
wyczytać z tezy wypowiedzianej w następnym  tom ie apropos Kota Jeleńskiego: 
„Niewierzący wierzą, nierzadko z intensywnością religijną, w tajem niczy  deseń 
ludzkiego bytu  i losu” (D PN III, s. 257). W  tom ie kolejnym  znajdujem y podobną 
dywagację, z niedwuznaczną aluzją do Jeleńskiego: „Nie ma, według mnie, «zbie­
gów okoliczności». Istnieje ukryty przed nam i, zawiły deseń losu, którego rąbek 
odsłania się nam  niekiedy w postaci «zbiegu okoliczności»” (DPNIV, s. 307; por. 
DPNVI, s. 47; RW D, s. 39, 176)16. Herlingowi oczywiście nie przypadkiem  i nie 
bez powodu nie podoba się form uła Jeleńskiego. Zgoda na tę właściwość bytu czy 
egzystencji, k tórą niosłaby ze sobą metafora „zbiegów okoliczności”, oznaczałaby 
przyzwolenie na jej (egzystencji) przygodność, relatywność i nieprzezwyciężalne 
sprzeczności. D latego też z takim  uporem  i konsekwencją pisarz powraca do włas­
nej figury „desenia bytu i losu”, oznaczającej za każdym  razem  pewien bardziej 
podstawowy wymiar rzeczywistości, traktow any omalże jako arché lub telos, za­
wsze i wszędzie z sobą tożsama istota, stale obecna m aterialna podstawa, wymiar 
wolny od fałszujących zapośredniczeń, bo istniejący poza czasem, historią i k u ltu ­
rą, a rozum iany niekoniecznie nawet, czy przynajm niej nie do końca albo nie za­
wsze, w sensie jakiejś teleologicznej, rozum nej logiki dziejów, zm ierzającej do 
uprzednio założonej kulm inacji, a pojmowany raczej jako swego rodzaju funda­
m ent czy ostateczny punkt odniesienia dla ludzkich poczynań, przynoszący czło­
wiekowi egzystencjalne uspokojenie, chroniący go przed niepewnością, wieloznacz­
nością, relatyw nością i przygodnością, oraz dający poczucie łączności z czymś 
wyższym czy lepszym 17.

111 Te wątki wpisane są również w opowiadania Herlinga. Por. A. Morawiec Poetyka 
opowiadań Gustawa Herlinga-Grudzińskiego. Autentyzm -  dyskursywność -  
paraboliczność, U niversitas, Kraków 2000, s. 127-171.

17 Ten język interpretacyjny z aprobatą i uznaniem  podchwycili komentatorzy.
Bolecki stwierdził, że człowieczeństwo dla H erlinga „opiera się na 
pozaempirycznych, metafizycznych podstawach, może się oprzeć tem u 
najgorszemu, co przynosi historia i n a tu ra”, i które „w swym najgłębszym wymiarze 
nie jest funkcją cywilizacji, lecz rdzeniem  metafizycznej istoty człowieka”
(W. Bolecki Ciemna miłość..., s. 85, 56-57). Kudelski napisał: „Autor Dziennika 
wydaje się trzymać im ponderabiliów  powstałych w kręgu ku ltury  chrześcijańskiej 
i przez wieki będących ostoją ludzkiego świata. Świata ułomnego, ale którem u 
dostępna była pewna zasada porządkująca” (Z. Kudelski Studia o Herlingu- 
-Grudzińskim, s. 15). W edług Joanny Bielskiej-Krawczyk: „Pisarstwo to jest 
zainteresowane nie tyle zm iennym i (w każdej epoce specyficznymi) form am i życia, 
co jego tajemnicą. [...] P i s a r z d ą ż y  w y r a ź n i e  d o  t a k i e g o  
p r z e d s t a w i e n i a  z j a w i s k  z m y s ł o w y c h ,  a b y  m o g ł y  o n e  
p r z e p u s z c z a ć  o d b l a s k i  i n n e j  -  u k r y t e j  z a  n i m i  -  
r z e с z y w i s t o ś с i” (J. Bielska-Krawczyk Między widzialnym a niewidzialnym. 
Widzenie, kolor, światłocień i dzieła sztuki w twórczości Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, 
Universitas, Kraków 2004, s. 110, 172-173).
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Tym usiłowaniom  H erling w swoich opowiadaniach jest wierny, o czym mówił 
najbardziej przejrzyście w poświęconym Skrzydłom ołtarza rozdziale Rozmów w Dra- 
gonei. O Wieży autor powiedział na przykład, że opowiadanie to stanowiło ideowo- 
-artystyczny zwrot i naznaczyło całą właściwie późniejszą jego twórczość specy­
ficznym rysem, który można by określić jako „próbę uchwycenia innego wymiaru 
rzeczywistości” (RWD, s. 152), w związku z czym wszystko, co najważniejsze w te­
go rodzaju tekstach „rozgrywa się nie tylko w innym  wymiarze rzeczywistości, ale 
jakby pod n ią” (RWD, s. 153), a jest to coś -  jak stwierdza w tym  właśnie utworze 
(za Pasternakiem ) -  „coś nie istniejącego i równocześnie bardziej niż realnego” 
(RWD, s. 154). Opowiadania te mówią o „świecie wyłączonym, który żyje jak gdy­
by pod spodem rzeczywistości” (RWD, s. 153), w którym  „dookoła nas leniwie 
toczy się życie, a gdzieś pod nim  rozgrywa się dram at kilku osób” (RWD, s. 153). 
Chwilę później pisarz, przystając na sugestię interlokutora o pewnych intertek- 
stualnych powinowactwach ze Strasznym czwartkiem w domu pastora Karola L u­
dwiga Konińskiego, przyzna z jakąś niepewnością, że jeśli są obecne, to „w głębi, 
pod spodem ” (RWD, s. 170). Dlatego jak najzasadniej H erling uzna, iż jest „pisa­
rzem  o zainteresow aniach m etafizycznych” (RWD, s. 152).

O czym mówi H erling-G rudziński, gdy posługuje się podobnym i kategoria­
mi? Czy to tylko filozoficzna spekulacja, czy też m ożna wyznaczyć przejście od 
tych intelektualnych konstrukcji do literatu ry  i egzystencji? Jak wynika ze wszyst­
kiego, co zostało tu  do tej pory pow iedziane, pisarz zdaje się mówić o trzech, 
ściśle z sobą pow iązanych sprawach. Otóż ta konsekw entnie używana przez n ie­
go m etaforyka oparta jest na pewnej tro istej struk turze , łączącej rzeczywistość, 
tożsam ość i litera tu rę . Rzeczywistość, tożsamość i litera tu ra  pozostają wobec sie­
bie w w ertykalnym  stosunku i są właściwie nierozłączne: rzeczywistość jest fun ­
dam entem , daje podm iotowi poczucie tożsam ości (podzielanej z innym i), utw ier­
dza go, pozwala na weryfikację jego poczynań (zwłaszcza w owych dram atycz­
nych sytuacjach, kiedy relacje m iędzy ludźm i są bardziej praw dziwe, głębiej 
odczuwane), lite ra tu ra  zaś daje nadzieję na kontak t z tą  pewnością (co jest m oż­
liwe na mocy nieprzerw anej łączności tekstów  w szystkich epok -  np. K onińskie­
go i H erlinga, a także łączących własne utw ory głębokich „ in terakc ji” [RWN, 
s. 328, 335]). Tę zależność m ożna by opisać jeszcze inaczej, zwracając uwagę na 
dualizm  m yślenia H erlinga. Chodzi o to, że argum entacja pisarza opiera się za 
każdym  razem  na kluczowej opozycji pow ierzchni i głębi, organizującej dopiero 
przeciw staw ienia bardziej szczegółowe, będące przekształceniam i tej pierwszej, 
podstawowej matrycy. Na płaszczyźnie epistem ologicznej m ielibyśm y przeciw ­
stawienie głębokiej, niezm iennej rzeczywistości (tego, co H erling nazywa „prawdą 
abso lu tną”, „n ieprzeniknioną ta jem nicą”, „rzeczywistością ostateczną”, „innym  
w ym iarem  rzeczywistości”, „światem wyłączonym ”, i co lokuje „pod spodem ”), 
oraz jej zm iennej pow ierzchni (która jest tylko „zasłoną” i [częściej] „m iazgą” 
[DPN I, s. 128; DPNIV, s. 334; GC, s. 488; SO, s. 82]). Na płaszczyźnie an tropolo­
gicznej odpow iadałaby tej struk tu rze  rzeczywistości opozycja „człowieka au ten­
tycznego” (co H erling  określał jako „rdzeń człowieczeństwa”, „twarde jąd ro”,
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„dusza”) i „człowieka nieautentycznego” (określanego przez „pewne obyczaje, 
pewne odruchy czy zachow ania” [RWD, s. 16]). Na płaszczyźnie literackiej p i­
sarz posługuje się przeciw stawieniem  poetyki „ascezy językowej” (D PN II, s. 199), 
będącej „elim inow aniem  w pam ięci wszystkiego, co zbędne, powolnym filtrow a­
niem  esencji m inionych obserw acji” (D PN II, s. 260), dającej „efekt obecności” 
(DPNIV, s. 476), i „poetyki rozw iązłości”, z właściwym litera tu rze  współczesnej 
efektem  elephantiasis (D PN II, s. 198-199). Z kolei na płaszczyźnie aksjologicz­
nej, która pozostaje tu  nieodłączna, pisarz operuje -  sform ułow aną już w recen­
zji Ferdydurke -  opozycją w artości zakorzenionych w struk tu rze  czegoś pozaludz- 
kiego (wartości „obiektyw nych” i „kanonicznych)” oraz niekoniecznie wiarygod­
nych i rzetelnych prywatnych op in ii („własnych praw d psychicznych”, nie m o­
gących „służyć za podstawę racjonalnego dzia łan ia”).

Spór pom iędzy H erlingiem -G rudzińskim  a Gombrowiczem (interpretowanym  
przez tego pierwszego) ma, jak widać, charakter zupełnie zasadniczy. W arto się 
m u zatem  stale przyglądać, także w innych kontekstach. Perspektywą, która m o­
głaby go lepiej jeszcze objaśnić i nie tylko objaśnić, ale i -  powiem to już teraz -  
rozwiązać w k ierunku jakiegoś pojednania (choć można by sądzić, że to niem ożli­
we), wydaje się filozoficzna refleksja R icharda Rorty’ego. W  epistemologicznym 
(dosłownie) podejściu G rudzińskiego Rorty (gdyby czytał jego teksty) m ógłby 
dopatrzyć się owego pom ieszania dwóch podstawowych filozoficznych ról, jakie 
mógłby odgrywać filozof, o czym pisał w książce Filozofia a zwierciadło natury. Po­
stawa pierwsza to rola „wykształconego dyletanta”, wszechstronnego hermeneuty. 
Jego głównym zajęciem (i pasją) jest zabieganie o konwersację w kulturze, w k tó­
rej panuje niezbywalne poróżnienie dyskursów. Pozycja druga jest „rolą nadzorcy 
kultury, kogoś, kto zna wspólną m iarę wszelkiego dyskursu -  platońskiego filozo- 
fa-króla, który przeniknąwszy ostateczny kontekst wszelkiego działania (Formy, 
Umysł, Język), wie, co naprawdę robią wszyscy inni, niezależnie od tego, czy oni to 
wiedzą”18. W ykorzystując rozważania Rorty’ego, można by jeszcze powiedzieć, że 
z punk tu  widzenia „nadzorcy ku ltu ry”, w którego szaty ewidentnie i samozwań- 
czo przystroił się H erling-G rudziński, recenzując Ferdydurke, idiom  tej powieści 
to „dyskurs n ienorm alny”, czyli nieprzydatny, niewiarygodny, wadliwy, nonsen­
sowny, który powstaje wówczas, gdy „do debaty przyłącza się ktoś nie znający obo­
wiązujących w niej konwencji bądź też ktoś, kto ich nie respektuje”19. Tym dwóm 
postawom odpowiadałoby dość ściśle rozróżnienie, jakie Rorty wprowadził w szkicu

18 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, przei. M. Szczubiaika, Spacja-A letheia, 
Warszawa 1994, s. 283. Por. A. Szahaj Ironia i miłość. Neopragmatyzm Richarda 
Rorty’ego w kontekście sporu o postmodernizm, Fundacja na rzecz N auki Polskiej, 
Wrocław 2002. Już po napisaniu  niniejszego szkicu przeczytaiem ciekawy tekst 
Andrzeja Skrendy (Gombrowiczpragmatysta. Prolegomena do przyszłej lektury, w: 
Gombrowicze, red. B. Zynis, PAP, Słupsk 2006, s. 71-79), będący zaproszeniem  do 
czytania Gombrowicza przez kategorie R orty’ego.

19 R. Rorty Filozofia a zwierciadło natury, s. 286.
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Etyka zasad a etyka wrażliwości20. Rorty pisze tam  o dwóch rodzajach in te lektuali­
stów: filozofa (takiego jako P laton czy A llan Bloom) i krytyka literackiego (takie­
go jak John Dewey czy właśnie Rorty). Celem filozofa pozostaje poszukiwanie, na 
drodze ścisłej refleksji, jednoznacznego języka, i niezm iennych reguł, prawdy -  
jej jedności, niezm ienności, pewności. Ta prawda istnieje, jest „zawsze ta sama, 
zawsze poza nam i (out there), czekająca, aby ją odkryć, lub odkryć ponow nie”, 
gdyż pozostaje ukryta pod różnego rodzaju historycznym i przygodnościam i, uprze­
dzeniam i i nam iętnościam i. Pewnym i stabilnym  fundam entem  owej prawdy jest 
odwieczny porządek rzeczy i ludzka natura -  wspólna, uniwersalna, taka sama, 
niezrelatywizowana, rozum na, oznaczająca to, „co w nas najgłębsze i najbardziej 
cen tralne”. To ona (ludzka natura) pozwala wierzyć w spójną wizję dobra i fundo­
wać „etykę zasad” -  m oralność opartą na trwałych, jednoznacznych regułach, od­
dzieloną od sfery em ocjonalnej, która jest dom eną tego, co przygodne i idiosyn- 
kratyczne. Inaczej krytyk literacki: dla niego prawda to raczej kwestia in te rp re ta­
cji i deskrypcji, rozpatrywanych pod kątem  perswazyjności, a nie dowodliwości. 
Stałą praktyką krytyka literackiego będzie więc kontynuowanie dyskusji, m noże­
nie wątpliwości i opisów, poszukiwanie alternatyw, pobudzanie wyobraźni w celu 
stałego poszerzania pola znanych form  tożsamości, doświadczenia, stylów życia, 
archeologiczna analiza instytucji organizujących życie społeczne, porównywanie 
dostępnych słowników i próbowanie języka. Tak powstaje „etyka wrażliwości” -  
nowa moralność niewymagająca metafizycznego umocowania, bezkom prom iso­
wych imperatywów przynależnych każdem u człowiekowi z racji posiadania wspól­
nej tożsamości, wyrzekająca się moralnej oceny zgodnie z uprzednio założonymi 
kryteriam i, a będąca raczej kwestią wyboru i odpowiedzialności wobec wspólnoty, 
gdzie obowiązują jedynie postulaty solidarności, odnajdywania „Innego-w-Sobie”, 
i uwrażliwienia na cudze doświadczenie (opresji, bólu).

W arto dla odm iany sięgnąć po jeden jeszcze, pokrewny i bliski Rorty’em u ję­
zyk. M am  na myśli Stanleya Fisha i jego znany esej Retoryka, w którym  autor, 
opisując scenę zasadniczego filozoficznego konfliktu, wykorzystuje scharaktery­
zowane przez Richarda Lanham a figury homo seriosus i homo retoricus21. „Człowiek 
poważny” obdarzony byłby scentralizowaną, nieredukow alną tożsamością, stano­
wiącą składnik homogenicznego społeczeństwa, które z kolei byłoby „zawarte w fi­
zycznej naturze, która sama stanowi punkt odniesienia, znajdując się «na zewnątrz» 
(out there), niezależnie od człowieka”22. Homo seriosus ma odpowiedzialny stosu-

20 R. Rorty Etyka zasad a etyka wrażliwości, przei. D. Abriszewska, przeki. przejrzał 
A. Szahaj, „Teksty D rugie” 2002 nr 1/2.

21 S. Fish Retoryka, przei. A. Szahaj, w: tegoż Interpretacja, retoryka, polityka. Eseje 
wybrane, red. A. Szahaj, wstęp R. Rorty, przedm . A. Szahaj, przei. K. Abriszewski, 
A. Derra-W łochowicz, M. Glasenapp-Konkol, A. Grzeliński, M. Kilanowski,
A. Lenartowicz, M. Smoczyński, A. Szahaj, U niversitas, Kraków 2002, s. 421-462.

22 R. Lanham  The Motives o f Eloquence, New Heaven, Conn. 1976, s. I; cyt. za: S. Fish 
Retoryka, s. 437.
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nek do wypowiadanych przez siebie słów, a m iarą tej powagi jest odniesienie dys­
kursu  do uprzedniej wobec niego rzeczywistości. W arunkiem  tego autorytetu jest 
bezgraniczne zaufanie do języka, zawsze jednoznacznego, przylegającego do rze­
czy, jednym  słowem: posłusznego narzędzia kom unikacyjnego, skutecznego siłą 
przekazywanej prawdy. Najważniejszą przeto powinnością dla homo seriosus pozo­
stają zobowiązania poznawcze, czyli reprezentacja rzeczywistości: natury, społe­
czeństwa, psychiki. Inaczej jest z homo retoricus: to aktor, którego proteuszowa toż­
samość jest wypadkową jego autokreacyjnych gestów, rozlicznych ról, które przyj­
m uje, i języków, wśród których z upodobaniem  przebiera. „Człowiek retoryczny” 
usytuowany jest zawsze w konkretnej sytuacji społecznej i -  w odróżnieniu od „czło­
wieka poważnego” -  nie odkrywa i nie wyraża, ale wciąż tworzy. Opozycje, które 
wiele znaczą dla homo seriosus, i które są dlań zawsze niesym etryczne aksjologicz­
nie, typu: treść-forma, głębia-powierzchnia, wnętrze-zewnętrze, bezpośrednie-za- 
pośredniczone, substancjalne-relacyjne, centralne-peryferyjne, prawdziwe-fałszy- 
we, (po)ważne-nie(po)ważne -  pozostają dla homo retoricus sprawą retorycznej kon­
wencji i częścią tego, w co zdają się godzić. Fakty, formy, aksjologie, organizujące 
życie społeczne dla „człowieka retorycznego” są efektem  generowanych społecz­
nie i naznaczonych interesem  politycznym  interpretacji, nie zaś darem  Boga czy 
Natury.

W ykorzystywanie rozróżnień R orty’ego i Fisha do tworzenia podobnych (do 
niniejszej) paralel pom iędzy pisarzam i jest nieco zdradliwe i naraża kom entatora 
na zarzut stronniczości. Obaj filozofowie przecież stają po jednej stronie baryka­
dy -  wiadomo której. N ie jest jednakże m oim  celem dowartościowywanie „kon- 
struktywistycznego” Gombrowicza kosztem „metafizycznego” H erlinga-G rudziń­
skiego. Moje intencje są raczej przeciwne, zależałoby m i na zbliżeniu obu pisarzy. 
Chciałbym, aby pomógł m i w tym  Richard Rorty. Otóż Rorty -  o czym nie zawsze 
się pam ięta -  przekonuje, przynajm niej czasami, o swoistej równoważności czy 
choćby nieodzowności obu stanowisk. Na przykład we wstępie do książki Przygod­
ność, ironia i solidarność argum entuje na rzecz konieczności oscylowania pomiędzy 
dwiema opcjam i historycystów, bez wybierania w sposób ostatecznie wiążący k tó­
rejś. Pierwsi z nich -  tacy jak N ietzsche, Heidegger czy Foucault -  ponad wszyst­
ko wynoszą pragnienie autokreacji, prywatnej autonom ii i dowolnego konstru­
owania tożsam ości, i dlatego wszelkie formy uspołecznienia trak tu ją  podejrzli­
wie. Dla historycystów drugiego rodzaju -  takich jak Dewey czy H aberm as -  na j­
wyższą troską jest zorganizowanie sprawiedliwej i wolnej wspólnoty obywatelskiej 
oraz możliwie precyzyjne określenie powinności każdego człowieka wobec innych, 
i dlatego postulat prywatnej autokreacji kojarzył im  się będzie z „idiosynkrazją” 
i „estetyzm em ”. Stawka tego pojednania jest jednak bardzo wysoka, chodzi bo­
wiem o próbę scalenia tego, co publiczne, i tego, co prywatne, ale bez uwikłania 
się w rozwiązania metafizyczne czy teologiczne, tzn. bez zakładania podzielanej 
przez wszystkich ludzkiej natury  i im plikowanego z niej poczucia solidarności. 
N ie ma możliwości jakiegoś jednoznacznego wyboru i prostego pogodzenia obu 

2  m odeli ideologicznych na jakiejś uniwersalnej, transhistorycznej płaszczyźnie (ale
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też z tych samych powodów nie ma możliwości zupełnego ich przeciwstawienia), 
nie wolno jednak zapomnieć o którejkolw iek z opcji, bo też żadna z osobna nie 
wystarcza.

Rorty podejm uje jednak próbę wybrnięcia z tego im pasu, kreując postaci „li­
beralnych ironistek” i „liberalnych ironistów ”23. Gombrowicz i H erling-G rudziń­
ski liberalnym i ironistkam i? Na pierwszy rzut oka takie przypuszczenie wydaje 
się ekscentryczne, ale jeśli tylko przyjrzeć się bliżej charakterystyce tej kreacji, 
takim  być przestaje. L iberalna ironistka to taka osoba, która nie podziela wiary 
w to, że nawet najbardziej zasadnicze ludzkie przeświadczenia i dążenia pozosta­
ją w odniesieniu do czegoś, co jest od nich wcześniejsze i bardziej potężne, osoba, 
która wytrzymuje bez lęku świadomość przygodności losu, jaźni, języka, i która 
w związku z tym  wszystkim nie docieka tożsamości i istoty rzeczy, a także objawia 
stałą nieufność wobec ról i form  społecznych oraz miewa nieustające wątpliwości 
co do wystarczalności własnego słownika finalnego, a swoją tożsamość in te lek tu­
alną i egzystencjalną określa nie w odniesieniu do prawdy, lecz w intertekstualnej 
grze z poprzednikam i filozoficzno-literackim i. Wyższą cenę będzie tu  m iał zatem 
poetycki zapis niż dedukcja przeprowadzona zgodnie z uprzednio przyjętym i kry­
teriam i. W  tę ideową konstrukcję Rorty wpisuje też pewien projekt etyczny, p ro­
gram  solidarności ludzkiej, która ma -  by tak rzec -  strukturę raczej horyzontalną 
a nie wertykalną, tzn. nie jest czymś do odkrycia (np. przez odwołania do m nie­
manej wspólnej natury  ludzkiej czy ostateczne odrzucenie uprzedzeń), lecz czymś 
do nieustannego tworzenia. Opiera się ta solidarność na m inim alnych, niem etafi- 
zycznych postulatach: dążenia do zm niejszania skali cierpienia i poniżenia w świe­
cie, obowiązku zapisywania bólu, ponieważ ofiary najczęściej są do tego po prostu 
niezdolne, i im peratyw u odkrywania Innego-w-Sobie.

Wydaje się, że projekt postm etafizycznej etyki R orty’ego mógłby mieć cokol­
wiek wspólnego i z H erlingiem -G rudzińskim , i z Gombrowiczem. Z każdym  jed­
nak z innych powodów i to od nas, interpretatorów , zależy, ile o tej wspólnocie 
uda się powiedzieć. Taka konieczność istnieje i jest chyba warta ryzyka. Trzeba 
tylko zobaczyć „innego” H erlinga i, tym  samym, „innego” Gombrowicza, co bę­
dzie korzystne dla obu autorów. Być może moglibyśmy dzięki tem u uporać się 
z pogodzeniem, choćby w jakiejś mierze, tego, co publiczne, z tym, co prywatne, 
i połączyć Herlingowe poczucie cywilnej odpowiedzialności wobec uczestnictwa 
w porządku społecznym i konieczności uwrażliwienia na konsekwencje naszych 
działań i słów wobec innych z Gombrowiczowską podejrzliwością, a czasem sub- 
wersywnym potrząsaniem  kulturow ym i form am i fundującym i ten porządek. N ie 
znajdujem y chyba w sobie dość odwagi, by anarchistycznym gestem zburzyć wszyst­
ko (Gombrowicz zresztą także w końcu się zatrzym ał), a w Herlingowym świecie 
przytłaczającego heroizm u i nieustannych sprawdzianów m oralnych żyć na dłuż­
szą m etę jest raczej trudno  (Herling także nie zawsze przebywał tylko tam).

23 R. Rorty Przygodność, ironia i solidarność, przei. W.J. Popowski, Spacja, Warszawa 
1996, s. 13, 107-134.
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Ów „inny” H erling-G rudzińsk i odsłoni się nam , gdy zm ienim y nieco już wy­
służoną perspektyw ę le k tu ry  jego tekstów  i n ie  p rzestraszym y się pew nych 
sprzeczności, które mogłyby pojawić się na jego dobrze znanym  w izerunku. A tak 
się stanie, gdy swoją uwagę zwrócimy na przykład nie na tak  często m anifesto­
waną pełnię jego in te lek tualnej i egzystencjalnej pewności, ale na wcale nie tak 
znów rzadkie ślady chwiejności w iary w im ponderabilia oraz oczywistość h ie­
rarch ii spraw i wartości. Trzeba by znaleźć te m iejsca w tekstach H erlinga, w k tó­
rych da się doń odnieść następująca jego notatka poczyniona na m arginesie Cze­
chowa:

Sztuka ma również swoje źródła w pokonywaniu pokus zachłanności i wszechwiedzy. 
Prawdziwy artysta um ie tak  patrzeć, jak gdyby po raz pierwszy oglądał i odkrywał rzeczy 
na pozór w idziane po wielokroć przez innych. Nic a nic z nich nie rozum ie, bo jego n ie­
zrozum ienie jest darem  bezustannego zdziwienia. Świat ukazuje mu się niepojęty, gdyż 
nie ufa światu wytłum aczonem u i „oczywistemu”. Odm awia sądzenia, nie przyjm ując 
jednowymiarowości ludzi i jednoznaczności faktów. (D PN II, s. 424)

W arto więc obok dobrze znanego, nie zawsze, a przynajm niej nie dla wszystkich 
przyjemnego, ascetycznego, surowego i nieprzejednanego oblicza z zakończeń In ­
nego świata czy w stępu do Godziny cieni, zauważyć pełną troski i em patii twarz 
pobłażliwego H erlinga, mnożącego okoliczności łagodzące, wyrzekającego się ja­
kiejkolwiek oceny albo wręcz dającego zgodę na słabość i niepewność. W arto, jak 
myślę, dać wiarę Herlingowi, że w Dzienniku Gombrowicza prawdziwie zafrapo- 
wała go podjęta tam  sprawa bólu i cierpienia (NPPSS, s. 136; PP, s. 197)24 i w związ­
ku z tym  w m iarę precyzyjnie określić, co autor Dziennika pisanego nocą m iał na 
myśli, szkicując projekty „świętości laickiej”, która „każe walczyć na przekór roz­
paczy jedynie po to, aby ulżyć cierpieniom  ludzkim  o każdej porze życia” (GC, 
s. 56), i „etosu socjalistycznego”, będącego „absolutną identyfikacją z krzywdzo­
nymi, wyzyskiwanymi, poniżanym i, pozbawianymi godności i praw, pętanym i w ży­
ciu indyw idualnym  i zbiorowym” (D PN III, s. 157). Kiedy wszystko to zrobimy, 
wówczas, być może, dostrzeżemy także te miejsca w Dzienniku pisanym nocą, w k tó­
rych autokreacja Herlingowa staje się bardziej radykalna, wyzbyta lęku przed ru ­
chem znaczenia, naruszającym  stabilność tożsamości Herlinga-Grudzińskiego jako 
„nieprzekupnego autorytetu m oralnego”25, i w których kreacja pisarza przestaje 
być -  co jest oczywiste przynajm niej dla Ewy Bieńkowskiej -  „m ęska”, nie tyle 
stając się może „kobiecą” (bo nie szedł pisarz ten tak daleko, jak Gombrowicz), ile

24 Jest jeszcze jedna ciekawa opinia H erlinga o Gombrowiczu, pochodząca z ostatnich 
(z roku 2000) fragm entów Dziennika pisanego nocą: „A Gombrowicz, na swój 
szczególny sposób, flirtował całe życie z «zaangażowaniem»” (BNM, s. 387). Nie 
wiadomo, co Herling m iał na myśli, rzucając zupełnie en passant tę uwagę. Pewne 
jest natom iast to, że w gombrowiczologii trudno  byłoby znaleźć dla niej 
uzasadnienie, choć jak uważam, sąd ten jest słuszny i w art rozważenia.

25 R. Nycz „Zamknięty odprysk świata”, s. 93.
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przynajm niej otwierając się na „uczuciowość powściąganą w form ach wyrazu, lecz 
o dużej skali w ibracji”26.

Korzystne zarówno dla czytelników, jak i dla samego autora, mogłoby się oka­
zać dostrzeżenie, że obok H erlinga poważnego i pryncypialnego pojawia się H er­
ling nieco rozluźniony i niefrasobliwy, piszący dowcipne dwertimenta: Rosyjskiego 
niedźwiedzia i Z  biografii Diego Baldassara (tekst we fragm entach trochę „Ferdy- 
durkeczny”), albo libertyński, czytający Boccaccia i Cervantesa (DPN II, s. 65-68; 
GC, s. 185-204)27. W arto także zauważyć, że pośród alegatywnych i pełnych re­
spektu odwołań do autorytetu tradycji i kodeksów m oralnych znalazło się u tego 
pisarza miejsce na tekst taki, jak napisana w roku 1946 przedmowa do włoskiego 
wydania Ksiąg Narodu i Pielgrzymstwa Polskiego. H erling wyczytał z n ich  śmiałą 
rewizję romantycznego paradygm atu patriotycznego z ciekawym projektem  prze­
wartościowania tradycyjnych sposobów rozum ienia narodu, tożsamości i etyki: od 
organicznej, metafizycznej i uwarunkowanej m oralnie koncepcji narodu i pojm o­
w ania go jako „zasadniczo jednorodnej i jednolitej całości” (WZM, s. 65), do 
uwzględniania „ogromnego bogactwa odcieni i różnic, które sprawiają, że nawet 
w jednym jakimś, określonym i wspólnym działaniu naród wybiera setki dróg i form 
wyrażenia swej woli i swych p ragnień” (WZM, s. 65-66); od tożsamości zanurzo­
nej w tradycji „patologii cierpienia” (WZM, s. 65) i opartej o „wypłowiałe pam iąt­
k i narodowe” (WZM, s. 68) do nowoczesnej tożsam ości obywatelskiej; od etyki 
indyw idualizm u rom antycznego do etyki europejskiej solidarności m iędzyludz­
kiej (WZM, s. 73).

Takiego „nowego” chyba w istocie H erlinga ujrzym y tylko wówczas, gdy prócz 
jego tęsknoty za transcendentnym  wymiarem egzystencji dostrzeżemy pisarza zda­
jącego sobie sprawę z darem ności tej wiary, i gdy -  całkowicie zgadzając się na 
interpretację Nycza -  oprócz epifanijnych doznań integralności, autentyczności, 
tożsamości, sensu, bytu, spróbujem y znaleźć ślady doświadczenia niekoherencji, 
alienacji, nieprzynależności, chaosu, zaniku substancji, nicestwienia realności, co 
nie m usi być bardzo trudne, wystarczy zacząć od kom entarzy Listu lorda Chandosa 
Hugo von H ofm annsthala czy recenzji tomów poetyckich Leśm iana, Białoszew­
skiego i... Tuwima (DPN II, s. 196-199; D PN III, s. 54-55; W ZM , s. 164-167, 208- 
-217, 284-290). Podobnej zm iany można by spróbować dowieść w kwestii poglą­
dów pisarza na podmiotowość i zauważyć prócz tęsknych opisów człowieka obda­
rzonego niezm ienną, natu ra lną tożsam ością uw arunkowaną m etafizycznie i m o­
ralnie, wdzięczność wobec Luigiego Pirandella i Italo Svevo za stworzenie wizji

26 E. Bieńkowska Pisarz i los, s. 50.

27 N ik t nie podjął tropów zasugerowanych ongiś przez Ryszarda K. Przybylskiego 
{Labirynt, w: Etos i artyzm ..., s. 156-167). Dobitniej zabrzm iał na tej samej zresztą 
konferencji gios Barbary Zielińskiej, dostrzegającej u H erlinga „wyraźną niechęć 
(?), niezdolność (?) do żartu , wdzięku, «szwungu i blasku», które, jak  dowodzi tego 
dziennik  Gombrowicza, z niczego mogą stworzyć przygodę i poezję” (B. Zielińska 
„Dziennikpisany nocą”. Legenda..., s. 178).
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człowieka, „którego racją bytu jest proteuszowa nieuchwytność i zm ienność, k tó­
ry składa się cały z wymijających się wciąż odm ian i projekcji własnej osobowo­
ści” (GC, s. 194; por. DPNIV, s. 205), i uznanie dla Jana Potockiego za przeczucie 
„rozdwojenia w pozornej jedności, skazy przebiegającej skrycie i niezm iennie przez 
sam środek świata i człowieka” (GC, s. 229). A jeśli już to uczynimy, to warto 
byłoby przy tej okazji zrelatywizować nieco zanadto może radykalne m etaliterac- 
kie glosy H erlinga o p isaniu  autobiograficznym  poprzez potraktowanie na serio 
takiej oto uwagi: „pisarstwo, które ma rzeczywiście jakiś walor, jest zawsze grą 
z czytelnikiem . [...] Na ogromną skalę upraw iał ją Gombrowicz”28.

M ożna by pewnie wskazać więcej jeszcze podobnych rysów twórczości Herlin- 
ga-Grudzińskiego, które być może wbrew jego woli zbliżałyby go do Gombrowi­
cza. Płaszczyznę wspólnoty mogłoby wyznaczyć przypom nienie o przedwojennych 
fascynacjach ideam i socjalistycznymi, potajem nych lekturach Manifestu Komuni­
stycznego (DPNI, s. 192), o obracaniu się w kręgach mocno lewicującej młodzieży 
i Klubie Parabumba, w którym  czasem pojawiał się i Gombrowicz29, bądź zauwa­
żenie tego, że obu pisarzy łączy alergiczna nieufność do wszelkich „wielkich syste­
mów” i „generalnych in terpretacji” (mówiąc za G rudzińskim , charakteryzującym  
Chiarom onte [DPNI, s. 138]), obawa przez instytucjonalną przemocą, skłonność 
do nieustannej dem askacji ideologicznego kłamstwa, uparta wiara w suwerenność 
i wolność jednostki, a także tego wreszcie, że nie tylko stale ostrzegali przed ide­
ologiczną opresją, ale i mówili o osobistym cierpieniu  zadanym  przez kulturę.

Ale może warto spojrzeć na obie twórczości jakoś głębiej, by spróbować do­
strzec pewną wspólnotę egzystencjalną czy przynajm niej jej zarysy. Dogodnym, 
jak się zdaje, punktem  wyjścia takiej refleksji mogłoby być przeczytanie razem, 
na przykład, fragm entu listu  Kafki (do Oskara Pollaka), którym  H erling chętnie 
inkrustu je swoje teksty, i listu  Gombrowicza do drugiej żony b rata Janusza, S tani­
sławy Cichowskiej. Oto cytat z Kafki wpisany w opowiadanie Pietà dell’Isola:

Kto zresztą potrafi opowiedzieć całą prawdę o sobie? Jesteśm y zgubieni jak dzieci w le- 
sie. Kiedy stoisz przede m ną i patrzysz na m nie, co wiesz o moich bólach i co ja wiem 
o twoich? A gdybym upadł przed tobą i plakal, i opowiadał, wiedziałbyś o m nie więcej 
niż o piekle, gdy mówią ci, że jest gorące i budzi trwogę? (SO, s. 40, 87; por. D PN II, 
s. 285-286; DPNIV, s. 205; RWD, s. 160, 163)

28 Dawni mistrzowie. Rozmowa z  Gustawem Herlingiem-Grudzińskim, w: Z. Kudelski 
Pielgrzym świętokrzyski. Szkice o Herlingu-Grudzińskim, FIS, L ublin  [1991], s. 146. Tu 
także napotkałoby się chyba opór zwolenników tej twórczości, co sugerowałaby 
reakcja Bielskiej-Krawczyk na podobną sugestię Grażyny Borkowskiej (Wyniosła 
wieża. O Gustawie Herlingu-Grudzińskim na 80-lecie, „Tygodnik Powszechny” 1999 
n r 20): „jeżeli w ogóle m ożna wobec tej (tak poważnej w swych założeniach) 
literatu ry  i wobec pisarza o osobowości, jaką posiadał Herling, stosować określenie 
gra, to gra ta toczy się o zdecydowanie wyższą stawkę, niż to sugeruje uczona”
(J. Bielska-KrawczykMiędzy widzialnym a niewidzialnym..., s. 111).

29 Z. Kudelski Studia o Herlingu-Grudzińskim..., s. 288-289.



Bielecki Dlaczego Gustaw Herling-Grudziński bat się

A to list:

Kiedyś śniliście mi się wszyscy razem, caia rodzina gdzieś jakby we Wsoli i ja także tam 
byiem, spotykaliśm y się po raz pierwszy po wojnie i każdy opowiadał swoje przeżycia, 
ale n ik t nie mógł dosłyszeć, co mówią inni, po czym nagle zjawił się Paskal we własnej 
osobie i powiedział: żyje się sam em u i um iera się samemu. W ątpię, abyśmy kiedyś mieli 
okazję do opowiedzenia sobie naszych przeżyć, a jeszcze wątpliwsze, abyśmy wyczerpali 
sens cudzego przeżycia.30

Dwie strony dalej w opowiadaniu Pietà dell’hola  możemy przeczytać słowa, które 
osłabiają argum enty kierowane przeciw  Kotowi Jeleńskiem u i które mogłyby się 
znaleźć w ... Kosmosie: „Ale znowu nasuwały się analogie, gdyż w analogiach my 
dzieci zabłąkane w lesie szukam y poczucia ciągłości i sensu istnienia, jak znaków 
naciętych na korze drzew rękam i naszych poprzedników ” (SO, s. 89). Z powieścią 
tą, jak również z całą filozofią Gombrowicza, ciekawie koresponduje także nastę­
pująca uwaga z Dziennika pisanego nocą : „Nie byłoby zapewne kościoła -  boskiego 
i m iędzyludzkiego -  gdybyśmy w nie kończącą się noc, w czystą czerń za oknem, 
potrafili patrzeć bez zm rużenia powiek” (DPN I, s. 187).

Wskazane wyżej sugestie interpretacyjne, skłaniające do snucia analogii po­
m iędzy oboma pisarzam i, to tylko przykłady. Z pewnością można by wskazać ich 
więcej i pewnie jeszcze lepszych. Jeśli je uwzględnimy, to rzucą one całkowicie 
nowe światło nie tylko na relację między H erlingiem  a Gombrowiczem, lecz także 
-  a jestem tego prawie pewien -  na całokształt twórczości Gustawa H erlinga-G ru­
dzińskiego.

2(3 W. Gombrowicz Listy do rodziny, oprać. J. M argański, Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2004, s. 42. Podobną myśl znalazłem  w tekście Stanisława Balińskiego 
(którego Gombrowicz nie znosił), poświęconym właśnie opowiadaniom  z cyklu 
Skrzydła ołtarza: „«Umiera się zawsze samotnie» -  takie w estchnienie zdaje się 
dyszeć, jak  niegasnąca melodia, nad m ieszkańcam i Wieży i Wyspy” (S. Baliński 
Twórcza samotność, w: Herling-Grudziński i krytycy..., s. 250).
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W h y  was Gustaw Herling-Grudziński Afraid o f M eeting W ito ld
Gom browicz?

This article explores the specific biographical and literary/intertextual relationship be­
tween Gustaw Herling-Grudziński and W itold Gombrowicz. Their biographic relations are 
unclear: Herling-Grudziński first met Gombrowicz between the tw o  world wars but did 
not renew the acquaintance with W itold when W W 2 was over, although both authors 
were contributing at that time to  Paris-based Kultura monthly. The reason might have been 
that Gombrowicz’s ideological and philosophical stance was unacceptable to  him. Hence, 
Herling-Grudzińskis continual engagement in polemics with Gombrowicz, which actually 
started in 1938 with his highly critical review o fthe  novel Ferdydurke, and was subsequently 
continued in his multivolume diary Dziennik pisany nocq. The dispute was formally expressed 
in the area of the poetics o f diary but concerned issues more fundamental than that: the way 
literature is (to be) understood, the w rite r’s duty w ith respect to (a) community and, first 
and foremost, the concept o f reality and a model o f subjectivity (human being).


