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Najtrudn ie j jest spotkać Lilit. O pow ieści chasydek1

Granice ortodoksji

U ltraortodoksja

W artości świata religijnego podlegają stałej radykalizacji, która jak twierdzą 
charedim, jest jedyną formą obrony przed zakusam i świata świeckiego. Córki z odro
biną protekcjonalnej tolerancji patrzą na m atki, których peruki m ają za długie 
włosy albo pończochy nie są wystarczająco ciemne. Zam ykanie kolejnych pól, za
wężanie skali zachowań, wytrwałe dążenie do m inim alizow ania indywidualnego 
uczestnictwa w świecie zewnętrznym  -  oto działania gwarantujące względne bez
pieczeństwo. N iedaw na ortodoksja, dziś nazywana ultraortodoksją, pozostawiła 
starą nazwę dla tych, którzy -  zainfekowani wpływami świata laickiego -  odstąpili 
od pewnych zasad a może raczej nie zradykalizowali ich w ostatnim  czasie. Ency
klopedia tradycji i legend żydowskich Alana U nterm ana z roku 1991 nie wymienia 
term inu  „ultraortodoksja”. W  haśle „judaizm  ortodoksyjny” wyróżnia ortodoksję 
nowoczesną, czyli neoortodoksję, i ortodoksję tradycyjną. Dziś jednak te dwa po
jęcia nie wystarczają już opisywaczom żydowskiego świata religijnego. Neoorto- 
doksja stała się pewnym kanonem  i zwana jest ortodoksją, a ortodoksja tradycyj
na sięgnęła kolejnego progu i zyskała m iano ultraortodoksji.

N iektórzy charedim uważają, że nazywanie ich ultraortodoksam i jest poniżają
ce, ponieważ zawiera intencję zm arginalizowania i zdyskredytowania społeczno
ści religijnej. Człon „u ltra” oznacza „krańcowy”, „nieum iarkowany”, a na te przy-

Fragmenty trzeciego, rozszerzonego wydania książki pod tym tytułem, która ma się 
ukazać w Wydawnictwie Austeria w październiku 2008. 2
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m iotniki nie chcą się zgodzić, uważając, że są one stosowne dla takich grup, jak na 
przykład terroryści czy neonaziści. „Społeczność charedim stanowi żydowską nor
malność w tych niem oralnych i asym ilanckich czasach, bo to właśnie ortodoksi są 
w ierni praw u żydowskiemu i żydowskim wartościom, są kwintesencją żydostwa -  
tw ierdzą. -  Z socjologicznego punk tu  widzenia nie stanowim y głównego nu rtu  
społeczeństwa izraelskiego, ale z pewnością jesteśmy n im  w historycznym  sensie. 
Granic ortodoksji nie wytycza ani nasz strój, ani zachowanie; one są tylko wy
znacznikiem  pewnej tradycji i zwyczajów przestrzeganych przez człowieka i gru
pę, do której on należy. Tym, co naprawdę czyni nas charedim, jest przestrzeganie 
Tory i w ypełnianie nakazów (micwot) z najdrobniejszym i szczegółami; to nasza 
bojaźń wobec Im ien ia”. Religijni często mówią: „Nasze dzieci są bardziej pobożne 
niż m y”. -  Co to znaczy być bardziej pobożnym? -  pytałam .

-  Przestrzegać więcej i jeszcze więcej zasad. Tych podanych w księgach i tych 
ustalonych przez naszą tradycję, naszych cadyków. Być uważnym na najm niejsze 
drobnostki. My nie mam y potrzeby zastanawiać się nad religijnością. Religijność, 
pobożność to nasz sposób życia, to nasza odwieczna tradycja, jedyna, która wyzna
cza drogę do Im ienia.

Społeczność ultraortodoksyjna, choć już starannie wyróżniona z żydowskiego 
świata religijnego, nie jest oczywiście homogeniczna i znowu daje się podzielić na 
tych, którzy pośród ultraortodoksów  są najbardziej liberalni, na tych, którzy sta
nowią pewną oś centralną, i tych, którzy przez pierwszych i drugich nazywani są 
skrajnym i fanatykam i. Owi „u ltraultraortodoksi” najczęściej należą do organiza
cji o nazwie Eida C haredit, która wyrokuje o w ielu sprawach dotyczących życia 
wszystkich charedim, a nie tylko tych, którzy identyfikują się z jej ideologią. Po
pierają ją bezpośrednio członkowie sekt, które zdecydowanie nie uznają państwa: 
Satmer, Toldot Aharon, małe węgierskie chasydztwa: D uszynski i Erloj oraz jeru- 
szalmim. Eida C haredit ma także swoich zwolenników wśród niewielkiej liczby 
rodzin chasydzkich należących do tych sekt, które uznają państwo. W  sumie liczy 
nie więcej niż siedem tysięcy rodzin zamieszkałych głównie w Jerozolimie. Kiedy 
po utworzeniu państwa Izrael w 1948 roku Agudat Israel wkroczyła na scenę poli
tyczną, Eida C haredit wycofała swoje dla niej poparcie. Uznała, że „naprawianie 
zła od środka”, jak Aguda określa swoje polityczne zaangażowanie, jest zbyt ryzy
kowne. Jedyna skuteczna forma obrony to całkowita separacja od struk tu r pań
stwowych. Eida jest przeciw  wszystkim: przeciw  Agudat Israel, litwakom, sefar- 
dyjczykom, a przede wszystkim -  przeciw pladze naszych czasów, największemu 
złu zagrażającem u Żydom: syjonizmowi świeckiemu.

[...]

Rodziny chasydzkie różnie oznaczają granice własnej ortodoksji. Z reguły żyją 
według zasad sform ułowanych przez swojego rebego i przez społeczność, do któ
rej należą. Rut, żona chasyda karlińskiego, powiada, że nie identyfikuje się ani
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z jakim kolwiek rebe, ani tym  bardziej z żadną grupą. Zdecydowanie podkreśla 
swój brak  przynależności do grupy Karlin, szczyci się wręcz swym nieprzynależe- 
niem  w ogóle.

-  N ie lubię tego, nie rozumiem, to do m nie nijak nie przemawia. Nigdzie nie 
należę i nigdzie nie chcę należeć! -  Rut jest więc poniekąd skazana na samodzielne 
budowanie swojego terytorium , indywidualne wytyczanie granic dla całej rodziny. 
W  tak zwanych typowych chasydzkich domach decyzje w sprawach istotnych i nie
istotnych podejm uje mężczyzna, który często zwraca się z prośbą o opinię do swego 
rebego. Dom Rut i pod tym  względem jest inny. Icchak, pochłonięty całkowicie p ra
cą i studiowaniem Tory, nie przywiązuje wielkiej wagi do domowych drobiazgów. 
Jego oczekiwania są w pełni zaspokajane: dom jest prowadzony wedle zasad sfor
mułowanych w Szulchan Aruch, on i żona przestrzegają wszystkich zasad, dzieci 
wychowywane są w zgodzie z nakazam i religijnymi, w poszanowaniu dla tradycji 
i w skromności. Rut opowiada o tym, jak buduje swoje granice, co jest jej rodzinie 
dozwolone, a co nie; jakie pole wyznacza jej ortodoksja. Czyta „M aariw”, bo mówi, 
że „musi wiedzieć”. Ale gazetę trzyma z daleka od dzieci, „drukują tam  przecież 
nieprzyzwoite zdjęcia”. Pozwala im natom iast czytać Juliusza Verne’a. Czasem sły
szy od znajomych: „Po co wkładać im do głowy te wszystkie głupstwa, chłopcy po
winni studiować Torę, a dziewczynkom w ogóle to niepotrzebne”.

Dawniej, kiedy była uczennicą Beit Jaakow, wymykała się czasem do kina na 
przedpołudniowy seans. Choć bardzo jej tego brakuje, od wielu już lat nie była 
w kinie, bo mąż uważa, że nie jest to odpowiednie miejsce dla skromnej żydowskiej 
kobiety. Telewizor w domu byłby zbyt dużą i niebezpieczną pokusą dla dzieci, a także 
dla niej samej. Inaczej niż wiele skromnych chasydek Rut bardzo lubi jeździć wła
snym samochodem, starym subaru, który dostała od Icchaka kilka lat temu. W  jej 
domu jada się jedynie produkty ze stemplem Badac Eida Charedit. Towary ze zna
kiem Komisji Rabinów przy Agudat Israel, uznawane przez większość charedim, nie 
są, według niej, dość koszerne. Nie spożywa się również produktów  z licencją Badac 
Belz, ale w tym wypadku przyczyną jest spór ideologiczny między sektami. Sposób 
przykrywania włosów to kolejny wyznacznik skromności religijnej kobiety.

-  N igdy nie założyłabym peruki z ogonkiem! Zbyt to przypom ina naturalne 
włosy. N ie noszę też długich peruk. Ale trochę m aluję oczy kolorową kredką, no 
i moje siostry znowu kręcą głowami. -  Rut odważnie i trochę kokieteryjnie przy
znaje się do swoich pokus, jest świadoma ich wartości.

-  Książki i filmy! Bardzo m i ich brakuje -  podkreśla. -  Czasem czytam, naj
chętniej poleconą m i przez Chawę literatu rę hebrajską, ale m am  wtedy ogromne 
wyrzuty sum ienia, bo zdaję sobie sprawę, że robię to kosztem dzieci, że zaniedbu
ję swoje obowiązki.

Klasyfikowanie stopnia religijności to kwestia zawsze problem atyczna: czy dom 
jest ortodoksyjny (dati), czy ultraortodoksyjny (charedi). Granice układane są przez 
religijnych, a także przez przyglądających się im  świeckich. W yznaczone przez 2
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nich linie często nie pokrywają się w ogóle. Rut mieszka w Giwat Mosze w Jerozo
lim ie, dzielnicy charedim.

-  Dla nas takim  w skaźnikiem  stopnia ortodoksji jest telewizor. W  Giwat M o
sze n ik t nie ma telewizora, tu  m ieszkają tylko charedim -  mówi. -  Oczywiście, są 
jeszcze inne różnice. Charedim posyłają dzieci do innych szkół niż ortodoksi, nasi 
chłopcy nie idą do wojska. Mężowie najczęściej siedzą w kojlelu. Nasze kobiety 
starannie przykrywają głowę.

Przynależność do zam kniętej grupy jest z reguły łatwiejsza niż samodzielne 
prowadzenie życia. Przynależność do społeczności chasydzkiej jest niezwykle ła
twa. Jeśli jesteś jedną czy jednym  z nich, twoja droga jest już wytyczona. N ie za
stanawiasz się, do jakiej szkoły posłać dziewczynki, do której jesziwy pójdą chłop
cy, wiesz dokładnie, jak ich ubrać i w ogóle nie masz kłopotu z odpowiedzią na 
jakiekolwiek pytanie -  jeśli nie ktoś z twojej sekty, to na pewno rebe da ci odpo
wiedź. Rebe powie, gdzie masz mieszkać, gdzie pracować, jak się leczyć, rebe nada 
imię twojemu dziecku, rebe o wszystkim zdecyduje.

Problem  indyw idualnie poszukiwanych granic -  mieszczących się naturaln ie 
w polu oznaczonym przez innych -  inaczej rozwiązuje pewna rodzina m itnage- 
dów, przynależąca, według ich własnej definicji, do świata ortodoksji religijnej.

Jestem  w biurow cu jednej z dużych izraelskich firm  państwowych. N iekoń
czące się, wąskie i szare korytarze z ciasnym i pokojam i po obu stronach. Na du
żym, topornym  biurku , obok telefonów i stosów papierów, tuż pod ręką, am ery
kańskie rom ansidło atakuje złotym i literam i tytułu. Buciki na niskim  obcasie, 
szeroka, ale dopasowana w ta lii dżinsowa spódnica, bluzka z niewielkim  dekol
tem  i rękawem do łokcia. M odny w tym  sezonie kapelusz, połączenie rafii z m ate
riałem  upstrzonym  drobnym i plastikowym i kwiatkam i, wydaje się raczej ozdobą 
niż oznaką skrom ności religijnej. Bracha ma czterdzieści cztery lata, jest absol
w entką judaizm u i nauk  społecznych Bar Ilan, jedynego w K raju uniw ersytetu 
dla religijnych studentów. Wyszła za mąż za ortodoksyjnego jeke z Chafec Chaim, 
jednego z trzech religijnych kibuców w Izraelu. Kiedyś rodzina męża nazywała się 
Szwarc. Jej rodzina nosi zhebraizowane nazwisko przodków -  Szachor.

Bracha ma pewien problem  z sam ookreśleniem  religijnym , choć zdecydowa
nie identyfikuje się z ortodoksją.

-  Chociaż nie noszę długich rękawów i pończoch, no i czasem m aluję paznok
cie jasnym  lakierem , zapewniam  m oim  dziewczynkom pełną edukację religijną. 
Oczywiście przestrzegam  koszernego, szabatu i mykwy. (Mój mąż wcale nie cho
dzi do mykwy, bo uważa, że to są chasydzkie bajki). A te kobiety ultraortodoksyj- 
ne z Mea Szearim?! One wcale nie są bardziej ortodoksyjne niż ja. Różnica polega 
na tym, że one budują wokół siebie coraz wyższy mur. N ie ma przecież w juda
izmie takiego przykazania, by kobiety jeździły innym i autobusam i niż mężczyźni.
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Chasydzi wszystko wymyślają, żeby unikać najm niejszej pokusy, boją się swojej 
słabości. Ale zasady i nakazy nasze i ich są takie same. Wszyscy m amy tę samą 
haloche, halachę. I tam  jest powiedziane, dla przykładu -  potrawy m ięsne i nie- 
m ięsne należy przyrządzać osobno. Są kobiety, które m ają dwa kom plety naczyń 
i sztućców, są takie, które m ają dwa zlewy, i takie, które m ają dwie kuchnie. Od 
nas samych zależy, jak ortodoksyjnie potraktujem y daną zasadę. I płoty, i furtk i 
sami sobie wymyślamy. Moja m am a nie nosi peruki ani nawet kapelusza, ale to 
takie polskie: mężczyźni do jesziwy, a kobiety do kina. I ja też chodzę do kina. 
Halacha nie zabrania kina. Oczywiście nie na wszystkie film y pójdę, m am  swoje 
granice, których nie przekraczam . Ale tak naprawdę każdy robi pewne odstępstwa 
od nakazów Prawa. Czy to jest grzech? Ja nie wiem, każdy trochę grzeszy. A ja 
swoich grzechów tak bardzo nie liczę, ja nie jestem  katoliczką i nie potrzebuję ani 
spowiadać się, ani dostawać od nikogo rozgrzeszenia. Za każdy grzech sama je
stem odpowiedzialna. Ja nigdy o nic rabina nie pytałam . To tylko chasydzi biegają 
za swoim rebe jak nastolatki za ulubionym  piosenkarzem . Podstawy prowadzenia 
dom u przejęłam  od m atki, a jeśli czegoś nie jestem  pewna, wiem, gdzie szukać. 
Szulchan Aruch zawiera każdą odpowiedź.

Wydaje się, że dawniej łatwiej było odnaleźć różnice m iędzy dwoma grupam i: 
chasydam i i m itnagedam i. N ajbardziej klarowny jest jednak sam początek. Beszt 
opowiadał swoim uczniom  taką oto historię. W  tym  samym dom u żył gorliwy tal- 
m udysta i prosty Żyd. Obaj wstawali wcześnie rano. Talm udysta spieszył do dom u 
modlitwy, a b iedny Żyd do swojego w arsztatu. Pierwszy spędzał cały dzień na stu
diowaniu, a drugi na ciężkiej pracy. Spotykali się obaj w drodze do domu. Talm u
dysta z wyższością i politowaniem  spoglądał na sąsiada, biedak patrzył na uczone
go z zazdrością i myślał: „Jak szczęśliwy m usi być ten, kto całe dnie spędza na 
studiowaniu świętych tekstów, a nie na ciężkiej pracy”. M inęły lata. Zm arł ta lm u
dysta i wkrótce po nim  odszedł z tego świata prosty Żyd. Obaj zostali wezwani 
przez W ielkiego Sędziego i zapytani, czego dokonali w swoim życiu. „Ja całe dnie 
poświęcałem na studiowanie Talm udu i modlitwę, przestrzegałem  wszystkich praw 
w każdym  ich szczególe”. „A ja ciężko pracowałem i nigdy nie m iałem  dość czasu 
na m odlitw y”, powiada drugi. W trącił się W ielki Doradca: „Talmudysta pogar
dzał swoim sąsiadem, a prosty Żyd żałował, że żyć inaczej nie może”. Położono 
czyny i m yśli obu na wadze. „Nie ma miejsca dla talm udysty w raju. Jego pogarda 
przeważyła naukę i modlitwy. Przyprowadźcie do nas prostego Żyda!”, zawyroko
wał W ielki Sędzia.

Historyczny spór m iędzy chasydam i a m itnagedam i dziś dotyczy najczęściej 
kwestii przywództwa w grupie religijnej. Przywódca chasydzki, cadyk czy rebe 
dynastii, był zazwyczaj bardzo przeciętnym  znawcą Tory (ze swej nieznajom ości 
ksiąg świętych słynął rebe Izrael z Różyna). Posiadał natom iast inne, wyjątkowe 
cechy, które czyniły go autorytetem  grupy. M iał duszę m istyka, często nadprzyro
dzone um iejętności odgadywania woli bożej, uzdrawiania swoich chasydów, roz 2
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wiązywania wszelkich ich problemów. Uważający się za znawców Prawa mitnage- 
dzi pogardzają tymi, których jednoczy wiara w nadprzyrodzone moce niedouczo
nego lidera. Chasydzi, kontratakując, wypom inają swoim tradycyjnym  oponen
tom, że ci coraz częściej stroją swoich rabinów w niezwykłe przymioty ducha, i dum 
nie dodają, że chasydzcy rebes są najprzedniejszym i znawcami Gemary.

Pytani o różnice m iędzy chasydam i a m itnagedam i, chasydzi odpowiadają żar
tobliwie: „Oni boją się Szulchan Aruch, a my -  Boga. A poza tym  -  mówią -  m amy 
tę samą Torę, ten sam Szulchan Aruch, tę samą halachę i wiele podobnych czy wręcz 
takich samych zwyczajów. Przez w ieki jedna grupa przejmowała zwyczaje drugiej. 
Od początku konfliktu, czyli od drugiej połowy XVIII wieku, żyją obok siebie”. 
Czasem chasydzi skarżą się, że m itnagedzi ukradli im wiarę w cadyka, a ci zarzu
cają chasydom, że przywłaszczyli sobie „ich” Torę. Ci bardziej ugodowi się nie 
zgadzają: m itnagedzi zawsze wierzyli w swojego rabina, a chasydzi nigdy nie za
rzucili studiowania. Przywołują przykład Gaona z W ilna, który był w ielkim  tal- 
m udystą i m istykiem , „prawie takim , jak Baal Szem Tow”.

-  M itnagedzi też tańczyli, tylko nie tak, jak chasydzi -  mówi reb Awisz, chasyd 
dynastii Karlin. -  Też zajmowali się mistyką, ale nie tak, jak chasydzi. Żyli du
chem, ale nie aż tak, jak my. H istoria czasem kłamie. H istoria mówi, że chasydzi 
nie studiowali Tory. To nieprawda! Zawsze żyliśmy z Torą, było w ielu chasydzkich 
mędrców Tory. Prawdą jest, że jesziwy to sprawa mitnagedów, to przede wszyst
kim  oni je budowali, ale chasydzi często w nich studiowali!

Rzeczywiście, coraz trudniej wyróżnić obie grupy. Przypom inam  sobie spotka
nie z synem rebego Hirsza, zagorzałym litwakiem, który wyglądał jak stuprocen
towy chasyd. Pejsy m iał zawinięte wokół ucha, a zam iast w m itnagedzki płaszcz 
do kolan odziany był w długą, czarną kapotę. Jego aksam itny kapelusz z szerokim 
rondem  bardziej przypom inał kapelusz chasyda Belz niż klasyczny litwacki, który 
wygląda nowocześniej: małe, ufasonowane rondo i wysokie denko z załam aniem . 
Tradycyjnie chasydzkie płaszcze szyte są z czarnej gabardyny, satyny lub jedwa
biu. Okrycia m itnagedów krojone są z tego samego m ateriału , z którego szyte są 
ich spodnie; tkanina, najczęściej czarna lub ciem nogranatowa, zdobiona jest czę
sto delikatnym i, nitkowym i paskam i. Gartl, czyli pas, który wyznacza granicę m ię
dzy częścią duchową i fizyczną ciała, pozostaje często jedynym znakiem  zewnętrz
nym wyróżniającym chasydów.

-  Byłaś kiedy na ślubie u mitnagedów? Ich wesela są dziś tak samo huczne jak 
nasze -  opowiada reb Awisz. M łode kobiety i m łodzi mężczyźni, naturaln ie w osob
nych kręgach, w irują w takt m uzyki... chasydzkiej! Czasem nawet się zdarza, że 
bardziej ortodoksyjni m itnagedzi naśladują obyczaj chasydów i każą kobietom  
tańczyć w osobnej sali. Granice się zacierają. Czy wiesz, że niektórzy rab in i m it
nagedów przyjm ują kwitelech od swoich uczniów!? Więc jaka jest m iędzy nam i 
różnica? Chyba już tylko mykwa i tisz nas różnią, ale za jakiś czas i to zniknie -
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przepowiada. -  Opowiem ci chasydzką anegdotę na ten tem at. Otóż pewien za
możny Żyd szukał odpowiedniego męża dla swojej córki. Trafił się doskonały kan
dydat, który postawił tylko jeden warunek: „Ja jadam  mięso trzy razy dziennie”. 
W arunek był łatwy do spełnienia dla puryca. W krótce odbyło się wesele. Po roku 
ten sam Żyd wydawał drugą córkę za mąż. Kandydat na zięcia prosił o zagwaran
towanie trzech mlecznych posiłków. I z tym  nie było kłopotu. Dwaj zięciowie ja
dali przy dwóch osobnych stołach. Lata mijały, a bogaty Żyd ubożał. Z czasem 
obaj zięciowie, ciągle siedząc przy dwóch stołach, jedli to samo parwe.

Stary i nowy naród, czyli o tym, jak różnie można być Żydem

[...]

Status quo nowo powstającego społeczeństwa izraelskiego zostało wypracowa
ne przez Dawida Ben G uriona jeszcze w 1947 roku. Jako przewodniczący Agencji 
Żydowskiej, przesłał on wówczas na ręce rabina Lewina, przywódcy religijnej par
tii Agudat Israel, list potwierdzający, że powstające państwo żydowskie uszanuje 
oczekiwania religijnej części społeczeństwa. W  liście owym sformułowano modus 
vivendi poparte późniejszym i aktam i praw nym i obowiązującymi do dnia dzisiej
szego. Ortodoksyjnym  sądom religijnym  przyznano kontrolę nad  zaw ieraniem  
małżeństw, rozwodam i, stworzono odrębny system edukacyjny i rady religijne, 
później dopisano do listy zwolnienie studentów  jesziwy z obowiązku służby woj
skowej. W szystkie te ustępstwa m iały gwarantować, że partia A gudat Israel nie 
sprzeciwi się ustanow ieniu państwa żydowskiego na forum  ONZ. Jednak izrael
skie status quo, przecząc swej semantycznej istocie, podlega ciągłej zm ianie. Cha- 
redim zgłaszają coraz to nowe żądania i wiele spośród nich jest spełnianych przez 
kolejne ekipy rządzące z nadzieją na uzyskanie poparcia partii religijnych dla pla
nowanych decyzji politycznych. Jednym  z przykładów jest wymuszona przez cha- 
redim decyzja gospodarcza o sprzedaw aniu w każdym  siódm ym roku izraelskich 
zbiorów rolnych wyłącznie za granicą. W  konsekwencji cała żywność konsum owa
na w danym  roku w kraju  m usi być im portowana. Podstawą tego żądania jest b i
blijne prawo sznat szmita. Zwolnienie wszystkich dziewcząt religijnych z wojska, 
ograniczenie liczby wykonywanych sekcji zwłok -  to kolejne osiągnięcia partii 
religijnych w zm ienianiu m echanizm ów porządkujących życie wszystkich Izrael
czyków. Co jakiś czas lewica ostrzega społeczeństwo izraelskie: dziś religijni chcą 
być w waszych kuchniach (aluzja do zakazu hodowania świń w Izraelu), ale wkrótce 
będą chcieli być wszędzie -  na waszych ulicach, plażach, w waszych szkołach, a tak
że w waszych łóżkach. Obraz religijnego państwa prześladuje tu  wielu. Podzielają 
oni obawę, że ostateczna wersja status quo zostanie osiągnięta dopiero wtedy, kiedy 
Izrael stanie się państwem  Tory. -  W  Izraelu nie ma miejsca na teokrację -  powia
dają niektórzy rabini. -  My zbudujem y inny system: torakrację.

[...] 2
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Nowe rebustwa

W ielkie znane rebustwa: Gur, Belz i Lubawicz, Wyżnic, Braclaw i K arlin oraz 
małe znane rebustwa: Biala, Kock i Modżyc, Bobow, Zanc i Slonim. Jest też wiele 
małych, dawniej świetnych, a dziś prawie zapom nianych grup: Amszinow, Alek
sander, Dynów i Nadworna, Ożarów, Radzyń, Strykow i Sokolow, Sochaczew. Są 
małe sekty rum uńskie i węgierskie, takie z tradycją: Bohusz, Bojan, Różyn-Sada- 
góra i Kaliw, Spinka i Kreczner, Toldot A haron i Satmer. I takie, które powstały 
niedawno i bardzo szybko przypisały sobie wielowiekowe dziedzictwo chasydy- 
zmu: Szomrei Em unim , Erloj, Ungbar, D uszyński czy chasydztwo rebe Mojsze 
Rosenfeld z Darag, który do niedawna był instruktorem  w jesziwie Belz. Są też 
stare-nowe rebustwa. Takie, które przestały istnieć i ożyły po kilkudziesięciu la
tach dzięki aktywności najczęściej samozwańczego rebego. O statnio pojawił się 
w Bnei Brak biznesm en z Brazylii, k tóry wskrzesza sektę Wolbrom. Złośliwi po
wiadają, że choć już zbudował beit midrasz, nie ma jeszcze chasydów. Także w Bnei 
Brak bogaci chasydzi budują sztibl i kojlel dynastii radom skiej. M ają jednak kło
pot, bo trudno  im  znaleźć odpowiedniego rebego. O m echanizm ach powstawania 
nowych sekt opowiadał m i z pewną ironią izraelski historyk religijny zajm ujący 
się chasydyzmem.

-  Nowe rebustwa rosną jak grzyby po deszczu. To niezły biznes. Rebe ma pre
stiż, rebe ma swoich popleczników, rebe ma pieniądze. Bardzo prosto zakłada się 
nowy dwór. Wystarczy tylko znaleźć sponsora i dobrze brzmiącą, najlepiej polską 
nazwę miasteczka, w którym  dawniej mieszkał jakiś rebe albo przynajmniej kilku
dziesięciu chasydów. Takim fundatorem  może być każdy. Najczęściej jest to bogaty 
niereligijny, którego dręczą jakieś głębokie wyrzuty sumienia. A to z powodu rodzi
ny zamordowanej w obozie, która żyła po żydowsku, a to z sentym entu za starym, 
m inionym  światem, albo z jeszcze innej przyczyny. Wszyscy ci hojni darczyńcy ła
godzą swoje wewnętrzne niepokoje wiele wartymi gestami. N adto m ają poczucie 
dokonania wielkiej rzeczy i są o tym nieustannie zapewniani przez wybranego rebe
go i jego otoczenie. Dla przykładu -  dynastia radoszycka przestała istnieć wiele lat 
tem u, nie żyje rebe, nie ocalał nikt z jego rodziny, wymarli ostatni chasydzi związa
ni z dworem. Pozostała jedynie nazwa, która w nowych, sabrowskich w arunkach 
brzm i bardzo dobrze. Radoszyce to znaczy: miejsce w starej Europie, czyli miejsce 
z tradycją. Pojawia się młody, energiczny charedi, sabra z rodziny węgierskiej, ru 
muńskiej czy nawet polskiej i postanawia „odbudować” sławną dynastię radoszyc- 
ką, m ianując się oczywiście jej rebe. N ajpierw  trzeba wyszukać bogatego sponsora, 
bo jak będą pieniądze, to znajdą się i chasydzi. N astępny krok polega na przekona
niu biznesm ena o doniosłości przedsięwzięcia i już można zamawiać papeterię z od
powiednim nagłówkiem: Mosdot Radoszyce, Synagoga Or Chaim, Jesziwa, Kojlel, 
Biblioteka, Gmilat Chesed, i tak dalej -  zależnie od inwencji nowego rebego.

[...]
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W  Toldot Aharon 
chasydzi modlą się szczególnie pięknie

Słoneczna Chana

Jedna ze znajom ych chasydek jerozolim skich opowiadała ciepło i serdecznie
0 Chanie, młodej matce jedenaściorga dzieci, najweselszej i najbardziej uczynnej 
kobiecie w Mea Szearim. Chana mieszka nieopodal m inisterstwa edukacji, więc 
kilka razy dziennie wykonuje slalomy -  z dużym, podwójnym wózkiem przedzie
ra się między sam ochodam i zaparkowanym i dosłownie wszędzie. C hodniki w Mea 
Szearim m ają mniej więcej m etr szerokości, ale najczęściej znikają pod kołam i 
parkujących pojazdów. Chana nie narzeka na potworny hałas klaksonów i wrzesz
czących urzędników, nie skarży się na pracę wokół dzieci i domu, której nigdy 
końca nie ma, nie utyskuje na stały brak pieniędzy, których starcza dosłownie na 
podstawowe rzeczy. Chana śmieje się ciągle i wszystkie jej dzieci są uśm iechnięte. 
Nawet ci dwaj najm niejsi w wózku wielkim  jak karoca.

Z trudem  wcisnęłam  samochód m iędzy sto innych. Chana mieszka w starym  
budynku, jednym  z k ilku  zamykających wewnętrzne podwórka. Galerie na wyso
kości każdego piętra trochę przypom inają te z krakowskiego Kazimierza, tyle że 
w jerozolimskich kam iennych domach dają chyba, poza niezbędnym  chłodem, wię
cej poczucia bezpieczeństwa niż drewniane ganki w dawnym świecie. Był upalny
1 suchy ranek. Chana -  m alutka, pulchna i najserdeczniej uśm iechnięta, w czar
nej chustce ciasno przylegającej do gładkiej (bo ogolonej) głowy, czarnych poń
czochach, ciemnej bluzce starannie dopiętej pod szyją i w nadgarstkach. Opiera 
się dum nie na olbrzym im  wózku, stojąc w półcieniu rachitycznego drzewka oliw
nego. W ita m nie energicznym m achaniem  ręki, tak jakbyśmy spotykały się w tym 
samym m iejscu każdego ranka od lat. Pospiesznie i trochę chaotycznie wyjaśnia, 
że będziem y rozmawiać, ale gdzie indziej, m usim y pójść do Zajde, bo obiecała, 
m usi posiedzieć przy jej chorej teściowej, przez jakieś dwie-trzy godziny; myślała, 
że dla m nie to nie ma znaczenia; czy m iałam  kłopoty ze znalezieniem  miejsca?

Chana znosi wózek-olbrzym pod jedną pachą, wcale nie chce mojej pomocy. 
I już zaczynam y pędzić po kocich łbach Mea Szearim w k ierunku Szpitala W ło
skiego. Dużo i szybko opowiada o sobie, pyta o m nie, czasem krzyknie do prze
chodzącej kobiety:

-  Co dobrego? A jak Rajzel, kiedy rodzi?
Czasem odpowie innej:
-  Chwalić pana Boga, wszystko u nas w najlepszym  porządku.
Wreszcie dobiegamy, trochę zasapane, do dom u Zajde. Chłód ciemnego przed

sionka -  krótkie wytchnienie -  i już jesteśmy w długim  korytarzu wysokiego i chyba 
dużego m ieszkania. Zajde ma piękne czarne oczy, głowę starannie przykrytą b ia
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łym grubym  koronkowym szalem, obficie marszczoną beżową spódnicę i luźny, 
jasny sweter. Jest wysoka, dostojna i naprawdę piękna. Biała, im ponująca Zajde 
i czarna, urocza Chana. Są przyjaciółkam i od lat. Chana często zagląda do sta
ruszki, teściowej Zajde, by ją nakarm ić strzykawką do ru rk i albo żeby pomasować 
jej ciało leżące od lat bez ruchu, zm ienić pościel, czasem nawet żeby trochę po
sprzątać w m ieszkaniu, bo Zajde jest bardzo zajęta, nie ma co prawda dzieci, ale 
lekcje w szkole prowadzi czasem do wieczora.

Chana m iała kilkanaście lat, kiedy jej rodzina imigrowała z Ameryki do Izra
ela, a tu , jak mówi, każdego dnia stajesz się coraz bardziej religijnym .

-  Ojciec zaczął modlić się w szulu P itzburger rebe. Moje serce ciągle m nie 
zachęcało, by być jeszcze bardziej i jeszcze bardziej pobożną. Więc kiedy przy
szedł czas na zamążpójście, moja dusza chciała takiego męża, który m i w tym  po
może, który będzie myślał i czuł podobnie. I dlatego wszyscy szukali dla m nie chłop
ca z Toldot A haron. Mój mąż urodził się w Jerozolimie. M atka jego pochodzi z Ru
m unii, przeżyła wojnę w obozach. A ojciec męża jest z Polski, z rebisz hojf, gdzieś 
w okolicach Lublina. Był chasydem  W yżnicer rebe. (Nagle rozum iem , że „rebisz 
ho jf” to nie geograficzna nazwa miejsca w żydowskim, a po prostu  dwór rebego). 
Ojciec męża przeżył wojnę na Syberii. Przyjechał do Palestyny przez W iedeń, tu  
studiował w jesziwie Duszynskiego, a potem  przeszedł do Toldot Aharon.

Na ulicach Mea Szearim łatwo wyróżnić chasydów Toldot Aharon. Noszą pa
siaste kapoty przez cały tydzień. (Choć w sobotę można ich pomylić z jeruszalmim, 
dla których jest to strój odświętny). M ają też charakterystyczne kipy -  białe, dzier
gane z bawełny, z takim  krótkim  ogonkiem. W  sobotę mężczyźni noszą białe skar
pety i krótsze spodnie -  gdyby nie pasiasty kaftan i biała kipa, można by pom y
śleć, że to chasydzi Belz.

-  Nasze życie to życie w Torze, wszystko inne nie ma żadnego znaczenia, żad
nego sensu. Oczywiście, trzeba dawać sobie radę z codziennością. My też m usim y 
prać, gotować, sprzątać, bawić dzieci i tak dalej. Ale to wszystko ma służyć du
szom, które każdego dnia powinny być bogatsze i bliższe celu. N asi mężczyźni są 
w lepszej sytuacji, zawsze są bliżej Im ienia niż my, kobiety. Oni przede wszystkim 
modlą się, studiują, a jeśli nawet pracują, to zajm ują się dobroczynnością, hand
lują tałesam i, sprzedają święte księgi, pom agają w szulu, u rebego. My możemy 
rozmawiać z Panem, piorąc i gotując. I ja tak robię, ciągle do Niego mówię. Proszę 
Go o opiekę nad całą dużą rodziną, o siły dla mężczyzn, by mogli studiować Torę. 
Czasem m am  szczególne prośby, kiedy dziecko jest chore albo, kiedy m atka nie
domaga. M am nadzieję, że Pan wysłucha mojej modlitwy, by wszystkie dzieci wy
brały drogę Toldot Aharon, bo ta jest najlepsza, najkrótsza do Niego. Trzy razy 
dziennie odm awiam  modlitwy z Książki. A te szczególne, osobiste, niezapisane 
w m odlitew niku, mówię w jidysz. Dziś rano tak m nie coś gnało, by pom odlić się 
z innym i, więc pobiegłam , póki dzieci jeszcze spały, tuż po p iątej, na pierwszy 
minjan. W  szulu Toldot A haron galeria kobieca jest otwarta tylko w szabes. Więc
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biegam  do takiego sztiblech, do którego różni chasydzi przychodzą, tam  jest zawsze 
minjan od 5.30 do ostatnich m odlitw  wieczornych, które kończą się około północy.

-  W  Toldot A haron szczególnie pięknie m odlą się chasydzi -  opowiada dalej 
prom ienna Chana. -  Reb Arele zbudował specjalny porządek modlitwy i chasydzi 
chwalą Im ię z całą swoją siłą, energią i pasją, tą duchową przede wszystkim. Ale 
też i kołysanie ciałem, szokling, jest bardzo silne: wszystkie kości, m ięśnie, cały 
człowiek jest w zapom nieniu. Codzienne modlitwy Toldot A haron trwają prawie 
dwie godziny, podczas gdy inni załatwiają to w czterdzieści m inut. W  szabes cha- 
sydzi rebego Arele kołyszą się w ekstazie przez cztery godziny, ale nie krzyczą 
i nie robią fikołków, kules, czy sztifensich jak karlinianie. Rebe zawsze przestrzegał 
przed wariowaniem  w szulu -  podkreśla Chana.

Alter rebe Toldot A haron m iał w 1994 roku wylew krwi do mózgu i od tam tej 
pory jest mniej aktywny w grupie. Jego chasydzi są przekonani, że widzi, wie i ro
zum ie wszystko, choć kom unikuje się z nim i tylko wzrokiem. Przychodzą do n ie
go jak dawniej, opowiadają o swoich utrapieniach, proszą o rady, błogosławień
stwo. Rebe czasem mocno uściśnie dłoń albo zm ruży oczy, jakby się uśm iechał, 
kiedy indziej ruszy głową w znaczący sposób. Potem pytający rozważa znaczenie 
gestu rebego, radzi się innych, w końcu odczytuje jego odpowiedź i zawsze przyj
m uje ją z bezgraniczną ufnością. Od czasu do czasu uczniowie przywożą rebego 
na tisz do szulu, ale sadzają w wielkim  fotelu ukrytym  za szybą chroniącą przed 
oczyma chasydów.

-  Kto będzie następnym  rebe? -  pytam  Chanę.
-  Rebe dożyje nadejścia Mesjasza! A poza tym  ja nie muszę się nad tym  zasta

nawiać. Inn i już zaczęli się spierać, bo rebe ma kilku synów. Kiedy stracił siły, 
niektórzy chasydzi Toldot A haron odeszli do bracławian. Będzie duży kłopot i b a r
dzo szkoda, bo Toldot A haron to piękne chasydztwo.

[...]

Ostatnie polskie dwory chasydzkie

G er czyli Góra Kalwaria

Kilka razy dziennie z Dworca Południowego w Warszawie odjeżdżała kolejka 
wąskotorowa do Góry Kalwarii. Szczególni podróżni m achali na pożegnanie ko
bietom  w długich sukniach i szalach na głowie. Po peronie biegali m ali chłopcy 
z długim i pejsam i, a w sukniach m atek chowały się dziewczynki z warkoczykami. 
Chasydzi jechali do swego rebe, chasydzi spieszyli do swego cadyka. Przez osiem
dziesiąt lat istniał dwór w Ger, Górze Kalwarii. Rabi Icchak M eir Alter, znany 
jako Chiduszej haRim , I Gerer rebe, zm ienił swoje rodowe nazwisko Rotenberg 2
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na Alter i przeniósł się z Warszawy do Góry Kalwarii. Tak do końca nie wiadomo, 
jaka była przyczyna przeprowadzki. Jedni pam iętają, że rabi sprzeciwiał się zaka
zowi noszenia brody, pejsów i stroju chasydzkiego wydanem u przez władze car
skie w 1851 roku i dlatego m usiał się ukrywać przed Rosjanami. Inn i powiadają, 
że rabi nie płacił podatków i groziły m u sądy. Są i tacy, którzy mówią, że rabi 
popierał powstanie listopadowe i po jego upadku m usiał uchodzić przed represja
mi. Rebe Icie Meir, przeżywszy trzynaścioro swoich dzieci, wyznaczył na następcę 
wnuka, Jehudę Lejba. Dwór w Ger prowadził także III rebe dynastii, A braham  
M ordechaj Alter, czyli Im rei Emet. Do 6 września 1939 roku.

Góra Kalwaria, 33 km  na południe od Warszawy, lato 1996 roku. To tutaj Gerer 
rebe m iał swój w spaniały dwór chasydzki. M iał też olbrzym i bejs medresz, w k tó
rym modlono się i ucztowano w święta. Chasydzi zjeżdżali z calusieńkiej Polski. 
Obok jednopiętrowy budynek mieszczący gigantyczną bibliotekę: tysiące w olum i
nów i wiele niepublikowanych m anuskryptów  -  tu  rebe przyjmował chasydów z ich 
prośbam i i sm utkam i. I jeszcze kilka luksusowych, jak na owe czasy, rezydencji 
rebego i jego dzieci. Dom  rebego jako jedyny w m iasteczku m iał bieżącą wodę, 
elektryczność i telefon. Do dzisiaj pam iętają o tym  starzy mieszkańcy. Ściany zdo
bione najpiękniejszym i kilim am i, na podłogach puszyste dywany, pokoje wyposa
żone w najdroższe meble, a w piwnicach setki butelek starego wina. Powiadają, że 
trzy dni N iem cy wywozili skrzynie z Góry Kalwarii.

-  Na Pijarskiej, za zieloną bram ą, łatwo pani znajdzie, taki stary dom w po
dwórzu -  objaśniają nam  drogę mieszkańcy.

Duże bardzo podwórko. Przed domem stoi stary autobus PKS, obok przyczepa 
ciągnikowa. Pies wściekle ujada w budzie. Pusto wszędzie, chodzim y wokół domu, 
zaglądamy w okna. Dół części dom u jakby odnowiony w środku. Nagle wyrasta 
przed nam i obywatel miejscowy, taki trochę bardziej elegancki, w białych skar
petkach i z saszetką na palcu.
-  A wy czego tu?

N ie jesteśmy pewni, co to zdanie oznacza. Czy to atak na obcego, czy obrona 
przed swoim? Ryzykujemy ostrą odpowiedź.
-  Przyjechaliśm y z Izraela i chcielibyśmy obejrzeć dom cadyka.
D żentelm en nie dowierza. Bacznie się nam  przygląda.
-  Z Izraela?
-  Tak.
-  Sami, bez grupy?
-  Tak.
-  To wy jesteście Żydzi?

Okazuje się, że nie tylko w Izraelu  wymagane jest jednoznaczne określenie 
narodowej tożsamości. N ie możemy sytuacji komplikować, bo obywatel nigdy nie 
wyciągnie kluczy ze swojej plastikowej saszetki.
-  Tak. Chcielibyśm y zobaczyć dom i beis medresz.
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-  No, dobra, dobra. Tylko szybko. Bo m i nie wolno otwierać byle komu.
„Nie będziem y się obrażać”, pomyślałam. W chodzimy do dużej, pustej sali ze 

świeżo wykafelkowaną podłogą. Ściany pomalowane na brudnobiało, łazienkowe 
kafelki wokół i cisza potworna. Nagle zauważam wąskie, drew niane schody. Pro
wadzą gdzieś na górę.
-  Pani, tam  nic nie ma, nie odnowili jeszcze, tylko ten stary piec -  słyszę z dołu. 
Pachnie wilgotnym drewnem, kurzem  i czasem. Na ścianach pająki przechadzają 
się po swoich linach. Prawdziwy piec macowy. Ten sam, w którym  pewnie jeszcze 
w roku 1939 rebe wypiekał macę na Pesach. W  piecu kilka zwęglonych drewienek. 
N ikt tu  nie zdążył posprzątać. Ciągle pachnie przeszłością i łatwiej wywołać du
chy z wyobraźni.
-  Oni to najbardziej przy tym  piecu się kiwają -  słyszę głos naszego przewodnika.

W ychodzimy przed dom, wysłuchując miejscowego serwisu informacyjnego, 
bo na podwórku jest już kilku „specjalistów” od tem atu. Jeden opowiada o cady
ku, za którego Żydzi dali N iem com  tyle kilogramów złota, ile cadyk ważył. Inny, 
trochę m u trudno  zachować pion, mówi, że wie, czego Żydzi tu  szukają: tego czwar
tego złotego koła od karocy, co to je cadyk zgubił, szukają. I jakaś kobiecina, pew
nie nie słyszała, że my z Izraela, skarży się na „tych Żydów, bo jak przyjeżdżają, to 
cała ulica zablokowana, samochody nie mogą jeździć, dookoła pełno policji i ja
kichś obcych z rurkam i w uszach”.
-  Panoszą się wszędzie i patrzą na nas z góry, i tak wrogo, jakby my im co złego 
zrobili.
D żentelm en w białych skarpetach ucisza kobiecinę.
-  A daj pan i spokój, pani Kiweczkowa, co to tych państwa obchodzi?!

Do Góry Kalwarii wracałam  kilkakrotnie. W  poszukiw aniu tego samego, cze
go szukają wypatrywacze przeszłości: detalu, może zapachu, który wyprodukuje 
wyobraźnia, szczegółu, który potw ierdzi, że stary świat jest wyobrażalny, że go 
trochę przechowaliśmy w sobie. Idę nie prowadzona niczym konkretnym . Od głów
nej ulicy bram ą w kolejne podwórko. Stoję przed brązowo-sczerniałym drew nia
kiem. Jest lato, drzwi uchylone, znowu pukam . Jestem  zaproszona m iłym  gestem 
do środka. Tak, jakby gospodyni rozum iała, dlaczego przyszłam.
-  Babcia Pokorska w W ierzbnie przechowywała H eńka Prajsa. A H eniek tu, u Żyd- 
ka, krawiectwa się uczył.

Patrzę na półtorej izby, wąski, krótki i powyginany korytarzyk, schodki prowa
dzące w górę, m ałe jak te plastikowe na placu zabaw. Ciasnota ogromna -  dookoła 
wszędzie ciuchów pełno, szmat najróżniejszych (jakby po tam tym  krawcu, co Heńka 
uczył), sprzętów co niem iara, gdzieś spod nich wystają kawałki połyskującej me- 
blościanki.
-  On tu  mieszka, żyje, bo go babcia Pokorska uratowała -  wnuczka babci Pokor
skiej jest gościnna, rozmowna.

Stare podwórko zamyka nowa, ciężka, żelazna bram a. Jest źle zamontowana 
i trzaska z wielkim  hałasem. 2
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Kolejne koło nieprzypadku się domknęło. Kilka lat wcześniej pan Prajs opo
wiadał:

-  N ajdłużej m ieszkałem  we wsi Podwierzbie koło Żelechowa, u pan i Pokor
skiej. Tam m ieszkali bardzo przyzwoici ludzie: Pyzowie, Pylowie, Polakowie, M ar
ciniakowie. Nawet wójt m nie chronił. Raz poszedłem  na zabawę, ale potem  powie
działem  sobie, że więcej na zabawę nie pójdę, bo się boję. Raz poszedłem do ko
ścioła, ale też potem  bałem  się, że ktoś pozna. Ale nie wydali, to szczęście od Boga 
po prostu. Jednego dnia przyszli do pan i Pokorskiej Niemcy. I ona mówi, że je
stem jej synem. Niem iec pytał się dziesięć razy. Ja mówię: m am a, a ona mówi: syn. 
Ja akurat metrykę urodzenia miałem  jej syna -  Stanisław Pokorski. I N iemiec nawet 
nie patrzał na dowód. Tak jakoś się udało. A przecież mógł powiedzieć -  Spusz
czaj spodnie! No i co? I już cały dom jest spalony, wszystkie dzieci i ta m ama. Ona 
była bardzo dobra. Ta pani Pokorska. Po wojnie byłem u księdza, dałem  na mszę 
dziękczynną dla całej w ioski”. A ten  Żyd, u którego H eniek Prajs term inow ał, 
nazywał się Izrael Cybula i m iał córkę i trzech synów: Ruchel, Moszek, Iciek i Faj- 
ga. W szystkich wysiedlili do getta warszawskiego w 1941. N ikt z rodziny krawca 
nie wrócił do Góry Kalwarii po wojnie. Pewnie zginęli w Treblince.

[...]

Marginesy

W  przyszłym roku będę wiedziała więcej
-  Jeszcze kilka lat i będziem y m ieli swoje uniwersytety! U nikniem y wtedy niebez
pieczeństwa wchodzenia w struk tury  świeckie -  mówiła do m nie w 1996 roku Szo- 
szana, pracowniczka socjalna z Bnei Brak. (O tym  spotkaniu opowiedziałam w roz
dziale Najtrudniej jest spotkać Lilit).

Educated and Ignorant. Ultraotrodox Jewish Women and Their World -  tak swoją 
książkę w 1994 zatytułowała uniwersytecka antropolożka, Tam ar El-Or. W  2002 
wydała kolejną pracę, w której rozważa zm iany zachodzące w sferze edukacji ko
biet religijnych. I ta praca nosi tytuł N ext Year I  Will Know More. Zestawienie obu 
tytułów znacząco wskazuje zm ianę, która zaszła, i która dalej się dzieje w świecie 
kobiet szeroko rozum ianej ortodoksji.
-  To jest w ielki ruch! To, co się dzieje, to naprawdę rewolucja! -  opowiada z en tu
zjazm em  Tam ar El-Or, którą spotkałam  w małej knajpce w północnej dzielnicy 
Tel Awiwu. -  Kobiety ortodoksyjne studiują Gemarę, studiują teksty kanoniczne. 
Uczą się wszędzie: i w m iastach, i w nowych osiedlach, zakładają szkoły, robią kursy, 
sem inaria, zjazdy, spotkania. Jest cały system szkół zwanych midraszot -  w trzy
dziestu pięciu midraszot w K raju dziewczyny z domów orotodoksyjno-syjonistycz- 
nych uczą się Gemary! W yobrażasz to sobie?! Czy wiesz, że powstało już kilka 
jesziw dla dziewcząt?! Można powiedzieć, że oczekiwania kobiet zaczynają się speł
niać. One nie muszą rezygnować ze swojej ortodoksji, a mogą -  obok przedm iotów
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świeckich -  studiować prawo żydowskie, filozofię, mogą studiować te same księgi, 
które przez wieki były dostępne tylko ich mężczyznom. Te kobiety to nowe fem i
nistk i żydowskie. One już wkrótce zaczną odgrywać ważne role w swoich społecz
nościach i w całym izraelskim  społeczeństwie.
-  Jakoś „po am erykańsku” m i to brzm i -  mówię.
-  No, tak, bo to wszystko przyszło z Ameryki. Tam ten ruch  edukacji dla wiedzy 
i siły społecznej kobiet zaczął się w połowie lat siedem dziesiątych. Do Izraela do
tarł jakoś nieśm iało na początku lat dziewięćdziesiątych, no a teraz już się tak 
rozhuśtał, że można mówić o wielkim  zjawisku społecznym.
-  Jak te kobiety siebie nazywają? Fem inistki ortodoksyjne? -  pytam.
-  One m ają swoje stowarzyszenie, które się nazywa JOFA -  Jewish Orthodox Fe
m inist Alliance. Ale mówią o sobie: ortodoksi -  ortodoksyjna, datija -  religijna, 
cijonit datit -  syjonistka religijna. Są też nazwy dla tego ruchu: „rewolucja midra- 
szot” albo: kolech, bo te kobiety wydają pism o o takim  tytule.
-  Rozumiem, że w tym  łańcuszku stopniowania ortodoksji religijnej: charedi, orto
doksi, konserwatiwi,progresiwi, masorti -  tradycyjni i reformi -  nasze bohaterki miesz
czą się w kategorii drugiej: ortodoksi. A jak im blisko do chasydzkich kobiet z Mea 
Szearim albo żon litwaków z Bnei Brak?
-  Ciągle im  blisko nie jest. Albo może inaczej: to tym  kobietom  z Mea Szearim 
i Bnei Brak jest bardzo daleko do wykształconych ortodoksijot. One są awangardą 
tutaj i to często ostro zwalczaną przez wielu rabinów. Z jednej strony odwołują się 
do konserwatywnego i postępowego judaizm u, a z drugiej strony próbują wcho
dzić do świata charedijot. I są tam  potrzebne -  jako znawczynie prawa halachicz- 
nego, jako terapeutki, jako opiekunki społeczne. Na pewno dla charedim są bar
dziej koszerne niż świeckie profesjonalistki. Słyszałam, że najbardziej otwarci dla 
tych kobiet są chabadnicy, chasydzi Lubawicz. Chabad był zawsze bardziej wy
kształcony i otwarty niż inne dwory. A dziś jest potężny -  bo liczebny i bogaty. 
Więc może to jest dobra droga do świata zamkniętego?
-  Wiesz lepiej ode m nie, że zaledwie kilka szkół charedim, zdaje się, że nie więcej 
niż trzy, cztery w całym kraju, prowadzi egzam iny m aturalne uznawane przez izra
elskie M inisterstw o Edukacji i Kultury.
-  No, tak. Tak ciągle jest. Ale żony chasydów Gur, Belz, a czasem i tych małych 
dynastii -
niektóre kobiety (!) są zainteresowane większym otwarciem. Chcą lepszej pracy, 
a do tego potrzebna jest lepsza edukacja. A lepsza edukacja dla kobiet religijnych 
niemożliwa jest bez studiowania judaizm u. Słyszałam, że w K irjat Ono jest pierw 
sza szkoła prawnicza dla charediojot! Jeśli następną rozmowę na ten  tem at prze
prowadzim y za kolejne dziesięć lat -  takich szkół na pewno będzie dużo więcej.
I pewnie Tam i ma rację.

W  kilka m iesięcy po mojej rozmowie z Tam i o szkole prawniczej dla ultraorto- 
doksyjnych kobiet w K irjat Ono zrobiło się w Izraelu głośno. Nowe zjawisko nazy
wane różnie: żydowskim fem inizm em , rewolucją w judaizm ie -  nie jest tylko m e 2
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dialną kulą. Kobiety najm łodsze i starsze, m atki pracujące zawodowo, u trzym ują
ce dom i męża studiującego w kojlelu -  około stu kobiet studiuje raz w tygodniu 
prawo w K irjat Ono. Szkoła została otworzona w 2006 roku. Podobnych szkół -  
dla charedijot, które chcą lepszych zawodów, które chcą lepszej płacy za swoją p ra
cę -  jest coraz więcej. Oprócz prawa kobiety studiują opiekę społeczną (ale nie 
socjologię), doradztwo w edukacji (ale nie psychologię), grafikę kom puterową, an
gielski, księgowość, projektowanie wnętrz, medycynę alternatywną i... ekologię. 
Odważny pomysł edukowania kobiet wyszedł ze świata sefardyjek, żon i córek dzia
łaczy partii Szas. (Założycielką C haredi College jest Adina Bar-Shalom , córka 
przywódcy Szas, rabiego Owadii Josefa). -  Dlaczego tak? -  Może dlatego, że litwa- 
cy i chasydzi są jeszcze bardziej ultra w swojej ortodoksji, a może i dlatego, że są 
trochę zam ożniejsi od sefardyjczyków -  odpowiada izraelska socjolożka. -  To stu
diowanie nie wynika z fanaberii, ono jest koniecznością, jeśli ta społeczność ma 
żyć choć trochę mniej biednie.

[...]

N ow y podz ia ł

Chcąc nazwać i uporządkować różnorodność religijną w Izraelu i naturalnie 
stosując tu  pewien stopień uproszczenia, można zaproponować taki zapis: ultra- 
ortodoksi, ortodoksi, konserwatywni, tradycyjni, postępowi, niereligijni. Uprosz
czenie to dotyczy haseł i treści, które je wypełniają, ponieważ istnieją społeczno
ści -  m niejsze i większe -  które pozycjonują się gdzieś na granicy, mieszczą się 
w obu m arginesach sąsiadujących w naszym zapisie grup; które to m arginesy wza
jemnie się przecinają.

W  ostatnich k ilkunastu  latach obserwujemy wyodrębnianie się nowych społecz
ności, które jeszcze do niedawna były na tyle nieuform owane, na tyle wewnętrznie 
różne, indyw idualne, pojedyncze, że pozostawały ukryte w tych wyżej w spom nia
nych m arginesach czy przestrzeniach pom iędzy kategoriam i wyróżnionymi. Spró
bujm y je ponazywać.

K a b  a l  o t s z  a b  a t  c h i l o n i m .  Ludzie n iereligijni, z różnych powodów tę 
skniący? potrzebujący? obrzędu? tradycji? Spotykają się w piątek po południu , 
często w kawiarniach, czasem już (to krok dalej) w specjalnie wynajętej sali i wspól
nie witają święto soboty. Ci ludzie najczęściej są m łodzi (między dwudziestym 
a czterdziestym  rokiem  życia), wychowani i wykształceni w całkowicie świecki -  
taki, który nazywa się nowoczesnym -  sposób. Większość z nich jest dobrze wy
kształcona. W  skrócie: telaw iwscyyuppies, do niedawna bohem a z ulicy Szenkin. 
(Zresztą, nie przez przypadek kabalotszabat odbywają się także na Szenkin). Z cza
sem niektórzy z nich staną się chilonim masortiim, czyli świeckimi tradycjonalista
mi. To ci, którzy nie chodzą do synagogi, nie przestrzegają micwot, ale lubią obrzę
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dowość; celebrują bar micwę i najważniejsze daty w religijnym  kalendarzu żydow
skim  (ten religijny kalendarz dla nich jest raczej kulturow ym  kalendarzem ). Będą 
je świętować z przyjaciółm i, rzadziej z rodziną.

N o w i  r e l i g i j n i .  Po hebrajsku mówi się o nich datiim chadaszim. Są podob
ni do tych nierelig ijnych z Szenkin, pochodzą z takich  samych niereligijnych, 
wykształconych, średnio zamożnych domów. Ale mówią o sobie, że są religijni. 
A ponieważ religijni są od niedawna (też w sensie pokoleniowym), to nie znajdują 
swojego miejsca w żadnej z „kręgosłupowych” grup przedstawionego tu  podziału. 
Poszukują własnego miejsca, form ułują swoją odrębność. I skoro jest ich coraz 
więcej, zaczynają opuszczać przestrzeń m arginesu i wreszcie ujawniają się jako 
osobna grupa. Poszukują też miejsca dla swojej nowej religijnej potrzeby -  dla 
modlitwy. (Oni nie potrzebują jeszcze wspólnoty dla realizow ania swojego ju 
daizmu). I często znajdują małe, zapom niane synagogi prowadzone przez rabina 
ortodoksyjnego, a czasem domy modlitwy należące do rebego, który nie ma już 
swoich chasydów. Nowi re lig ijn i lub ią też odwiedzać synagogi Jem eńczyków 
i Etiopczyków.

D a w n i  r e l i g i j n i .  Datiim leszeawar. Mówi się o nich też krótko: datlasz. (To 
akronim  od hebrajskich liter). Dawid Assaf mówi:

-  Ja jestem datlasz. Pochodzę z rodziny ortodoksyjnej. Moja m atka pochodzi z ro
dziny chasydzkiej. Ojciec z litwackiej. Oboje przyjechali z Polski do Palestyny 
w latach trzydziestych razem  z kibucem  religijnym . I nasz dom tu taj też był reli
gijny, ale w taki nowoczesny sposób. Rodzice oboje byli nieźle wykształceni, otwarci 
na świat, ale oni zdecydowanie przestrzegali Prawa (szomrei tora umicwot). I tak 
m nie wychowywali. A ja odszedłem. Zm ieniłem  nazwisko z galutowego na hebraj
skie i przez długi czas byłem  antyreligijny. Dziś jestem  chiloni masorti (świecki 
tradycjonalista).

N  o s z  r i m. Zachowuję hebrajską nazwę, bo tłum aczenie wydaje m i się nieodpo
wiednie: linszor oznacza odpaść. Noszrim to chłopcy lub dziewczęta z domów ultra- 
ortodoksyjnych, którzy zaczynają się źle prowadzić. Dziewczynki zakładają obca
siki, m alują paznokcie, może odpinają dwa guziki bluzki. Chłopcy skracają pejsy 
albo wręcz chowają je pod czapką i idą (jadą) spacerować w nocy po centrum  Tel 
Awiwu. Ta młodzież jest wysyłana do specjalnych szkół, w których wzmacnia się 
ich kręgosłup moralny. Część z nich wraca do społeczności charedim, a (mniejsza) 
część odchodzi do świata świeckiego.

T r a n s c h a r e d i m .  To ludzie żyjący poniekąd w dwóch światach. N ie mogąc 
jednoznacznie opuścić życia w ultraortodoksji, wychodzą z niego choć na chwilę. 
Jedni zabierają podkoszulki i dżinsy i przebierają się na plaży albo w toalecie; inni 
w swoim stroju chasyda czy m itnageda jadą gdzieś daleko od domu. Jedni i d ru  2
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dzy próbują tego zabronionego im sposobu życia -  siedzą w kaw iarniach, tańczą 
w nocnych klubach, zadają się z dziewczynami, upraw iają sport, wyjeżdżają za 
granicę.

Ł a g o d n y  c h a r  e d i. (Charedi light). Zachowuję nazwę angielsko-hebrajską, 
bo taka funkcjonuje. Podobny sposób bycia do transcharedi, ale inny punkt wyj
ścia. Charedi light nic nie zakłam uje, nie żyje w dwóch skórach. Jest po prostu 
trochę charedi. Mieszka gdzieś na granicy Bnei Brak i Ram at Gan albo u wylotu 
Giwat Szaul i sam kom ponuje zestaw swoich atrybutów  z jednego i drugiego świa
ta. Z grubsza przestrzega Prawa, a w którym  m iejscu „z grubsza” -  decyduje on 
sam. I ta kategoria często obejm uje całe rodziny. To są ludzie, którzy mówią: „Moja 
religia to moja prywatna rzecz. Dotyczy m nie i mojej rodziny. Chcę żyć jak oby
watel tego kraju  i korzystać z m oich obywatelskich upraw nień i przywilejów”.

Dziś mobilność jest większa: wewnątrz i na zewnątrz świata ortodoksyjnego. 
Dawniej trudniej było wrócić do religii, czy raczej do społeczności religijnej, i tru d 
niej było z niej odejść. Dziś decyzje są i szybsze, i łatwiejsze. Na pewno kwestia 
jakiegoś zbliżenia obu światów (ortodoksyjnego i świeckiego), o którym  mówiło 
m i wielu rozmówców, ma wielkie znaczenie. K iedy Chawa opuszczała swój dom 
dwadzieścia lat tem u, była zupełnie sama. Dziś organizacji wspierających tych,
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którzy zaczynają zmierzać w kierunku świata świeckiego, jest w Izraelu kilka. Jedna 
z najbardziej znanych to Hillel.
-  My nie zachęcamy ludzi do opuszczania ich społeczności. My pom agam y tym, 
którzy tę decyzję podjęli. Gdybyśmy tego nie robili, w ielu z nich wylądowałoby na 
ulicy -  mówi jedna z działaczek organizacji.

A zatem  w szeroko rozum ianym  świecie ortodoksji mam y do czynienia z jed
nej strony z radykalizacją życia ortodoksyjnego, a z drugiej -  z potrzebą indywi
dualizacji życia i kontestow ania zasad form ułowanych przez rabinów. Wielość 
podziału i rozmaitość odcieni czyni świat ortodoksji niezwykle ciekawym. Do n ie
dawna -  zupełnie nieopisywanym. Wydaje się, że akadem icy i dziennikarze zaczęli 
się tej społeczności w ostatnich latach uważniej przyglądać. Powstają prace nauko
we opisujące i systematyzujące dawne i nowe zjawiska.

Abstract
Anka GRUPIŃSKA 
Unaffiliated researcher

Meeting Lilith is the Most Difficult Thing. The Tales of Chassidim 
Women

Fragments prepared fo r a new  edition o f Anka Grupińska's book N ajtrudniej jest spotkać 

Lilit. Opowieści chasydek [English rendering: as above], forthcom ing this year from  Austeria 
publishers.
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