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Interpretacje

Ewa KRASKOWSKA

Ojcowska żałoba Karola Irzykowskiego1

Bywają śmierci poruszające wyobraźnię i uczucia mas: tragiczne zgony ofiar 
ataków terrorystycznych, ludobójstwa czy w ielkich katastrof, śmierć żołnierza, 
w ielkiego człowieka, przedwczesne odejście bohatera popkultury. Zyskują one 
publiczny i symboliczny wymiar, na różne sposoby są upam iętniane i sakralizo- 
wane, nazbyt często wykorzystuje się je dla doraźnych celów politycznych. W ra
stają w zbiorowe im aginarium . Na co dzień jednak uniw ersalnym  i szczególnie 
traum atycznym  przeżyciem  każdego z nas jest u trata konkretnej, bliskiej, często 
najbliższej osoby. N adchodzi wtedy czas na pracę żałoby.

D oświadczenie i m anifestacja żałoby są silnie związane z płcią. W  kulturze 
zachodniej żałoba bardziej przystoi kobiecie niż mężczyźnie, zwłaszcza jeżeli jest 
to żałoba prywatna i jeśli łupem  śm ierci pada dziecko. Antyczna Niobe, chrześci
jańska Mater Dolorosa, M atka Polka -  to figury głęboko zakorzenione w tradycji 
i wypełnione m nogim i znaczeniam i, szczególnie aktywnymi, gdy przedstaw iają 
m atkę pogrążoną w bólu po stracie syna. W  większości kręgów kulturowych śmierć 
syna jest ważniejsza od śm ierci córki, a bolejąca m atka ważniejsza od bolejącego 
ojca. Inaczej też kształtują się kulturow e scenariusze żałoby oraz ich społeczny 
odbiór. Żałobnica, płaczka -  to instytucjonalne role przypisane kobiecie. Kobieta 
może, a nawet w inna manifestować żałobę w sposób emocjonalny, ekspresywny, 
niepohamowany, dbać o jej zewnętrzne oznaki, takie jak żałobny kostium  (czerń, 
nakrycie głowy, woalka, przyciem nione okulary itp.), żałobny gest, żałobna m im i

A rty k u ł n a p isa n y  w  ram ach  p ro jek tu  O d prao jca  do ta tusia. S tu d ia  na d  
zachodniosłow iańskim i m odelam i ojcostwa  r ea lizo w a n eg o  w sp ó ln ie  p rzez  In sty tu t  
S la w isty k i Z a ch o d n ie j i P o łu d n io w ej U n iw ersy te tu  W arszaw sk iego  oraz K atedrę  
Język a C z esk ie g o  i L itera tu ry  U n iw e rsy te tu  H rad ec  K ralové. 12
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ka. Jakiekolwiek uchybienie w tym  zakresie odbierane jest przez audytorium  jako 
istotne i znaczące.

W  spektaklu żałoby kobieta jest zdecydowanie bardziej widoczna od mężczy
zny. N ie znaczy to wcale, że przypisuje jej się większą wartość. W  czasach nowo
żytnych -  inaczej niż na przykład w greckiej starożytności, o czym można prze
czytać u Gottholda Ephraim a Lessinga2 -  niepowstrzym ane okazywanie rozpaczy 
i bólu postrzegane było jako niem ęskie, zniewieściałe i przeciwstawiane szlachet
nem u m ęskiem u znoszeniu straty ze stoicką równowagą oraz powściągliwością. 
Wyostrzyła tę binaryzację żałoby „m ęskiej” i „kobiecej” reform acja, gdyż dla pro
testanta ostentacyjny obrządek pogrzebowy, żałobne rytuały i nadm ierna troska
0 zwłoki były jeszcze jednym  godnym pogardy aspektem  „zniewieściałego”, zde- 
generowanego katolicyzm u3. Troska o zwłoki, dodajmy, od niepam iętnych czasów 
była również zajęciem kobiet, dopóki tego stanu rzeczy nie zm ieniła medykaliza- 
cja śm ierci i sprofesjonalizowanie przem ysłu funeralnego.

Próbując odpowiedzieć na pytanie, co sprawia, że „kobieca «natura» jest tak 
«naturalnie» predysponow ana do żałoby”4, do kultywowania pam ięci zm arłych
1 opieki nad  grobam i, współcześni badacze tej problem atyki odwołują się m ię
dzy innym i do sym bolicznych wyobrażeń kobiecości i śm ierci w pisanych w uni- 
w ersum  patriarcha lne, wskazując na ich znaczące splatanie się ze sobą w obsza
rze cielesności. Somatyczne aspekty um ierania i kobiecości sytuują je w sferze 
abiektalnej -  budzą podszyty odrazą lęk, sk łaniają do w ypierania ich ze świado
m ości i do kulturow ej tabuizacji, ale zarazem  uspraw iedliw iają ekscesywną eks
presję. M ęskiej postawie wobec śm ierci i cierpienia spowodowanego stratą  b li
skiej osoby odpowiada raczej -  w obyczaju, sztuce, litera tu rze  -  estetyka w znios
łości, tonacja elegijna i u w e w n ę t r z n i e n i e  przeżycia. Tym bardziej in 
trygują świadectwa męskiej żałoby -  w tym  żałoby ojcowskiej -  u z e w n ę t r z 
n i o n e  w tekstach i artefaktach naruszających owo wysokie decorum. Jednym  
z n ich  jest tekst wciąż mało znany, a w strząsający -  spisywany przez Karola Irzy
kowskiego w la tach 1916-1917 dziennik  choroby i śm ierci jego pięcioletniej có
reczki Basi.

Basia Irzykowska, córka Karola i M arii A ntoniny z Gnoińskich, zm arła wsku
tek przewlekłego śródmiąższowego zapalenia nerek, nephritris parenchymatosa chro
nica, jak pedantycznie -  zdawałoby się -  odnotował ojciec następnego dnia po

M am  tu  na m y śli, rzecz jasna , s ły n n ą  rozp raw ę L aokoon , czyli o granicach  
m a la rstw a  i p o ezji  z  1766 roku (p o l. p rzek l. H . Z y m o n -D ę b ic k i, Z a k ła d  N a ro d o w y  
im . O sso liń sk ic h , W rocław  1962).

Z ob. na ten  tem a t na p rzyk ład  P atricia  B errah ou  P h illip p y  W omen, D ea th  
a n d  L ite ra tu re  in  P ost-R eform a tion  E n g la n d , C a m b rid g e  U n iv e r s ity  Press, 
C a m b r id g e -N e w  York 2 0 0 2 , s. 11.

K. K ołosow a  K ob ie ta  i Śm ierć: splot w yobrażeń , przeł. E. K rask ow ska , w: L itera tu ry  
słow iańskie  p o  roku 1989. N o w e  zja w iska , tendencje, p ersp ek tyw y , t. 2 , F em in izm , 
red. E. K rask ow ska , K olor P L U S , W arszaw a 2005 , s. 220.
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pogrzebie5. Irzykowski był w istocie intelektualnym  analitykiem  i pedantem , świad
czy o tym  cała jego twórczość krytyczna i literacka, kultywująca myślową oraz es
tetyczną dyscyplinę, oraz n ieustanna potrzeba dokonywania wiwisekcji własnych 
i cudzych -  w tym  zwłaszcza postaci fikcyjnych -  aktów świadomości. Zarazem  
jednak stale obecny jest w jego doświadczeniu egzystencjalnym  i artystycznym  
pewien elem ent nieprzewidywalności, czegoś, co nie sposób kontrolować rozum o
wo, co wkrada się również w rejestrowaną tu  sytuację, i co w swej słynnej, arcyno- 
watorskiej powieści z 1903 roku nazwał on „pierw iastkiem  pałubicznym ”.

Łacińska nazwa choroby pojawia się w dziwnym , niesam ow itym  kontekście. 
Oto diarysta utrw ala w spom nienie nocy poprzedzającej cerem onię pogrzebową: 
d robniu tk ie zwłoki spoczywają w łóżku, ojciec jednak nie może przy n ich  czu
wać, gdyż „silny zapach lilii nie dałby m u spać”6 -  wyjaśnia racjonalnie. I dalej: 
„Nie spałem  jednak dobrze, m ajaczyła m i się wciąż nephritrisparenchymatosa chro
nica, w spom nienia pom ieszane z k łopotam i, które na drugi dzień załatwić było 
po trzeba”. Logiczny porządek m yśli n iechętn ie ustępuje m iejsca żywiołowi pod
świadomości, a ta jem nicza nephritis przybiera kształt am orficznej, nieokreślonej 
zjawy sennej. Sen i śm ierć to momenty, w których pierw iastek pałubiczny uak
tywnia się ze szczególną mocą. I choć napisano już na ten  tem at wiele, raz jesz
cze, na potrzeby tych rozważań, ustalm y więc, czym jest. N arra to r Pałuby mówi 
o n im  tak:

P ierw ia stek  p a łu b ic z n y  p o lega  m ię d z y  in n y m i na in k o n g ru en c ji (n iep rzy sta w a n iu ) o b 
razu w  du szy , m y ś li, fan tazji, teor ii z  o d n o śn ą  rzeczy w isto śc ią . A b y  g łęb ie j o d czu ć  d z ia 
ła n ie  p ierw iastk a  p a lu b icz n e g o , trzeb a sto su n k o w a ć  s ię  do  ży c ia , w y b ieg a ć  poza n ie  m y 
ślą , m ieć  p la n y  p o jm ow an ia  go  lub  k sz ta łto w a n ia  g o  [ . . . ]  lub  m ieć  c h o ćb y  ja k ieś  żyw iej, 
o so b iśc ie j o d czu te  sza b lo n y  -  w te d y  n a w ied za  nas ten  g o ść  skryty, n iep ożąd an y , w y rzu 
ca n y  za  d rzw i, go ść , k tórego  b ile tu  n ie  k ła d zie  s ię  na tacy .7

Jeśli weźmiemy pod uwagę leksykę m odernistyczną przełom u XIX i XX wie
ku, wówczas „obraz w duszy, myśli, fantazji, teorii” należy rozum ieć jako kon- 
strukty pojęciowe tworzone przez ludzki umysł dla ujęcia w karby otaczającej rze
czywistości. To r z e c z y w i s t o ś ć  j e s t  p a ł u b i c z n a  (bezkształtna, 
anarchiczna, alogiczna, pozaludzka), a nie świadomość. Ta ostatnia jest „pierw iast
kiem  konstrukcyjnym ”, antypałubicznym , pozostającym z pałubicznością w nie
ustannym  dialektycznym  zwarciu. Samo słowo „pałuba”, stanowiące nie tylko ty
tu ł książki, klucz do niej i jej lejtmotyw, lecz również odnoszące się do pewnych

5 P ogrzeb  B asi o d b y ł s ię  8 lip ca  1916 roku na C m en ta rzu  R a k o w ick im  w  K rakow ie.

6 K. Irzyk ow sk i N o ta tk i  z  życia , obserwacje i m o tyw y , w yb . A . D o b o sz , w stęp
S. K is ie lew sk i, C z y te ln ik , W arszaw a 1964, s. 179. C y ta ty  lo k a lizu ję  w  tek śc ie , 
po sk rócie  „ N ”.

7 K. Irzyk ow sk i Pałuba. S n y  M a r ii D u n in ,  opr. A. B u d reck a , B N  I 240 , Z ak ład  
N a ro d o w y  im . O sso liń sk ic h , W rocław  1981, s. 208. C y ta ty  lo k a lizu ję  w  tek śc ie , 
po sk rócie  „ P ”. 12
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elementów świata przedstawionego, zwłaszcza do postaci kobiecych, objaśnione 
zostało przez narratora w następujący sposób:

Tak nazyw a s ię  ju ż  to ogrom n y, d rew n ia n y  taran do  za b ija n ia  pa li w  rzece , ju ż to m a n e 
k in  s łu ż ą cy  do  p rzm ierza n ia  su k n i k o b iecy ch , p o s p o lic ie  zaś czep ia  s ię  to s łow o jako  
p o gard liw y  p rzy d o m ek  b rzy d k ich , n iep rzy jem n y ch  bab , le cz  jest w  tym  w y p ad k u  b ar
dziej d o k u cz liw y m  n iż  straszn ym . (P, s. 372)

N ie będziem y tu  rozwodzić się nad związkiem pierw iastka pałubicznego z ko
biecością, tym  bardziej że zagadnieniu tem u poświęcił interesujący artykuł Ger
m an R itz8. W pisuje się ono zresztą w zasygnalizowany wcześniej problem  abiek- 
talnego charakteru  kobiecości i śmierci. Z dzisiejszej perspektywy widać jednak 
wyraźnie, iż koncepcja pałubiczności jest nie tylko avant la lettre Freudowska -  
jak chcieli wcześniejsi badacze Irzykowskiego -  ale prekursorska wobec teorii 
neopsychoanalitycznych i takich kategorii, jak le Réel Jacquesa Lacana czy chora 
Ju lii K ristevej9. Karol Irzykowski zafascynowany był problem atem , który wyrażał 
w spekulatywnym  pytaniu: czym jest rzeczywistość, kiedy nikt na nią nie patrzy, 
gdy nie podlega konstruow aniu przez niczyje aparaty percepcyjne i rozumowe, 
gdy jest n a g a .  Taka rzeczywistość -  często nazywana przezeń po prostu ż y c i e m  
-  daje człowiekowi/podmiotowi o sobie znać w różnych m om entach, niekiedy przy
padkowych, ale zwłaszcza w tych szczególnie intensywnie przeżywanych.

u s iło w a n iem  m o im  w  Pałubie  -  p isa ł -  jest d o c iera ć  w c ią ż  d o  tych  w arstw  ż y c ia , g d z ie  on o  
abstrakcji urąga, sp o d  u o g ó ln ie ń  s ię  usu w a i ob jaw ia  s ię  jako tru d n e  do  r o zw ik łan ia , 
ro zp a cz liw e , w yjątk ow e. [ . . . ]  W sp o m n ia n ą  w yją tk ow ość  d o strz eg a m y  w  c h w ila c h  c ier 
p ien ia  i rozkoszy, a z w ła szcza  p od czas  c ierp ień  in te lek tu a ln y ch  na tle  zd a rzeń  o so b is ty ch , 
które zm u sza ją  nas z a p o m n ieć  o z n a n y ch  k ategoriach . [ . . . ]  w  c h w ila c h  tak ich  na ch w ilę  
[sic!] n ie  k łam iem y, je s te śm y  o ry g in a ln i, w iszą cy  nad  n am i b ic z  lo su  p ęd z i nas do  w sz e c h 
w ied zy , do  „ g e n ia ln o śc i”, do  straszn ej, uspokajającej an alizy , aż w reszc ie  sta jem y  przy  
jak ich ś a tom ach . W  a tom ach  jest to , co jest b e z im ie n n e , b ogate , rzeczy w iste , to, co  jest 
b o sk ie , n iew y m ie rn e , n ie  d ające  s ię  z  n iczy m  porów nać. (P, s. 151-152)

Protagonista Pałuby, Piotr Strum ieński, uwikłany w związki z kilkom a kobie
tam i, często staje twarzą w twarz z pierw iastkiem  pałubicznym . M akabryczna iro
nia losu sprawiła jednak, że Irzykowski m usiał w końcu doświadczyć pewnych 
sytuacji, które zaprojektował dla swego bohatera, że fikcja stworzona w jego labo
ratorium  pisarskim  wyprzedziła jego własne życie. Szczególnie dwa epizody po
wieściowe m uszą być brane pod uwagę w kontekście diariusza choroby i śmierci 
Basi: żałoba Strum ieńskiego po samobójczej śmierci jego pierwszej żony Angeliki 
oraz jego czuwanie przy chorym  synku Pawełku. W  Pałubie występują one w takiej

G. R itz  Does P aluba  H a v e  a S ex?  Ir zy k o w sk i’s „ P aluba” in  the L ig h t o f  G ender S tud ies, 
w : G ender a nd  S e x u a lity  in E th ica l C on text. Ten Essays on Polish P rose , red. K .A. 
G rim stad , U . P h illip s , D ep t. o f  R u ssian  S tu d ie s , U n iv e r s ity  o f  B ergen , B ergen  2005 , 
s. 124-154.

N b . chora  w  u jęc iu  K ristevej, p o d o b n ie  jak  pa lu b a  w  u jęc iu  Irzyk ow sk iego , nosi 
w yraźn e  zn a m io n a  żeń sk o śc i.

9
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właśnie kolejności, lecz dla naszych potrzeb trzeba ją będzie odwrócić. Przy łóżku 
majaczącego w gorączce syna:

. . . ja k  n ig d y  p rzed tem  i p o tem , u c z u ł S tru m ień sk i d o tk n ię c ie  b o g in i R zeczy w isto śc i. P rze
żyw ał co ś, w o b ec  czeg o  c z u ł się  b ezb ro n n y m  i p o n iżo n y m  jak d z iec k o , c h w ilę , która za- 
ch w iew a ła  p o sa d a m i jego  c z ło w iec zeń stw a . [ . . . ]  P aw ełek  le ża ł w  a g o n ii (?)10 -  w  kąt p o 
sz ły  w szy stk ie  p ię k n o śc i, rom an se  i fig le , ży c ie  rzeczyw iste  g r u c h n ę ło  go  o b u ch em  w  g ło 
w ę .  (P, s. 380, 384)

Kilkanaście lat po powstaniu Pałuby bogini Rzeczywistości przybrała dla Irzy
kowskiego obrzękłą twarz jego własnej córeczki. Zakończona śm iercią choroba 
małej Basi Irzykowskiej trwała prawie rok. W  tym  czasie dziecko zm ieniało się 
fizycznie i psychicznie, przechodziło serię nieskutecznych, męczących i bolesnych 
kuracji, przywykało do cierpienia, zapom inało o życiu sprzed choroby. O krutnej 
choroby. N iew ydolność nerek  w stad ium  zaaw ansow anym  objawia się przede 
wszystkim m ocznicą, czyli ciężkim  zatruciem  organizm u produktam i rozpadu 
białek. Towarzyszą tem u takie dolegliwości, jak: wodobrzusze, obrzęki nóg, twa
rzy, obrzęk płuc, a w stanie term inalnym  -  krwawienia z przewodu pokarmowego, 
uszkodzenie m ięśnia sercowego, ogólne zm ęczenie, łamliwość kości. N otatk i Irzy
kowskiego związane z chorobą Basi zaczynają się 9 kwietnia 1916 roku, gdy stan 
dziewczynki jest już ciężki i nie ma nadziei na wyleczenie. 11 kwietnia: „Dziś 
rano jest gorzej. Śpiączka silniejsza, trochę kaszlu. Spuchnięcie z tw arzy nie 
zm niejsza się [...]. Rozkład krwi, brak  białka, skóra staje się coraz bielszą” (N, 
s. 161). 3 lipca: „Palce jej są żółtawe, wargi w środku napuchnięte tak, że jej nie 
rozumieć, gdy mówi [...] ze skóry wznoszą się te same wyziewy, co z kału, który 
zawsze był trująco sm rodliwy” (N, s. 174). O jciec-diarysta odnotowuje owe kli
niczne szczegóły, rozpam iętując jednocześnie początkowy okres choroby, niewła
ściwe diagnozy i wskazania lekarskie, własne lekceważenie wczesnych objawów 
infekcji nerek: „ja zaś puchlinę na oczach brałem  z początku za ukąszenie m u
chy!” (N, s. 161). Uważnie rejestruje am plitudy swoich emocji. Więc najpierw  re
zygnacja: „chyba nie będziem y już dalej męczyć naszej biednej m ęczennicy” (N, 
s. 159), szukanie winnych, sam oudręczenie i beznadziejny protest w obliczu cier
pień własnego dziecka:

B yle  n ie  p o w o ln e  k o n a n ie  i z a n ik  n erek  lub  urem ia , zd e fo rm o w a n ie , m o że  n aw et stra sz 
ne b ó le  -  le p ie j, lep ie j jak iś n a g ły  udar serca , w e śn ie , lub  n aw et in n a  ch orob a  zaraźliw a  
z  zew n ątrz, szyb k o  d z ia ła ją ca , ab y  w yrw ała  tam tej oh yd n ej n a rzęd zie  z  ręki.

D la c ze g o  zo sta w ia m  d rzw i na n oc do  ich  p ok oju  otw arte? A b y  s ły szeć  e w en tu a ln ie  
jej krzyk  w  n o cy  czy  n ib y  p o m ó c, le cz  có ż  tu  p om agać, [ . . . ]  -  o t, ty lk o  aby s ię  n ie  truć, 
ab y  n ie  od czu w a ć  ró żn icy  m ię d z y  m oją  w y g o d ą  a jej n ied o lą . (N , s. 161)

To osobliwy zapis, gdy się weń wczytać. M im ochodem  dowiadujem y się z n ie
go, że w pokoju chorej („i c h pokoju”) nocuje m atka. M aria Irzykowska nie wy

10 W  p o w ieśc i P aw ełek  w p raw d zie  zd ro w ieje , le cz  k ilk a  la t p óźn iej g in ie  w  w yp ad k u  
p o d cza s  kon nej jazdy. 131
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stępuje w dzienniku pod własnym im ieniem , ale wyłącznie jako „żona” lub „m at
ka”, bez zaim ka dzierżawczego (prawie nigdy nie jest „m oją” żoną) i bez rzeczow
nikowej przydawki (nie jest też m atką Basi). Jej obecność sygnalizują głównie cza
sowniki i zaim ki osobowe w liczbie mnogiej. Tym, co uderza w owej narracji bole
jącego ojca, jest jego psychiczne odizolowanie się od jedynej osoby w n im  współ
uczestniczącej, podkreślane także poprzez uw ypuklanie różnic w reakcjach na po
szczególne epizody wspólnej traumy. Gdy w szpitalu Basia okazuje gniew i złość, 
co jej się często w stosunku do ojca zdarza (na przykład szczypie go i nazywa „pa
pugą śm ierdzącą”, s. 169), między rodzicam i wynika spór natury  pedagogicznej -  
m atka jest za tradycyjnym  karceniem , Irzykowski chciałby „sublimować egoizm 
dziecięcy, przerabiać go na inne uczucia, różniczkować” (N, s. 169). Podczas po
grzebu doznaje irytacji, gdy okazuje się, że trum na w kaplicy jest już zam knięta 
i nie można jej otworzyć, by pożegnać się ze zm arłą, bezskutecznie próbuje in ter
weniować u księży11, m atka zaś zachowuje w tej sprawie całkowitą bierność, ale za 
to w „konwencjonalny” sposób m anifestuje swoją rozpacz: głośno płacze i rzuca 
się na trum nę. Znaczącą nieobecną jest w tej m ikrohistorii młodsza córeczka Irzy
kowskich, Zosia. Jej osoba wyłania się z tekstowego niebytu jako istnienie dopiero 
na tle nieistn ienia Basi, zawłaszczając uczucia należne tej ostatniej. M iesiąc po 
pogrzebie diarysta notuje: „Zosia zabiera powoli [...] wiele serca, zwłaszcza u m o
jej żony, zdaje m i się, że ja jestem  [Basi -  przyp. mój -  E.K.] w ierniejszy” (N, 
s. 189)12.

D rugim  -  obok pierw iastka pałubicznego -  pojęciem, do którego Irzykowski 
przywiązywał szczególną wagę, była g a r d e r o b a  d u s z y .  Tym m ianem  okre
ślał krytyk „miejsce, w którym  się kryją wpół świadome, wpół musowe myśli z dzie
dzin kom prom itujących, zanim  się przebiorą w szatę, w której mogą się już poka
zać św iatu” (P, s.174). Wydobywanie na wierzch tego, co w owej garderobie ukryte, 
uważał za podstawowy elem ent „kultury szczerości” (P, s. 361), a pierwszym kro
kiem  ku tej kulturze mogła być tylko bezwzględna autoanaliza i samoocena. D zien
nik choroby i śm ierci Basi wziął się tyleż z emocjonalnej potrzeby upam iętnienia 
tragicznych wydarzeń i osoby odchodzącego dziecka, co z intelektualnego im pe
ratywu upraw iania szczerości. Czy jednak jest w n im  miejsce na „garderobę du
szy”? Psychologiczna autowiwisekcja Irzykowskiego związana z przebiegiem  cho
roby córki obejmuje takie emocje, jak: empatyczne uczestnictwo w fizycznych cier
pieniach („Bo gdy się pomóc nie potrafi, to przynajm niej trzeba podzielić, trzeba 
mieć to samo, jeśli nie zaraz, to później”, s. 172), krótkie przypływy nadziei zwią
zane z możliwością operacji chirurgicznej (nacięcie nerek: „Robi się więc niejako 
kieszenie, gdy się odrywa płaty z ty łu”, s. 166), czułość, rozpacz, sm utek i wreszcie

11 K om en tarz  Irzy k o w sk ieg o  d o  tego  ep izod u : „N a c h w ilę  g n iew  i b ó l z  tego  p ow od u  
s t łu m iły  w e m n ie  z n a c zen ie  m o m en tu , b y ł to  p ierw ia stek  p a łu b iczn y , k tóry w y p ła ta ł  
m i z ło ś liw eg o  fig la  w  p ro g ra m ie” (s. 180).

12 Z cza sem  przybyw a w  d z ie n n ik u  z a p isk ó w  na tem a t Z o si, a 2 1 .08 .1921  roku rodzi 
s ię  Irzyk ow sk im  trzec ia  córeczk a , H an ia .
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„pewne uczucie ulgi [...], że dziecko dogasa spokojnie” (N, s. 176) -  lecz nie są to 
„m iejsca”, które zaliczałyby się do „garderobianych”. Poza epizodem  z zam kniętą 
trum ną można wskazać w dzienniku bodaj tylko jedną jeszcze myśl, która w zało
żeniu m iałaby tak i charakter. Oto obwiniający się o fatalne zaniedbania ojciec 
zarzuca sobie między innym i, że przez ponad pół roku Basia była leczona przez 
niejakiego doktora Komorowskiego, który z perspektywy czasu jawi m u się jako 
medyczny fuszer. A nalizując motywy swojego postępow ania, Irzykowski pisze: 
„Dlatego, że był orientacji endeckiej, że w ogóle m iałem  do niego uprzedzenie -  
właśnie dlatego, zdaje się, trzym ałem  go, sobie sam em u na przekór, aby być nie- 
uprzedzonym , sprawiedliwym ” (N, s. 173). K om unikat, jaki płynie z tego zdania, 
jest wszakże ambiwalentny. M ożemy go odczytać jako przyznanie, że oto w imię 
dochowania własnych zasad ojciec ryzykuje dobro dziecka -  taka pewnie była in
tencja diarysty. Ale możemy też dosłuchać się w nim  akcentu dum y z racjonalnej, 
męskiej um iejętności sprawowania kontroli nad em ocjonalnym  odruchem , uprze
dzeniem  właśnie.

Po śm ierci i pogrzebie następuje żałoba. Fragm enty Pałuby opisujące odczucia 
i zachowania Piotra Strum ieńskiego po samobójstwie jego żony Angeliki są znacz
nie obszerniejsze niż te poświęcone chorobie synka i wypełniają cały rozdział V 
powieści zatytułowany Próba w głąb. Dla nas istotny jest jednak przede wszystkim 
autorski kom entarz, który ich dotyczy. Na początku następnego rozdziału pisze 
Irzykowski:

m u szę  [ . ]  n a d m ie n ić , że o p is  ż a ło b y  w  p o p rzed n im  r o zd zia le  zro b iłem  n ie  w ed łu g  regu ł 
rzecz y w isto śc i, a le po litera ck u , przejrzyście: b y ły  w  n im  fazy  (m ożn a  by  ich  n a liczy ć  7 
lu b  9 n aw et), s to p n io w a n ia , jedn a faza b y ła  o d d z ie lo n a  od  d ru g ie j, a d ruga  u k azan a  jako  
n a stęp stw o  lo g iczn e  p o p rzed n ie j, c h o c ia ż  w  rzeczy w isto śc i tak ie  fazy  m o g ły  s ię  od b yw ać  
d o ść  w sp ó łc ze śn ie  i k o m p lik o w a ć  ze  sob ą  jeszcze  b ard ziej. Ja w y p ru łem  n iejak o  r ó żn o 
k olorow e n ic i z  k an w y  i p o z w ija łem  k ażdą  na o so b n y  k łęb ek . (P, s. 99)

D ziennik  to forma o nienarzuconej z góry struk tu rze czy kom pozycji, jego 
wewnętrzną dynam iką rządzi bieg zdarzeń, a więc -  sama „bogini Rzeczywisto
ści”. Ale przecież m ateriał zdarzeniowy podlega tu  również obróbce, pewne fakty 
są pom ijane lub ledwie wzmiankowane, inne eksponowane i szeroko komentowa
ne. Utrwalony przez Irzykowskiego przebieg żałoby po Basi też jest do pewnego 
stopnia „zrobiony”, ustrukturow any. S trukturę tę wyznacza psychologia żałoby 
i rytuał żałoby, a więc to, co -  mówiąc językiem neopsychoanalizy -  Realne (przed- 
pojęciowe, przedwerbalne) i to, co Symboliczne (dyskursywne, kulturowe). Żało
ba zawsze ma charakter procesualny i fazowy. Jest ona psychiczną i somatyczną 
reakcją na śmierć bliskiej osoby, a jej symptomy są podobne do chorobowych (na 
przykład zaburzenia snu i łaknienia, osłabienie, chaos myślowy i emocjonalny, 
otępienie). Różni badacze zjawiska i terapeuci wskazują od czterech do dw unastu 
stadiów żałoby, między innymi: szok, uświadom ienie sobie straty, utrw alenie żalu 
i wycofanie się w głąb siebie, wewnętrzna i zewnętrzna dezorganizacja, wreszcie 
ukojenie i przezwyciężenie kryzysu (reorganizacja). Celem  ostatecznym  jest prze 13
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pracowanie bólu, pogodzenie się ze stratą, przystosowanie się do życia bez utraco
nej osoby, znalezienie dla niej miejsca w pam ięci13.

Żałoba Irzykowskiego zaczyna się na dobrą sprawę z chwilą, gdy uświadamia 
on sobie, że śmierć Basi jest nieunikniona, że to tylko kwestia czasu, natom iast 
sam zgon i następujący po nim  pogrzeb to kulm inacyjne m om enty tego rozcią
gniętego w czasie procesu. N ie jest w tym  m iejscu istotne, ile faz można w nim  
wyodrębnić i w jakiej kolejności one w ystąpiły czy współwystąpiły. Pod tym  wzglę
dem doświadczenie Irzykowskiego nie odbiega od uniwersalnych wzorców prze
żyć i zachowań żałobniczych14. Ale w sekwencji zdarzeń składających się na to 
doświadczenie jeden m om ent odznacza się wyjątkowym napięciem . To ekshum a
cja zwłok Basi, dokonana, jak podkreśla diarysta, „z nakazu rodzicielki” (N, s. 191) 
po upływie niespełna miesiąca od pierwszego pogrzebu, i ponowne złożenie ich 
do grobu w innym , zdaniem  m atki odpowiedniejszym, m iejscu. Irzykowski prag
nął, by ciało córki zostało skremowane. W yobraźnia jego, tak bardzo nakierowana 
na somatyczność choroby i śmierci, w połączeniu z am atorską wiedzą medyczną, 
którą od młodości grom adził (sam siebie określał jako hipochondryka), nieustannie 
podsuwała m u obrazy dewastacji dokonującej się w organizm ie Basi w ostatnich 
miesiącach jej życia, a w pierwszych tygodniach po śm ierci -  obrazy jej rozkłada
jących się zwłok. D ziennik pełen jest wstrząsających opisów takich wizji. K rem a
cja była jednak, po pierwsze, zbyt kosztowna w stosunku do jego możliwości fi
nansowych, po drugie zaś -  nieakceptowana kulturowo i w związku z tym  trudna 
do przeprowadzenia. Oto dłuższy fragm ent zapisu z dnia poprzedzającego ekshu
mację (2.08.1916):

Jutro rano o 9 o d b ęd z ie  się  ek sh u m a cja . B ęd zie  n aw et m o ż liw e  w id z ie ć  B a sie ń k ę  -  gra
barz, k tóry ju ż w ie le  zw ło k  p rzek ład a ł, m ów i, że  b ęd z ie  to  w y g lą d a ło  n ib y  „ n a m y d lo n e”, 
zd aje  s ię  w ięc , że  w id o k  n ie  b ę d z ie  odstraszający , w  sen sie  z ep su c ia  o s ta tn ieg o  w rażen ia  
o B asi -  c h o c ia ż  d la  m n ie  n ie  m a ta k ieg o  w rażen ia , które b y  z d o ła ło  w yru gow ać ze  m n ie  
w sz y stk ie  d aw n e w sp o m n ie n ia  o B asi. A le  to n a o czn e  p rzek o n a n ie  s ię , że  jed n ak  c ia ło  
tak  p ow oli s ię  sp a la , że  on o  jest tam  jeszcze  w  sta n ie  w zg lęd n ej k o n sy sten c ji i o p iera  się  
zep su c iu , a n ik t m u w  tym  n ie  p om aga , ab y  s ię  p r z ech y liło  w  jed n ą  lub  d ru gą  stronę. 
K rem acja  a lb o  za b a lsa m o w a n ie  (lu b  w sk rzeszen ie !) -  to  jest n a jp rzy k rze jsze15. B ied n a  
B asia  -  b ie d n ie jsz e  je szcze  jej c ia ło  po śm ierc i, to  c ia łk o  u m ęcz o n e , on o  jeszcze  m u si żyć  
sw oim  ż y c iem  ch e m ic z n y m , brać u d z ia ł w  p rocesach  rozk ład u , za m ia st o d  razu stać się

13 Za: J.W. W orden  G rie f Counselling an d  G rie f Therapy. A  H andbook  fo r  the M e n ta l 
H ea lth  P rac titioner, S p rin ger  P u b lish in g  C om p an y , N e w  York 2000 , s. 25-51 .

14 W ła śc iw a  praca ża ło b y  k o ń czy  s ię  u Irzy k o w sk ieg o  w  roku 1922, g d y  brat jego  
u m iera  na raka, o n  sam  zaś p u b lik u je  n ow elę  Pyriphlegeton , czy li n iepokalane poczęcie  
(w  zb io rze  S p o d  ciem nej g w ia zd y , Ł ó d ź  1922) op artą  na fak tach  zw ią za n y ch  z  ch orob ą  
i śm ie rc ią  B asi. P y r ip h leg eto n  to w  m ito lo g ii greck iej rzeka o g n is ta  op ływ ająca  
za m e k  H ad esa .

15 Jak w y n ik a  z  k o n tek stu , sform u łow an ie: „to jest n a jp rzy k rze jsze” n ie  o d n o si s ię  tu, 
w b rew  sk ła d n i, do  krem acji c zy  zab a lsa m o w a n ia , a le w ła śn ie  do  tradycyjn ej form y  
p och ów k u .
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tym , czym  k ied y ś  b ę d z ie  ca ła  z iem ia : żu ż lą . O to  p rzym u s sp o łeczn y . W oln o  d z ie ck o  zro 
d z ić , lecz  n ie  w o ln o  go  w ch ło n ą ć  na pow rót w  z u p e łn y  n ieb y t. D z iś  tłu m a czy łem  to p o 
c zc iw ej, sy m p a ty czn ej p an i P., k tóra p łak a ła , w id zą c  fo togra fie  B asi -  jed n ak  n ie  m og ła , 
zd aje  s ię , z ro zu m ieć  i m ó w iła , że  on a  by  w ła śn ie  ba ła  s ię  sp a lić . L u d z ie  tego  rodzaju  
potra fią  z u p e łn ie  abstrahow ać od  m a ter ii, zd a w a ło b y  s ię , że  je st to  z d o ln o ść  u d u c h o w ie 
n ia , ty m cza sem  jest to ty lk o  brak  w yob raźn i. (N , s. 189-190)

Przebieg ekshum acji relacjonuje Irzykowski szczegółowo w kolejnym  wpisie 
dziennym: „Zawrzeć m am  na tej karcie ostatnie już zdarzenie, zetknięcie z Basią. 
Trzy dni tego zrobić nie m ogłem ” (N, s. 191). Ani sam m om ent śmierci, odtworzo
ny z dokum entalną wiernością kam ery w 10 godzin po jej nastąpieniu , ani po
grzeb, opisany detal po detalu dnia następnego, nie zablokowały na tak długo p ió
ra diarysty. Ekshum acja to najbardziej bezpośrednie zetknięcie z Rzeczywistością, 
z pierw iastkiem  pałubicznym , przeżyte w oszołom ieniu i przy nieostrej percepcji. 
Irzykowski odnotowuje okoliczności natury  organizacyjnej: grabarzy jest czterech, 
ich naczelnik nazywa się Pasternak, dom agają się łapówki za otwarcie na chwilę 
trum ny, by na życzenie m atki można było do niej włożyć kwiaty i m irt. Rejestruje 
swoje chaotyczne emocje: zdziwienie, w stręt, niepewność, poczucie obcości i n ie
realności -  „Ta chwila jako chwila niezapom niana urodziła się jednak od razu 
jako zapom niana. [...] nie mogłem się z tym  oswoić”. Znów podkreśla, że między 
nim  i żoną panuje w całej tej sprawie jakaś zasadnicza niezgodność potrzeb i re
akcji. Stara się odtworzyć m akabryczne szczegóły i sposób, w jaki je postrzegał: 
zarysy ciała pod pożółkłym welonem, rękę „jakby za dużą, zwapniałą, jakieś niby 
astry w miejsce oczu”. No i przede wszystkim m ałe muchy, „które wyleciały z tru 
m ienki i wzleciały nad ciałem  i siadały znowu, jakby na swoje”. Potem zastana
wianie się, „skąd mogą być te m uchy (zapewne ślepe!) -  z kwiatów czy z kaplicy”. 
Skojarzenie z w itrażem  Stanisława W yspiańskiego przedstawiającym  zm arłą św. 
Kingę. I jeszcze tego samego dnia, w redakcji16:

w ia d o m o ść  o b lisk im  o g ło sze n iu  n ie p o d le g ło śc i P o lsk i, w ia d o m o ść  o tym , że  R u m u n ia  
p rzep u szcza  w ojsk a  rosy jsk ie  -  d ysk u sja  na te tem aty , in fo rm a cje  o so b n e  S rok ow sk iego  
d la  m n ie  -  to  w szy stk o  za d o m in o w a ło  nad  m oją  n a j in ty m n ie jszą  spraw ą. W  d o m u  za w a 
d z a ł Z b yszek , p isa n ie  artyk u łu , w ie czó r  K u czk o w sk i, z  k tórym  trzeba b y ło  p o lem izo w a ć  
na tem a t n ow ych  w ie śc i, w  k o ń cu  b iu ro . W  n o cy  w ich er  p rzez  o tw arte  ok n o  -  n ie  sp a łem  
d o  czw artej. (N , s. 192)

Zamysł Irzykowskiego widoczny jest tu  jak na dłoni. Chodzi m u o to, by w oko
licznościach szczególnie mocno wystawionych na oddziaływanie konwencji, na 
„przymus społeczny” -  przym us ów zniwelować, przeciwstawiając m u celowo nie- 
poddany selekcji i autocenzurze zapis następujących po sobie, a em ocjonalnie nie
spójnych momentów. Kulturowe decorum i tabu  nakazywałoby przem ilczeć n ie
które szczegóły jako zbyt okropne lub niestosowne wobec powagi śmierci. Ale prze

16 W  la tach  1908-1918 Irzyk ow sk i p racow ał m .in . w  red akcji cza so p ism a  „N ow a  
R efo rm a ”. 13
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zwyciężanie tego, co kulturow e, co najm niej od czasów Pałuby było głównym im 
peratywem  poznawczym, etycznym i artystycznym Irzykowskiego. I tak, jak rene
sansowy poeta m usiał dla wyartykułowania własnej ojcowskiej żałoby odwołać się 
do dom inujących dyskursów filozoficznych swojej epoki (hum anizm , stoicyzm), 
tak m odernistyczny pisarz, krytyk i intelektualista w obliczu długotrwałej trau- 
my szukał oparcia w zbudowanej przez siebie -  i uprzedniej wobec traum atyczne
go doświadczenia -  etyce i estetyce szczerości oraz w „pałubicznej” metafizyce. 
W  tym  więc, co Symboliczne, a zatem, jak chcą neopsychoanalitycy, patriarchalne 
i, nomen omen, Ojcowskie. Samo zaś doświadczenie pozostało jednak -  bo m usiało 
-  w sferze niewyrażalnego Realnego.

W  roku 1930 Irzykowski opublikował w „W iadomościach L iterackich” artykuł 
pt. N urt uczucia w „Trenach”. N ie odniósł się w n im  do doświadczeń osobistych, ale 
napisał m.in.:

od  cza só w  K o ch a n o w sk ieg o  c i e k a w o ś ć  n i e s z c z ę ś c i a  s t a ł a  s i ę  w i ę k 
s z a ,  żąd za  łą czn o śc i ze  zm arłym  s iln ie jsza ; serce n ie  u c iek a  od  b ó lu , le cz  szu k a  go , n a 
staw ia na n im  n ie  t łu m ik , le cz  a m p lifik a tor , ch ce  pod jąć c ięża r  n ad  siły. W  in te n c j i, ch oć  
m oże n ie  w  p raktyce, j e s t  t o  o b j a w  n i e  s ł a b o ś c i ,  le cz  siły , od w ag i ryzyka -  
jest t o  s z u k a n i e  p r z y g ó d  d u c h o w y c h . 17

D ziennik o Basi stał się częścią takiej przygody duchowej, wielkiego intelek
tualnego projektu, co przecież w żadnej m ierze nie um niejsza autentyczności oraz 
tragiczności przeżyć i wydarzeń, którym  został poświęcony.

17 Przedr. w: K. Irzyk ow sk i S ło ń  w śród  porcelany. L że jszy  kaliber, W yd aw n ictw o  
L itera ck ie , K raków  1976, s. 354-365 .
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Karol Irzykowski’s Fatherly Mourning

This article deals w ith  a relatively no t-too -w e ll-know n  tex t by Karol Irzykowski, com 
posed o f fragments o f the w rite r's  diary devoted to  the sickness and death o f his five-year
-old daughter Basia. Irzykowski to o k  dow n his notes as things w e n t on, try ing his best at 
possibly m ost sincerely evidencing individual phases o f that traum atic experience as well as 
his ow n  feelings triggered by it. Ms. Kraskowska analyses Irzykowski's notes in a gender 
perspective, asking questions on cultural conditioning o f mourning. She m oreove r juxta
poses these w ith  Paluba, the novel published dozen-or-so years earlier, in which the themes 
o f illness, death and m ourning take an essential part. To the scholar's mind, Irzykowski -  
although driven he was by an imperative o f sincerity -  was experiencing the events related 
to  the loss o f his little girl in a m anner resembling that o f a scenario projected fo r a novel's 
purposes.
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