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Interpretacje

Piotr SNIEDZIEWSKI

Zobaczy¢ w sobie nic.
Melancholia w Dzienniku intymnym Amiela

Czy przyczyng tego niepokoju
nie jest tez pewna pustka?!

Po pierwsze pusty jest $wiat. Henri-Frédéric Amiel byt przekonany, iz przy-
szto mu zy¢ w $§wiecie wytwornych gestow i religijnych nakazow, ktére z ledwoscia
jedynie przystoni¢ mogly czczos¢ istnienia. Stad zapewne ,,gorzkie poczucie mar-
nosci zycia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz dos§wiadczenie ,,przerazajacej pustki
zycia” (s. 185). Tam, na zewnatrz byla rodzina, niepotrafiaca pojac¢ samotniczego
trybu zycia filozofa, tam tez czaily sie trudnosci w nawigzywaniu kontaktéw z in-
nymi. Wielokrotnie Amiel utyskuje na ,,szkodliwa niesSmiatos¢, nieznosna sumien-
nos¢, fatalng drobiazgowos¢!” (s. 209), ktére rzekomo odbieraja mu swobode. Zdaje
sie, Ze zanim czegokolwiek doswiadczy, tworzy w gtowie niezliczone scenariusze
takiego doSwiadczenia, co w konsekwencji odbiera mu wszelka przyjemnosé, a ru-
chy czyni sztywnymi:

A skad ta nie$miafo$¢? Z nadmiaru refleksji, ktéra sprowadzila niemal do zera sponta-
niczno$¢, poryw, instynkt, a tym samym odwage i ufnoéé. Kiedy trzeba dzialaé, widze
wokot tylko przyczyny biedu, zalu, ukryte grozby, zamaskowane smutki. (s. 64-65)

Swiat zatem, zanim nawet zacznie by¢ przezywany i doswiadczany, juz jawi sie
poznajacemu go podmiotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporzadzony

1 H.F. Amiel Dgiennik intymny, wybér i przekt. J. Guze, przedmowa M. Janion,
Czytelnik, Warszawa 1997, s. 68 (niemal wszystkie cytaty pochodza z tego wydania,
dalej oznaczam je w tek$cie numerem strony; cytaty z francuskich wydan Dziennika
intymnego lokalizuj¢ w przypisach i podaj¢ we wlasnym ttumaczeniu).
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w glowie taficuch zdarzen, ktdre sa jedynie erzacem zycia. Z tego zapewne powo-
du Stanistaw Przybyszewski nazwal Amiela ,typowym epigonem” i zaliczyt do
»stada dyletantéw, ktorzy wszystko potrafia, a nic naprawde stworzy¢ nie moga,
ktérzy juz urodzili si¢ bezptodnymi i sity swe niepotrzebnie trwonia w ciagtych
prébach spetania woli z uczuciem”. Wedtug Przybyszewskiego, autor Dziennika
mtymnego — podobny w tym do catego pokolenia tworcéw dotknietych szczegdlng
»degeneracja” — tapla si¢ we wtasnych uczuciach, rozdrapuje rany, ostabiajac tym
samym rozum oraz wole dziatania. Jego zycie jest tylko pozorem, utuda stworzona
przez nadwrazliwa, paralizujaca wyobraznig.

Nie zaskakuje, iz w takim wtasnie kontekscie Amiel dostrzec musial, ze ,S$wiat
jest tylko alegoria” (s. 41-42). Za patronéw tej rewelacji Szwajcar uznat George’a
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha Waldo Emersona, godzac si¢
tym samym na przekonanie, iz jedyna prawdziwa substancja jest dusza, podczas
gdy Swiat to tylko sztuczne ognie, wzniosta fantasmagoria majaca rozweseli¢ du-
sz¢ 1ja uksztattowal” (s. 42). W konsekwencji rzeczywisto$¢ okazuje si¢ jedynie
fikcja umystu i istnieje o tyle, o ile jest przezen postrzegana i nazywana:

Wszyscy jesteSmy wizjonerami i to, co widzimy, jest nasza dusza w przedmiotach. Wyna-
gradzamy i karzemy sami siebie nie$wiadomie. Totez wszystko zdaje si¢ zmieniaé, gdy
my si¢ zmieniamy. (s. 53)

W centrum poznania znajduje sie podmiot, a $wiat — nawet jesli jego istnienia
nie mozna zakwestionowaé po $mierci podmiotu — dla samego podmiotu wazny
jest tylko jako hipostatyczny przedmiot poznania. Dlatego $wiat nigdy nie znaczy
tego, co intersubiektywnie badz obiektywnie (jeSli te wyrazy maja jeszcze jakikol-
wiek sens) wydaje sig, ze znaczy; jest bowiem tylko projekcja »ja”, ktérego obse-
syjnej obecnosci poSwiecony zostal Dziennik intymny. Takie wlasnie idealistyczne
zalozenie pozwolito Amielowi méwic o §wiecie w kategoriach alegorii — co trafnie
dostrzegt Stanistaw Brzozowski, piszac o ,przedmiotowosci myslenia” szwajcar-
skiego filozofa3. Ta podw6jnos¢ widzenia $wiata oraz przekonanie — iz znaczy on
nie tylko co$ wiecej niz wydaje sig, ze znaczy, ale znaczy wrecz cos§ innego — obu-
dzilty w Amielu réwniez »instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzymuje
si¢ w swym ogladzie rzeczywistosci, poniewaz jest przekonany, iz pod jej podszew-
ka znajdzie co$ innego, co przeczy rzeczom znajdujacym si¢ na powierzchni.

Efektem istnienia alegorii oraz ironii w mysleniu o S§wiecie jest nieuchronne
traktowanie rzeczywistoSci jako pustej formy, ktérej nicos¢ maskuja jedynie prag-

2 S. Przybyszewski Misteria (o powiesci Knuta Hamsuna), w: tegoz Synagoga Szatana
t inne eseje, wybor, wstep i przekt. G. Matuszek, Oficyna Literacka, Krakéw 1997,
s. 109.

3 Zob. S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel (1821-1881). Prayczynek do psychologii
wspdtezesnef, w: tegoz Glosy wsrdd nocy. Studia nad praesilentem romantycznym
kultury europejskiej, oprac. i przedmowa O. Ortwin, wstep C. Michalski, postowie
A. Bielik-Robson, Wydawnictwo Krytyki Politycznej, Warszawa 2007, s. 132-134.
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nienia podmiotu. Nic wiec dziwnego, Ze Amiel postanowil zrezygnowaé ze Swiata
i aktywnego w nim zycia, co bez wahania wytozyt w celnym zdaniu: ,W gruncie
rzeczy jest tylko jeden przedmiot studiéw: formy i przemiany umystu” (s. 25). To
przekonanie — wbrew utrwalonym interpretacjom, ktére przyczyn decyzji pisarza
poszukuja w jego psychice czy niecheci do zZycia §wiatowego* — zdaje sie mie¢ przede
wszystkim filozoficzny charakter. Takze stynny smutek i melancholia w Dzienniku
mtymnym sa przede wszystkim kategoriami spekulatywnymi oraz literackimi, a do-
piero w drugiej kolejnosci psychologicznymi — o czym pisal juz Brzozowski, do-
strzegajac w pracy Amiela ,,gteboki smutek o pochodzeniu intelektualnym™. Do
takiego postawienia sprawy zacheca sam pisarz w metarefleksji poswieconej feno-
menowi dziennika intymnego:

Dziennik intymny, ta marzycielska medytacja, wyplasza przypadkows zwierzyng, nie
zmierzajac do jakiego$ celu. Rozmowa moja ze mna to tylko stopniowe rozjasnianie my-
$li. Stad synonimy, nawroty, powtdrzenia, falowania. Kto twierdzi, méwi krétko, kto szu-
ka, méwi dtugo, linia rozmy$lan jest nieregularna. Mam wrazenie, Ze tylko jeden wyraz
jest wiadciwy, ale cheac go znalezé, szukam pomigdzy wszystkim, co go przypomina, i in-
stynktownie wprowadzam cykle stowne, aby odkry¢ odcien, ktory najdoktadniej oddaje
mysl. Albo tez obracam mysl na wszystkie strony, aby ja lepiej poznaé, mie¢ jej $wiado-
mosé. Mysle z pidrem w reku, prébuje, rozwijam. Jest jasne, ze forma stylu nie moze
mie¢ zalet mys$li, ktéra soba wiada i chee tylko zostaé przekazana innym. Dziennik ob-
serwuje, szuka, analizuje, kontempluje; artykut chce skionié¢ do refleksji; ksiazka ma
wykazad. (s. 223-224)

Juz sam pomyst genologiczny, na co zwrécit uwage Daniel Renaud$, jest w tym
wypadku zaskakujacy. C6Z bowiem znaczy »dziennik intymny”? Po pierwsze, za-
powiada, iz Amielowi udato sie zrealizowac to, czego w Wyznaniach obawial sie
Jean-Jacques Rousseau. Ot6z Amiel dokonat udanego eksperymentu na sobie sa-
mym, zastepujac przezycie pisaniem. Rousseau wolat spogladac na rosliny i wté-
czy¢ sie po bezdrozach, poniewaz $wiat wokol niego nie stracit jeszcze ani swej
odrebnosci, ani poznawczej wartosci:

Czemuz, powiecie, byto nie pisaé ich [dziet pierwszej mtodosci]? A po co? Odpowiem. Po
co ujmowac sobie uroku doraznej rozkoszy, by opowiedzie¢ drugim, ze jej doznatem? Co
mnie obchodzili czytelnicy, publicznodé, ziemia cata, gdy dusza szybowatem w niebie?

4 Zob. np. ]. Vuilleumier Kompleks Amiela, przet. K. Ostrowska, ,Literatura na
Swiecie” 1991 nr 10, s. 108-120. Vuilleumier zaznacza co prawda, iz opisywany
przez niego ,amielizm” nie ogranicza si¢ jedynie do wymiaru medycznego, jednak
w artykule dominuje tropienie ,patologii” oraz »,nie$miatosci zrodzonej
z zamKknigcia si¢ w sobie, nadwrazliwo$ci wzmaganej poczuciem osamotnienia
i upokorzenia” (s. 109).

5 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 132.

6 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche vers sa reconnaissance non plus comme malade
mais comme écrivain, http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes (1 kwietnia 2007).
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Zreszta, czyz mialem ze soba papier, pidra? Gdybym myslat o tym wszystkim, nic by mi
nie przyszto do gtowy.”

Rousseau ma petng §wiadomoS¢ wtérnosci narracji; to Swiat jest prawdziwym
skarbcem doznan i przemyS§lef. Pisanie bywa za$ zatosna koniecznoscia, ktdra tyl-
ko w krzywym zwierciadle moze przedstawic to, co zaszto dzigki zmystowemu oraz
duchowemu poznawaniu natury. Dla Amiela podobne przekonanie zasadza si¢ na
nieporozumieniu, podlega logice chiazmu. Mozna mie¢ bowiem uzasadnione wat-
pliwosci, czy pisanie bylo wjego odczuciu konsekwencja do$wiadczenia. Warto
wiec zaryzykowac twierdzenie zupelnie odwrotne — doS§wiadczenie (przezycie) jest
pochodna pisania, poniewaz to ostatnie pozwala zrozumieé, ze §wiat jest pozorem
wytworzonym przez podmiot. Dlatego wtasnie regularne spisywanie tego, co nosi
si¢ w sobie (emocji oraz przemyslen), stanowi oczywista zalete dziennika. A jezeli
Swiat jest tylko fikcja poznajacego umystu, to fakt, iz dziennik powinien z defini-
cjiby¢ »intymny”, réwniez wydaje si¢ zupetnie jasny. ,Intymny”, czyli poswigcony
podmiotowi, jego rozterkom, idiosynkrazjom, refleksjom. ,Ja” jest gtéwnym boha-
terem Dziennika intymnego — na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono klu-
czowa role w zapiskach Maine de Birana, co podkreslat Jézef Czapski®. Nie cho-
dzi tu jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do
wewnatrz, ktére pozwoli w konsekwencji zaradzi¢ intelektualnemu smutkowi’.

Mimo to szybko okazuje sig, iz w proponowanej przez Amiela introspekcji jest
tyle samo precyzji, ile eskapizmu - co doskonale wyraza oksymoron ,marzyciel-
ska medytacja”. ,Stopniowe rozjasnianie mysli” wcale nie jest tak oczywiste, jak
chcialby tego autor Dzienntka intymnego. Stara sie on co prawda pochwyci¢ wtasna
mysl, w spekulatywny sposob objaé substancje wtasnej duszy, ale przeszkadza mu
w tym nieustannie niepoprawne marzycielstwo, predylekcja do konstrukeji wa-
runkowych oraz sktonno$¢ do zastanawiania sig, co bytoby, gdyby... Trudno od-
dzieli¢ tu filozoficzny zamyst od literackiego rzemiosta. Zywiol marzenia faktycz-
nie opetal Amiela, cierpiacego — jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych
oraz rzeczywistych) — na te sama przypadlo$¢, ktéra dokuczata Emmie Bovary.
Nie bez powodu Amiel podkresla, iz ,marzenie [jest] jak deszcz nocy, ozywia mysli

7 I.]. Rousseau Whgnania, przel. T. Boy-Zelefiski, Zielona Sowa, Krakéw 2003,
s. 137-138.

8 Zob. . Czapski, Ja, w: tegoz Tumult i widma, Niezalezna Oficyna Wydawnicza,
Warszawa 1988, s. 167-177. Na ten sam aspekt zapiskéw Amiela i Maine de Birana
zwrécit tez uwage H. Elzenberg (zob. Klopot z istnieniem, Znak, Krakéw 1994,

s. 329).

Tego m.in. poszukiwat u Amiela wspomniany juz w poprzednim przypisie

H. Elzenberg. W ksiazce Klopot 2 istnieniem (s. 121) tak oto interpretuje on
autoportrety Rembrandta i Dgiennik intymny Amiela: ,Przedmiotem rozwazah

jest dla mnie ta mania autoportretu, ta uwaga po$wigcana sobie i swoim stanom.
Cecha nowoczesna, tym bardziej ze w ujeciu wyczuwamy den Griibler, autoanaliste
sondujacego, nicujacego”.
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zmeczone 1 przybladte w zarze dnia. Marzenie, fagodne i uzyZniajace, rozbudza
w nas tysigce uspionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje tez — nieja-
ko zgodnie z tym, co napisalem wczeSniej o pustym Swiecie — ,Zycie realne jest
wiec bladym plagiatem przeczuwanego zycia” (s. 43). A zatem Amiel nie lokuje
swych poszukiwan ani w $wiecie realnym (bo taki w ogdle nie istnieje), ani w §wiecie
systemowej refleksji (na ktérej nie do kofica mu chyba zalezy), ale raczej w mato
precyzyjnym $wiecie marzen. Troche to dziwi, poniewaz mozna by sobie stusznie
zadaé pytanie, w jaki sposéb wewnetrzne marzenie mogtoby zréwnowazy¢ marze-
nie, bedace juz wczesniej udziatem podmiotu i podlegajace jego ocenie w §wiecie
rzeczywistym. Jednak do$¢ szybko jasne si¢ staje, Ze wewnetrzne marzenie ma
mie¢ charakter terapeutyczny. Jest préba rekompensaty za to, czego zabraklo
w Swiecie zewnetrznym — ten bowiem jest co prawda tylko hipostaza poznajacego
podmiotu, ale hipostaza wysoce niedoskonata!®. Nalezy wiec szuka¢ ziemi obieca-
nej, ktéra »jest tam, gdzie nas nie ma” (s. 54). To eskapizm potaczony z nieutulo-
nym bdlem, wynikajacym z doznania pustki Swiata — pisat o tym przenikliwie
Michel Braud, podkreslajac, ze »diarysta [...] traktuje swe zycie jak ciagta zatobe:
zatobe po Bogu, ale takze zalobe po sobie, po swej przysziej Smierci, po swych
nadziejach i swych marzeniach”!!. Swiat jest w tym ujeciu fikcja, a podmiot opta-
kuje siebie samego, bowiem —zgodnie z przedstawiona juz logika — zmuszony zostat
do tego, by doswiadczenie zastapi¢ pisaniem i zy¢ tylko Zyciem zastepczym, ktére
réwniez dla Rousseau byto marzeniem, ale opatrzonym waznym epitetem — byto
»marzeniem wtérnym”12. Autor Wyznasii moégt wiec traktowaé marzenie jako ro-
dzaj urozmaicenia rzeczywistoSci; dla Amiela w Dzienniku intymnym stato si¢ ono
jedyna rzeczywistoScia.

Spojrzenie ku wlasnemu wnetrzu nie zapewnia jednak poznawczego komfor-
tu. To w sobie Amiel pragnat przeciez odkry¢ centrum promieniujace i stwarzaja-
ce rzeczywistosé, w ktorej zyl. Jesli rzeczywistos¢ okazuje sie¢ pusta, poniewaz jest
tylko pochodem form wyczarowywanych przez poznajacy podmiot, to wnetrze
podmiotu winno by¢ tych ztudzen generatorem. Tymczasem nie sposéb do tego

10 7Zdaje sie, 7e jest to takze jeden z powod6w, dla ktérych Amiel unika aktywnego
zycia i wybiera kontemplacj¢. Zycie jest bowiem tozsame z niedoskonalym
marzeniem skierowanym na zewnatrz i spetryfikowanym w przestrzeni
migdzyludzkiej; kontemplacja, czyli marzenie wewngtrzne, pozostaje zas
plastyczne, nie poddaje si¢ znienawidzonemu przez Amiela zywiotowi konkluzji:
»realnosé, terazniejszo$¢, nieodwracalne, konieczne odpychaja mnie czy nawet
przerazaja. Za wiele mam wyobraZni, $wiadomosci i przenikliwosci, a nie do§¢
charakteru. Tylko Zycie teoretyczne jest dostatecznie gigtkie, rozlegle, podatne na
poprawe; cofam si¢ przed zyciem praktycznym” (s. 32).

11 M. Braud Le diariste solitaire..., http://www.amiel.org/atelier/oeuvre/etudes

(1 kwietnia 2007); na ten temat zob. rowniez M. Braud, Lextase, la mélancolie et le
quotidien dans le « Journal intime » d’Amiel, ,Modernités” 2002 nr 16, s. 118-119.

12° Na ten temat zob. J. Starobinski Jean-Jacques Rousseau. Praejraystosé i praeszkoda,
przet. J. Wojcieszak, KR, Warszawa 2000, s. 413-426.
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centrum-generatora dotrze¢! Medytacja ,nie zmierza do jakiegos celu”, a mysl
kluczy, gubi si¢ w stowach, ,synonimach, nawrotach, powtérzeniach, falowaniach”
- zupelnie jak w labiryncie bez wyjscia i bez punktu centralnego. W tej nieporad-
nosci daje si¢ zapewne dostrzec antysystemowy sposéb mySlenia Amiela, ale row-
niez — co zauwaza Maria Janion — Amielowsksg ,fascynacje pustka, ktéra wraca do
pustki”!3. O jakich pustkach tu mowa? Ot6z wydaje sie, iz pustka $wiata nie wyni-
ka wcale z tego, ze jest on jedynie projekcja »ja” i nie posiada wiasnego oblicza,
ale przede wszystkim z tego, zZe samo »ja” jest puste! I tu Amiel rozstaje si¢ chyba
ze swoimi filozoficznymi patronami. Substancjalne ,ja” nie istnieje, jest rownie
rozproszone, jak Swiat, w ktérym przyszto mu zy¢, a to, co Amiel usituje uczynic,
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem dostrzega w Dzienniku in-
tymnym Georges Poulet!4, ktéry nie wspomina co prawda o melancholii, ale anali-
zuje ruch dosrodkowy (ku sobie, ku wtasnemu wnetrzu) i odsrodkowy (ku inter-
subiektywnej rzeczywistosci) obecny w tekScie Amiela. Wediug Pouleta, nic nie
moze wstrzymac tego ruchu, a szwajcarski pisarz krazy bez ustanku pomiedzy
doswiadczeniem dziwnoS$ci oraz obcosci wlasnego istnienia a Swiatem zagrazaja-
cym tozsamosci i homogenicznosci podmiotu. Autor szkicu Amiel et la conscience
de soi za wszelka ceng stara si¢ zaradzi¢ tej negatywnej w gruncie rzeczy logice
i skupia si¢ w konsekwencji na pozytywnych mechanizmach, pozwalajacych Amie-
lowi zapanowac nad soba i §wiatem dzigki refleksji. Gtgboko humanistyczna po-
stawa Pouleta nie zawsze jednak da si¢ obronié, a zywiot negatywny (zwiazany
Z przemilczang przez niego melancholia) w Dzienntku intymnym nie poddaje sie
tak beztroskiej marginalizacji. Jednym z gtownych powoddéw takiego stanu rzeczy
jest literacko$¢ notatek filozofa, z ktérej koherentny w swych zatozeniach system
(a taki wlasnie poszukiwany jest w szkicu Amuel et la conscience de soi) mozna wyto-
ni¢ tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyslan Amiela niezwykle wazne.
Chodzi tu bowiem o celebrowanie pustki wydrazonego podmiotu, ktérego Poulet
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to za$ jedno z kluczowych doswiad-
czen — tak oto zostalo ono przedstawiane pod data 19 grudnia 1877 roku

Dwie sity kontemplacji: pierwszy stopiefi to $§wiat, ktdéry wyparowuje i staje si¢ czystym
snem; drugi stopieh to nasze »ja”, ktore zmienia si¢ w cief, marzenie marzenia.!’

13 M. Janion Witep do: H.F. Amiel Dgiennik intymny..., s. 17. Na ten temat zob. réwniez
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficsna w pismiennictwie polskim pierwssej
polowy XX wieku, Universitas, Krakéw 2001, s. 126.

14 G. Poulet (wstep pt.) Amiel et la conscience de soi, w: H.F. Amiel, Journal intime, tome
premier 1839-1851, texte établi et annoté par Ph.M. Monnier avec la collaboration
de P. Dido, préfaces de B. Gagnebin et de G. Poulet, UAge d’Homme, Lausanne
1976, s. 45-94.

H.F. Amiel Journal intime, tome onzie¢me avril 1877 — juillet 1879, texte établi et
annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, UAge d’Homme, Lausanne
1993, s. 360.
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Z tego wlasnie powodu zapiski Amiela przenika najgiebsza melancholia, toz-
sama z nieutulong zatoba po samym sobie — o czym juz wspomnialem, cytujac
stowa Brauda (Poulet nazwat to samo zjawisko stanem ,nijakosci ontologicznej”16).
To melancholia filozofa, ktéry stat sie pisarzem, by zrozumiec, Ze nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To, co pozostalo mu z tej wyprawy, to stowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym wczesniej obszernym cytacie z Dziennika intymnego
tak wiele uwagi poswieca sie stowom, dlatego tez Amiel stara si¢ wytuszczy¢ do-
ktadnie to, w jaki sposob pisze, poniewaz nie moze powiedzie¢ nic o tym, co pisze.
Dojmujace poczucie niemoznosci wyrazania pojawia si¢ w najwazniejszych frag-
mentach dziennika:

Lzy, smutki, przygnebienia, rozczarowania, przykrosci, zte i dobre mysli, decyzje, nie-
pewnosci, wahania — wszystko to jest naszym sekretem; niemal wszystko nie daje si¢
przekazaé, nawet kiedy chcemy mowié, nawet kiedy piszemy. To, co w nas najcenniejsze,
nie objawia si¢ nigdy, nie znajduje ujscia. (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje sie; Renaud zauwaza nawet, iz »to, co zaskakuje
najbardziej w tym dziele, ktére nie przypomina zadnego innego, to bez watpienia
ol$niewajaca, zdumiewajaca wirtuozeria pisma”!”. To pismo jest tym, co pozwala
uniknaé szalenstwa, chod jest réwniez odpowiedzialne za nieustanne przypomi-
nanie o melancholii.

Amiel, zupelnie jak Gustave Flaubert, jest obsesyjnie przywiazany do styli-
stycznej doskonatosSci, do precyzji zdania i trafnosci wyrazu. I podobnie jak autor
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iz »celem jest styl” (s. 224). To wypatry-
wanie frazy doskonatej albo raczej jej obtakancze niemal wyobrazenie czesto pa-
ralizuje pisarza:

Pracowatem wiele godzin nad moim artykutem o pani de Staél — z jakim trudem, z jakim
diawigcym lgkiem! Kiedy pisze do druku, kazde stowo mnie kosztuje, piéro potyka si¢
przy kazdej linijce, szukajac wiasciwego sfowa wéréd mndstwa mozliwych. (s. 209)

Amiel, ten namietny kochanek literatury, boi sie piéra i biatej kartki papieru;
za sen o doskonaloSci pisma ptaci pisarska bezptodnoscia:

Jestem jatéwka, ktdra poswigcano Prozerpinie; gnusnieje bezplodny wskutek unikéw oraz
milczenia. Wszystko porusza si¢, wytwarza, promieniuje w swojej sferze, podczas gdy ja
kurcze si¢ i wysuszam. Przestrzefi pomigdzy dzielem a mng to przepasé, odlegloéé staje
si¢ nieskofczona, poniewaz wyobraznia powi¢ksza nieustannie przedmiot, a nieufno$é
bezgranicznie pomniejsza podmiot. Talent jest réwny zeru, kiedy zadanie staje si¢ zbyt

16 G. Poulet Witgp do: H.E. Amiel Journal intime. Lannée 1857, éditée et présentée par
G. Poulet, Bibliothéque 10/18, Paris 1965, s. IX. Takze w Amiel et la conscience de soi
(s. 83) G. Poulet dostrzega, ze brak nadziei oraz do§wiadczenie, ktorego charakter
mozna by okresli¢ jako schizoidalny, sprawiaja, iz »Amiel traci w swych oczach
wszelka substancjalnosé”.

17 D. Renaud Un écrivain en marche...
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ogromne. — Artykul przeraza mnie tak, jak ksiazka, proste zadanie, jak powazne przed-
sigwziecie, stowo trudne do wymdwienia, jak jakakolwiek czynno$¢ do wykonania.!8

W tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdzwigk istniejacy z jed-
nej strony pomiedzy nim a §wiatem, z drugiej za$ — pomiedzy nim a dzietem, o kt6-
rym $ni. Przepas¢ — az do tej pory oddzielajaca Amiela od tego, co zewnetrzne —
zostaje pochtonigta przez podmiot, uwewnetrzniona. Takze jego wlasne projekty
lub marzenia staja si¢ niemozliwe do zrealizowania, sa bowiem nazbyt oddalone.
Amiel obawia si¢ przy tym nie tylko maksymalistycznych w swej istocie zamie-
rzef,, paralizuje go juz sama konieczno$¢ napisania krétkiego artykutu czy wypo-
wiedzenia jednego stowa. Wszystko wydaje si¢ tu konsekwencja naduzywania hi-
perboli. Kurczacy si¢ i usychajacy podmiot nie potrafi obja¢ wtasnych hipostaz
inad nimi zapanowac. To wydziedziczenie, utrata siebie samego, skutecznie wy-
traca Amielowi pidro z reki. Pisarz wyznaje wiec wiasna bezptodno§¢, niemoznos¢
tworzenia 1 utyskuje na nig pomimo siedemnastu tysiecy zapisanych stron Dzien-
mika intymnego. Ta masa papieru nie jest jednak w oczach jej autora ,,dzielem”; to
jedynie marna propedeutyka, erzac pozadanego tekstu — ,wiecznie jestem przy
wstepach inie zabieram sie do samego dziela” (s. 57). Takze to, co zostalo juz
ogloszone drukiem, podlega miazdzacej krytyce:

wszystkie moje ogtoszone eseje literackie to tylko przygotowania, ¢wiczenia, rozgryw-
ki, zeby siebie wystawi¢ na prob¢. Gram gamy, postuguje si¢ moim instrumentem, wpra-
wiam sobie r¢ke 1 upewniam si¢ co do mozliwosci wykonania, ale to nie daje dzieta.

(s. 56)

Taka sama niepewno$¢ i drzenie dadza si¢ zaobserwowac grubo ponad pét wie-
ku pdZniej w refleksji Waltera Benjamina, ktéry takze mierzyt sie z wyobrazeniem
dzieta niemozliwego. Przygnieciony zapiskami i fiszkami, autor Pasazy pisat w li-
Scie z 28 pazdziernika 1931 roku do Gershoma Scholema, iz prace nad tym tek-
stem traktuje jako ciagte ,prolegomena i paralipomena”!?. W wypadku Amiela
ten wlasnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraznie obawia sie skoficzonej per-
spektywy, zamknigtego zdania, jakiej$ idei, ktoéra obejmowataby calos¢ ludzkiego
dos$wiadczenia - ,z mitosci do prawdy boje sie konkluzji, przeciecia” (s. 209).
Doskonale zdawal sobie z tego sprawe Brzozowski, ktéry w szkicu poswieconym
Amielowi podkres§lat:

Pisa¢ jest takze czynem i czyn ten, jak wszelkie inne, wymaga zamknigcia swojego »ja”
w pewnych okre$lonych granicach. Trudno jest zdecydowadé si¢ patrze¢ z pewnego okres-

18 H.F. Amiel Journal intime, tome troisiéme mars 1856 — décembre 1860, texte établi
et annoté par Ph.M. Monnier et A. Cottier-Duperrex, UAge ’Homme, Lausanne
1979, s. 608.

19

W. Benjamin Pasage, red. R. Tiedemann, przet. 1. Kania, postowie Z. Bauman,
Wydawnictwo Literackie, Krakdw 2009, s. 999.
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lonego punktu widzenia, skoro si¢ wie, ze takich punktéw moze by¢é bardzo wiele, skoro
sie czuje byé zdolnym do zajecia kazdego z nich.20

Wedtug Amiela, nie istnieje Zaden system, dla ktérego warto byloby poswiecié
poszukiwania, nie istnieje zaden punkt, przez ktéry przechodzityby wszystkie sciez-
ki doswiadczenia. W tym sensie filozof szwajcarski staje w obronie réznicy i wie-
lorakosci przeciwko powtdrzeniu i tozsamosci zjawisk. Ten wybor okazuje sie brze-
mienny w skutki i naznaczony melancholia, poniewaz wbrew wczesniej przywoly-
wanym deklaracjom, Amiel jest sktonny do znudzenia podwaza¢ wtasna, podmio-
towa perspektywe. Nie znaczy to jednak, Ze rola podmiotu zostaje tu umniejszo-
na. Rzecz wyglada wrecz odwrotnie. Przypominamy sobie, iz pierwszym krokiem
Amiela byto okreSlenie $wiata jako fikcji poznajacego umystu. Dochowujac wier-
noSci temu stwierdzeniu, Amiel zgodzi¢ si¢ musi (i czyni to bez wigkszych za-
strzezen), ze istnieje tyle §wiatéw, ile podmiotéw — a zatem zadaniem jednostki
jest nie tylko zrozumienie tego, ze obiektywna rzeczywisto$¢ jest utuda, ale réw-
niez tego, zZe najrézniejsze utudy konkuruja ze soba w celu stworzenia najcelniej-
szego opisu §wiata. By nie dopusci¢ do ustanowienia takiego totalizujacego punk-
tu widzenia, Amiel zmuszony jest uzna¢ zaréwno zasadnos¢ wiasnych watpliwo-
Sci, jak i odmienno$¢ innych punktéw widzenia. Za§ uznanie ich niezaleznoSci
wymaga wiasciwego rozumienia, czyli empatii, ktéra wielokrotnie odnajdujemy
na kartach dziennika2l. W taki spos6b domyka sie, oparta na sylogizmie, refleksja
filozofa: §wiat jest fikcja myslacego podmiotu — myslacych podmiotéw jest wiele —
Swiaty sa wiec niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotyczaca ich ontologii bytaby
z gruntu faitszywa. Dlatego pisarz obawia si¢ podsumowan, zamknietego zdania
oraz »dzieta” — mimo iz wydawac by sie mogto, Ze pragnie je napisad.

W ten sposob przejs¢ mozemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wezes-
niej wahan Amiela i jego przekonania, iz mnozy nieustannie wstepy, ktére nie sa
jednak tozsame z pozadanym ,dzietem”. ,Dzieto” jako tekst obejmujacy catosé
doswiadczenia okazuje si¢ bowiem niemozliwe do stworzenia. I tu tkwi chyba naj-
wiekszy dramat piszacego czlowieka. Amiel odkryt juz pustke czy nieobecnosé
Swiata, dokonat substancjalizacji pustki, znajdujacej si¢ w nim samym, a teraz
przyznal jeszcze musi, Ze ,»dzieto”, ktdre pragnie stworzyé, jest tylko i wytacznie
dowodem nieobecnosci »dzieta”??. Pod data 4 lipca 1877 roku znalez¢é mozemy
notatke tej tresci: »[dziennik] sam nie bedac dzietem, przeszkadza wszystkim in-

20 §. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 139.

21 O empatii jako kluczowym skfadniku krytycznej metody Amiela pisat tez

S. Brzozowski, zob. tamze, s. 132-133.

22 A. Zawadzki pisze na ten temat: ,Postulowany tad dziefa [...] okazuje si¢ jednak
projektem niewykonalnym: tekst skazany jest na kondycj¢ fragmentu, szkicu, proby
[...]. Podwazona zostaje, w rezultacie, przedstawieniowa moc samego dyskursu
intymistycznego, dziennik nie jest zdolny do uchwycenia istoty zycia i zostaje
zdemaskowany jako fatszywy” (Nowocgesna eseistyka filogoficzna..., s. 129).
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nym dzietom, kiérych miejsce zdaje sie zajmowacé”23. Zapisywany tekst to tylko
kolejna maska kryjaca jedna jeszcze nieobecnosc.

dziennik intymny to dobry ksiaze, ktéry znosi powtérzenia, wynurzenia, skargi... Wy-
lewno$é bez $§wiadkow jest rozmowa mysli ze soba sama: arpeggia mimowolne, ale i nie
pozbawione $wiadomosci — liry eolskiej, jaka nosimy w sobie. Te wibracje nie odpowia-
daja zadnemu utworowi, nie wyczerpuja zadnego tematu, nie koficza zadnej melodii, nie
realizuja zadnego programu, ale ttumacza zycie w jego intymnosci. (s. 243)

Ostateczna funkcja natretnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem
odkrycie jakiego$ abstrakcyjnego porzadku, zrealizowanie zamierzenia, ale je-
dynie utrwalenie wiasnej przypadkowosci, obrona przed jedyna rzecza, ktora jest
absolutna — przed pustka. Tylko w takim kontek§cie zrozumie¢ mozna przywo-
tane wcze$niej stowa Amiela, dla ktérego prawdziwym celem pisania byt styl.
Dla pewnosci filozof dorzuca, iz dziennik ,zastgpuje wszystko, a nie reprezen-
tuje nic...” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogtoby by¢ reprezentowane — i to w obu
znaczeniach pojawiajacych si¢ w definicji francuskiego czasownika représenter.
Po pierwsze, reprezentowac to tyle, co przedstawiaé — zaje¢cie nonsensowne, jesli
zrozumialto sig, iz §wiat, podmiot i dzieto sg jedynie zamaskowana pustka. Po
drugie, reprezentowac to tyle, co ponownie czyni¢ obecnym — ale i to zajecie nie
wydaje si¢ rozsadne, bo nie bardzo nawet wiadomo, co obecnym byto i co mozna
by przywrocic.

Prawdopodobnie tego typu przestanki pojawily si¢ u podstaw kolejnej defini-
cji »dziennika intymnego”, ktérg w swym teksécie zaproponowal Amiel:

Dziennik intymny to poduszka lenistwa; uwalnia od kolejnego rozpatrywania tematow,
lekcewazy wszelkie powtdrzenia, towarzyszy wszelkim meandrom i kaprysom zycia we-
wnetrznego 1 nie stawia sobie zadnego celu. Ten oto dziennik zawiera material na wiele
tomdw. Jakie niestychane trwonienie czasu, mysli i sity! Nie przyda si¢ nikomu i nawet
mnie stuzy raczej do wymykania si¢ zyciu niz do jego praktykowania. Dziennik zajmuje
miejsce powiernika, to znaczy przyjaciela i zony; miejsce tez realizacji, ojczyzny 1 pu-
blicznoéci. Oszukuje cierpienie, odwraca uwage, stanowi wykret. (s. 213)

Dziennik i towarzyszace mu spojrzenie w gtab siebie ma wiec charakter me-
lancholijny, jest bowiem miejscem kolejnej nieprzepracowanej zatoby, raz jeszcze
dostrzezonej pustki. Nie posiada zadnego praktycznego celu, jego istota jest bla-
dzenie iciagte potykanie si¢ o nieustannie rozpamietywana strate. Ma zapewne
racje Albert Béguin, gdy dostrzega w Amielu wiernego czytelnika i spadkobierce
romantykéw?4 — poniewaz melancholia filozofa, do§¢ czesto zabarwiona psycholo-
gicznie i metafizycznie, jest wynikiem beznadziejnego poszukiwania wartosci ab-
solutnych oraz zagubienia w smutnym pejzazu czy Swiecie, ktérego obraz zostaje
do dziennika przeniesiony wprost z romantycznych powiesci i malarstwa:

23 H.F. Amiel Journal intime, tome onziéme avril 1877 — juillet 1879..., s. 129.

24 Zob. A. Béguin Ldme romantique et le réve, Corti, Paris 1946, s. 353.
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Skad ta uroczysta melancholia, ktéra mnie osacza i gne¢bi? Przeczytalem kilka nauko-
wych prac [...]. Czy to jest przyczyna mego wewnetrznego smutku? Czy majestat ogrom-
nego pejzazu, wspaniato$¢ zachodzacego stofica skfaniaja mnie do fez? (s. 162)

Taki aspekt melancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie wtor-
ny. Duzo wazniejsze wydaje mi si¢ to, w jaki sposdb reinterpretacja romantyzmu
pozwolita Amielowi (przed Zygmuntem Freudem) potaczy¢ melancholie nie tyle
ze smutkiem czy z nostalgia, ale ze wspomnianym wczesniej pojeciem straty.

To wtasnie logika straty okreslita bieg Zycia Amiela. W bolesny sposéb odczut
ja pisarz w sferze biografii. Byt swiadkiem przedwczesnej Smierci swej mtodszej
siostry; kiedy miat jedenascie lat, na gruzlice zmarta jego matka, a ojciec zaledwie
dwa lata p6zniej popelnit samobdjstwo (rzucit sie do Rodanu). Zdaje sie, ze szcze-
gdlnie ciezko filozof przezyt utrate matki, Marie Claire Grassi uwaza nawet, iz to
doswiadczenie stato sie przyczyna licznych zapiskow (na przyktad z 16 pazdziernika
1864 czy 9 maja 1867), ktére wyrazaja pragnienie powrotu do matczynego tona2>.
Po czesci z tego zaborczego zwiazku zrodzil sie sam dziennik. Otéz 11 1 12 kwiet-
nia 1850 roku Amiel przebywatl u swego wujka w Monnaie, gdzie odkryt rodzinne
dokumenty. Osiem lat p6éZniej sprowadzit wszystkie papiery do siebie i odnalazt
wsréd nich dziennik wiasnej matki — ten wiasnie fakt pozwolit Albertowi Py stwier-
dzié: ,A zatem za Dziennikiem intymnym kryje si¢ dziennik pierwszy, ktéry funduje
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest Zrédlem jego gtosu”2®. Ale na tym nie
koncza si¢ biograficzne perypetie, mogace tkwi¢ u podstaw melancholii Amiela.
Pisarz byt bowiem dwukrotnie zareczony i dwukrotnie zareczyny zrywat z powo-
du watpliwosci oraz obaw.

Nie nalezy zapewne lekcewazy¢ tych traumatycznych doswiadczen chiopca oraz
wstydliwych tajemnic mezczyzny — powracaja one bowiem wielokrotnie na kar-
tach dziennika: ,,Czekam wciaz na kobiete i dzieto zdolne zawtadnaé moja dusza
ista¢ si¢ moim celem” (s. 69). Amiel gteboko przezywa stracone ztudzenia oraz
wynikajace z nich — w jego przynajmniej odczuciu — porazki wieku dojrzatego: nie
zyskal stawy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalna nuta zazdrosci notuje:

poczucie wiasnej nicosci. Nazwiska wielkich ludzi przesunely si¢ przed twoimi oczami
jak utajony wyrzut, a ta ogromna, niewzruszona przyroda mowi ci, Ze nie zyles, a znik-
niesz jutro, przelotny. (s. 162)

Obawia sie juz nie o siebie, ale o wiasne imie, ktére skazane jest na zapomnie-
nie. Towarzyszy temu porazajace szczeroscia wyznanie: ,Przykro mi by¢ zapozna-

25 Zob. M.C. Grassi Amiel ou USuvre mélancolique, w: Malinconia, malattia malinconica
e litteratura moderna, a cura di A. Dolfi, Bulzoni, Roma 1991, s. 284-285. Na ten sam
temat zob. uwagi G. Pouleta w Les métamorphoses du cercle (préface de J. Starobinski
Flammarion, Paris 1979, s. 347-350) oraz w La pensée indéterminée (tom 11, Du
romantisme au XXe siecle, PUF, Paris 1987, s. 132-133).

26 A Py Amiel ou USuvre éconduite, ,Ecriture” 1982 nr 18, s. 72.
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nym” (s. 253). W tym tez sensie Dziennik intymny jest probg zachowania siebie,
utrwalenia egzystencji, ktéra poddana jest rytmowi straty i przemijania. Dojmu-
jaca Swiadomo§c tego faktu wyzwala ,,melancholi¢ wspomniefn” (s. 164), czyli prze-
konanie, iz pamigc¢ jest tylko niewyraznym odbiciem utraconego do§wiadczenia.
Melancholijne jest nie tylko indywidualne wspomnienie; melancholia tkwi w sa-
mej istocie zycia, ktére ,szybko zagarnia, przestania, zatapia poszczegdlne osoby,
zaciera naszg egzystencje, przekresla pamiec o nas: przygnebiajaca w tym melan-
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnowatl z zycia czynnego i obawia sig, ze ta strata po-
glebiona zostanie przez kolejng — tym razem chodzi o strat¢ imienia wlasnego.
Gnebi go poczucie, iz po jego Smierci nikt juz nie bedzie o nim pamietal, Ze znik-
nie na zawsze. Obsesja piszacego Amiela jest Saturn, bohater makabrycznej opo-
wiesci i patron czasu rozumianego jako »$rodek zniewolenia™’. Kazdy melancho-
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przesztosci, ale czuje si¢ rowniez zagrozony
przez nadchodzaca przysztosé, ktora niesie z soba co§ nieuchronnego. Za plecami
i przed soba melancholik ma wigc do pokonania pewnoS¢ straty. W tej nierdwne;j
walce dziennik staje sie dla Amiela ,totumfackim”, poniewaz porzadek pisma nie
tylko umyka czczo§ci mijajacego zycia, bolesnej niepamiegci, ale pozwala tez zapa-
nowac nad narzucajaca si¢ przysztoscia, czyli Smiercia. Pismo jest miejscem schro-
nienia, przepracowywania wtasnych porazek i antycypowanej —a dzigki temu oswo-
jonej — $mierci?®. W notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, Ze cala swa
nadzieje¢ pokiada w dzienniku, ktéry chroni go przez ztym swiatem. Mimo to cia-
gle gromadzone fiszki stanowia rowniez zagrozenie — w stowach ulatnia si¢ zycie,
a pisanie w takim samym stopniu wyzwala, co i uzaleznia. Dziennik intymny ma
zatem bez watpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoi¢ drzenie
i uporzadkowac mysli inaczej pozostajace w beztadzie. Wydaje si¢ jednak, ze to
nie perypetie biograficzne i mroki psychiki sa dla nowoczesnej definicji straty
najistotniejsze.

Duzo wazniejsze okazuje si¢ w tym wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy
— jak chce Paul Gorceix?? — metafizyczna natura melancholijnych skfonnosci
Amiela. Poniewaz filozof pragnie wszystkiego, stara si¢ ogarna¢ byt w jego r6zno-

27 8. Sontag Pod gnakiem Saturna, przet. W. Kalaga, ,Res Publica Nowa” 1994 nr 6,
s. 26.

28 Filozof wraca do tego problemu wielokrotnie; 18 wrze$nia 1864 roku notuje na

przyktad: ,W glebi kazdej rzeczy jest smutek, podobnie jak u kresu kazdej rzeki jest
ocean. — [ czy mogloby by¢ inaczej na $wiecie, gdzie nic nie trwa, gdzie wszystko, co
kochali$my, kochamy lub bedziemy kochaé, musi umrzeé? Wigc $mieré jest
tajemnicy zycia? Z daleka lub z bliska zatoba spowija dusze jak noc spowija §wiat”
(s. 107).

Zob. P. Gorceeix La problématique de la mélancolie ches Henri-Frédéric Amiel [en ligne],
Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique, Bruxelles 2007,
http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf (13
kwietnia 2007).
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rodnosci, wydany jest tym samym na pastwe niemozliwego do zaspokojenia gtodu
poznawczego. W goraczce poszukiwan wszystko mu sie¢ wymyka, nad niczym nie
moze si¢ zatrzymac dtuzej, bo inne rzeczy domagaja si¢ jego uwagi. Stad pospiech
iciggte wrazenie przemijania, ulotnosci, wreszcie niepowetowanej straty. Zycie
niesie ze soba »,nieugaszony pozar pragnienia i meke nieuleczalnego rozczarowa-
nia” (s. 78). Nieustanny pochdd form sprawia wrazenie, iz co$ si¢ w nim zagubito,
co innego za$ nie zostato w ogdle dostrzezone. W ten sposdb pojawia sie réwniez
obsesja utraconej rzeczy, ktérej Amiel nawet nie potrafi nazwaé:

Weiaz jestem taki sam, istota bigkajaca si¢ bez koniecznosci, wygnaniec z wlasnej woli,
czlowiek nie znajacy odpoczynku, wieczny podréznik, ktéry gnany glosem wewnetrz-
nym nie buduje, nie kupuje, nie uprawia zadnej ziemi, ale przechodzi, patrzy, zostaje
chwile i odchodzi. — Czy przyczyna tego niepokoju nie jest tez pewna pustka? Nieustaja-
ca pogon za czyms§, czego mi brak? (s. 68)

W przytoczonym cytacie doskonale widaé to filozoficzne wydziedziczenie, o kt6-
rym pisalem nieco wcze$niej. Poznajacy podmiot nie ma wiasnego miejsca, nie ma
oswojonej przestrzeni, gdzie czutby sie u siebie. Jego zycie okreSla rytm przemija-
jacych rzeczy, ludzi i miejsc — w efekcie sensem istnienia jest jego utrata oraz zal
po czyms, czego podmiot nie moze nawet nazwac. Amiel wyznaje:

Czuje si¢ pusty, ogolocony, jak rekonwalescent, ktéry nic nie pamigta. [...] Czuje, ze
powracam do formy najbardziej elementarnej; jestem obecny przy moim ogoloceniu.
Zapominam jeszcze wigcej, niz jestem zapomniany. Za zycia wchodze z wolna do trum-
ny. (s. 80)

W ,trumnie” za$ teskni za tym, czego nie udalo mu si¢ doswiadczy¢ za zycia! —
»Nie powiodlo mi sie¢ w zyciu, a teraz juz mi go brak” (s. 146). Tak jak Emma
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znalez¢ si¢ we wiasciwym czasie i miejscu. Stad
rozszczepia sie nieustannie na »ja” terazniejsze, ktore pisze badz wspomina, oraz
na »ja” stracone, czyli to, ktére juz przemineto lub tez to, ktére nigdy sie nie naro-
dzito na skutek niewtasciwego wyboru oraz niecheci do zycia aktywnego.

Dochodzimy w ten sposéb do trzeciej formy straty, obecnej w Dzienniku intym-
nym — tym razem stawka jest homogeniczne ,ja” samego podmiotu. W wypadku
Amiela okazuje sie ono po prostu niemozliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja-
wia sie wowczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistos¢, stara sie¢ zrozumie¢ innych
ludzi badz opisa¢ przedmioty. Jego pelna empatii postawa pozwala by¢ moze le-
piej pojaé to, co obserwowane, ale niesie ze sobg zagrozenie dla tozsamosci pod-
miotu. Brzozowski stusznie zauwaza:

Zdolnoé¢ ta jednak odtwarzania w sobie cudzych mysli i uczué, ktéra moze si¢ sta¢ zrod-
fem wielu istotnych objawien historycznych lub psychologicznych, dla samego osobnika
przez nia uprzywilejowanego, stanowi wielkie niebezpieczenstwo. Niewatpliwie dziata
ona rozkladowo na jego wtasna osobowosé, na jego wtasny sposéb my$lenia i czucia.30

30 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 136.
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Drugiemu rozszczepieniu podmiot ulega wowczas, gdy siega po pioro i zdaje
sobie sprawe z rdznicy istniejacej miedzy »ja”, ktore pisze a ,ja”, ktdre cos przezy-
to. I wreszcie »ja” z krwi i1 koSci przeciwstawia si¢ »ja” pragnacemu zy¢ tylko w sfe-
rze wartoSci absolutnych. Te kolejne opozycje prowadza do dezintegracji podmio-
tu, do rozpadu tozsamosci i by¢ moze takze do przekreslenia zbyt fatwych paralel
z romantykami. Romantyczni melancholicy, do ktérych krytycy zwykli poréwny-
wacé Amiela, nie mieli bowiem takich probleméw z podmiotowoscia. Byli co praw-
da wydani na pastwe historii i nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze
spoteczenstwem, ale nie mySleli o zadnej dezintegracji podmiotu. Tymczasem
podmiot w rozumieniu Amiela rozpada si¢ na naszych oczach i jest to zwiazane
z modernistyczng dominantg tekstu filozofa szwajcarskiego. W tym tez sensie Amiel
jest nie tyle spadkobierca melancholii romantycznej, ile (jak stusznie sadzi Gor-
ceix?!) prekursorem melancholii modernistycznej — zwlaszcza w jej wiedefiskim
wydaniu: przenikliwe studium poswiecit Dziennikows: intymnemu Hugo von Hof-
mannsthal, Amiel za§ powoluje si¢ w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch-
terslebena, ktéry byt pierwszym wyktadowca psychiatrii na uniwersytecie wieden-
skim, i jego Zur Didtetik der Seele.

Zdaje si¢ jednak, ze rozwigzanie Szwajcara jest duzo bardziej radykalne niz to,
o ktérym lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w Wiedniu przez cate XIX stu-
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegracj¢ podmiotu, ale wrecz
o depersonalizacje:

Boje¢ si¢ zycia subiektywnego i cofam si¢ przed wszelka niespodzianka, zadaniem albo
obietnicg realizacji; lgkam si¢ dziatania i czuje si¢ dobrze tylko w zyciu mysli, bezosobi-
stym, bezinteresownym, obiektywnym. (s. 64)

Zytem zyciem bezosobowym, nalezac do tego §wiata tak, jakbym do niego nie nale-
zat, myslac wiele 1 nie chcac nic. (s. 241)

Ten »pociag do bezimienno$ci”?2, o czym trafnie pisat Brzozowski, to dow6d
straty ostatecznej i pustki, ktorej nic juz wypetnic¢ nie zdota. Amiel przestaje pisac
o0 sobie jako istnieniu poszczegdlnym, traci siebie, by — co podkresla z kolei Re-
naud33 — poswieci¢ swa refleksje czlowiekowi w ogéle. Ta ostatnia strata jest juz
niemozliwa do powetowania. Nie ma §wiata (bowiem byt on tylko fikcja umystu),
nie ma dzieta (bo rozpada si¢ ono nieustannie na tekstowe fragmenty), nie ma
wreszcie podmiotu (ktéry zagubil si¢ w sensie zaréwno filozoficznym, jak i psy-
chologicznym). Melancholijne dos§wiadczenie straty i pustki jest u Amiela pora-
zajace, obejmuje wszystko i odbiera che¢ do walki — bo w imie czego? Cena nie-
ustannego spogladania w otchtaf wiasnego »ja” okazala si¢ bardzo wysoka, ponie-
waz podmiot zagubil sie w przepasci:

31 Zob. P. Gorceix La problématique...,
32 S. Brzozowski Fryderyk Henryk Amiel..., s. 138.

33 Zob. D. Renaud Un écrivain en marche...
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Czym jest nasze zycie w otchtani nieskonczonej? [...] Nie $miem oddychaé, zdaje mi sig,
Ze jestem zawieszony na nitce nad niezglebiong przepascig przeznaczef. Czy jest to spo-
tkanie z nieskoficzono$cia, intuicja wielkiej $mierci? [...] Otchlan pragnien niewysio-
wionych otwiera si¢ w sercu, rOwnie ogromna, réwnie ziejaca jak otchian dokota. (s. 163)

Pustka $wiata, dzieta i podmiotu zasysa wiec nieustannie wszystko, co tylko
pojawia sie na jej powierzchni. To pustka bezimienna, dominujaca zaréwno w §wie-
cie zewnetrznym, jak i w gtebiach podmiotu, ktéry staje si¢ hipostazg siebie same-
go — co Amiel ujmuje w bardzo poetycki sposéb: ,Zycie jest tylko snem $nionym
przez cien” (s. 117). Innym razem filozof poréwnuje si¢ do ,balonu”, ktéry — zu-
pelnie jak banka mydlana — jest ,zabawka wszystkich podmuchéw, otoczony pust-
ka atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie samym”™3*. Wyjscie z takiej pustki
jest niemozliwe, a podmiot skazany jest na ciagle optakiwanie wtasnej Smierci,
bowiem - rezygnujac z zycia i ze spoteczenstwa — nie potrafit stworzy¢ sobie inne-
go mitu, ktéry uporzadkowalby wewnetrzny batagan i zapobiegt drzeniu.

Abstract
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Adam Mickiewicz University (Poznan)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in Amiel’s Intimate Diary

This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Amiel's Intimate Diary through the
category of melancholy. The key notion for understanding the Swiss philosopher reflection
is emptiness: the world in which the subject lives is empty (everything is but his hypostasis);
the subject itself is empty; at last, empty is the work itself (the Diary — as it is deprived of an
ending or conclusion). In consequence of this logic comes up a modern theory of loss as
formulated by Amiel: in this case, certain — still romanticist — connotations, appear to be less
essential, whilst those elements which allow for perceiving the Amielian loss in a philosophi-
cal and psychological context (a few dozen years before Freud's findings) become key.

34 H.F. Amiel Journal intime, tome troisiéme mars 1856 — décembre 1860, s. 787-788.
Na temat metafory ,bafiki mydlanej” w dziele Amiela zob. G. Poulet Les
métamorphoses du cercle..., s. 335-337.
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