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Interpretacje

Piotr ŚNIEDZIEWSKI

Zobaczyć w  sobie nic. 
Melancholia w  Dzienniku intymnym  Amiela

C z y  p rzy czy n ą  tego  n iep o k o ju  
n ie  jest też  p ew n a p u stk a?1

Po pierwsze pusty jest świat. H enri-Frédéric Amiel był przekonany, iż przy
szło m u żyć w świecie wytwornych gestów i religijnych nakazów, które z ledwością 
jedynie przysłonić mogły czczość istnienia. Stąd zapewne „gorzkie poczucie m ar
ności życia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doświadczenie „przerażającej pustki 
życia” (s. 185). Tam, na zewnątrz była rodzina, niepotrafiąca pojąć samotniczego 
trybu życia filozofa, tam  też czaiły się trudności w nawiązywaniu kontaktów  z in
nymi. W ielokrotnie Amiel utyskuje na „szkodliwą nieśmiałość, nieznośną sum ien
ność, fatalną drobiazgowość!” (s. 209), które rzekomo odbierają m u swobodę. Zdaje 
się, że zanim  czegokolwiek doświadczy, tworzy w głowie niezliczone scenariusze 
takiego doświadczenia, co w konsekwencji odbiera m u wszelką przyjemność, a ru 
chy czyni sztywnymi:

A  skąd  ta n ieśm ia ło ść?  Z n ad m iaru  reflek sji, która sp row ad ziła  n iem a l do  zera sp o n ta 
n iczn o ść , poryw , in sty n k t, a tym  sam ym  o d w agę i u fn ość . K ied y  trzeba d z ia ła ć , w id zę  
w o k ó ł ty lk o  p rzy czy n y  b łę d u , ża lu , uk ryte  groźby, zam a sk o w a n e  sm u tk i. (s. 64-65)

Świat zatem, zanim  nawet zacznie być przeżywany i doświadczany, już jawi się 
poznającem u go podm iotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporządzony

H.F. A m ie l D zien n ik  in tym n y , w yb ór i przek ł. J. G u ze , przed m ow a M . Jan ion , 
C z y te ln ik , W arszaw a 1 9 9 7 , s. 68  (n iem a l w szy stk ie  cy ta ty  p o ch o d zą  z  tego  w yd an ia , 
dalej o zn a cza m  je w  te k śc ie  n u m erem  strony; cy ta ty  z  fra n cu sk ich  w yd ań  D zien n ika  
in tym nego  lo k a lizu ję  w  p rzyp isach  i p od aję  w e w ła sn y m  tłu m a czen iu ). 15
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w głowie łańcuch zdarzeń, które są jedynie erzacem życia. Z tego zapewne powo
du Stanisław Przybyszewski nazwał Amiela „typowym epigonem ” i zaliczył do 
„stada dyletantów, którzy wszystko potrafią, a nic naprawdę stworzyć nie mogą, 
którzy już urodzili się bezpłodnym i i siły swe niepotrzebnie trwonią w ciągłych 
próbach spętania woli z uczuciem ”2. W edług Przybyszewskiego, autor Dziennika 
intymnego -  podobny w tym  do całego pokolenia twórców dotkniętych szczególną 
„degeneracją” -  tapla się we własnych uczuciach, rozdrapuje rany, osłabiając tym 
samym rozum  oraz wolę działania. Jego życie jest tylko pozorem, ułudą stworzoną 
przez nadwrażliwą, paraliżującą wyobraźnię.

N ie zaskakuje, iż w takim  właśnie kontekście Amiel dostrzec m usiał, że „świat 
jest tylko alegorią” (s. 41-42). Za patronów tej rewelacji Szwajcar uznał George’a 
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha W aldo Em ersona, godząc się 
tym  samym na przekonanie, iż jedyną prawdziwą substancją jest dusza, podczas 
gdy „świat to tylko sztuczne ognie, wzniosła fantasm agoria mająca rozweselić du
szę i ją ukształtować” (s. 42). W  konsekwencji rzeczywistość okazuje się jedynie 
fikcją um ysłu i istnieje o tyle, o ile jest przezeń postrzegana i nazywana:

W szyscy  je s te śm y  w iz jo n era m i i to, co  w id z im y , je st n aszą  d u szą  w  p rzed m io ta ch . W y n a 
g rad zam y i k arzem y  sam i s ieb ie  n ie św ia d o m ie . T oteż w szy stk o  zd aje  się  zm ie n ia ć , gd y  
m y się  zm ien ia m y . (s. 53)

W  centrum  poznania znajduje się podm iot, a świat -  nawet jeśli jego istnienia 
nie można zakwestionować po śmierci podm iotu -  dla samego podm iotu ważny 
jest tylko jako hipostatyczny przedm iot poznania. Dlatego świat nigdy nie znaczy 
tego, co intersubiektyw nie bądź obiektywnie (jeśli te wyrazy m ają jeszcze jakikol
wiek sens) wydaje się, że znaczy; jest bowiem tylko projekcją „ja”, którego obse
syjnej obecności poświęcony został Dziennik intymny. Takie właśnie idealistyczne 
założenie pozwoliło Amielowi mówić o świecie w kategoriach alegorii -  co trafnie 
dostrzegł Stanisław Brzozowski, pisząc o „przedmiotowości m yślenia” szwajcar
skiego filozofa3. Ta podwójność widzenia świata oraz przekonanie -  iż znaczy on 
nie tylko coś więcej niż wydaje się, że znaczy, ale znaczy wręcz coś innego -  obu
dziły w A m ielu również „instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzym uje 
się w swym oglądzie rzeczywistości, ponieważ jest przekonany, iż pod jej podszew
ką znajdzie coś innego, co przeczy rzeczom znajdującym  się na powierzchni.

Efektem  istnienia alegorii oraz ironii w m yśleniu o świecie jest n ieuchronne 
traktowanie rzeczywistości jako pustej formy, której nicość m askują jedynie prag-

2 S. P rzyb yszew sk i M isteria  (o powies'ci K n u ta  H a m su n a ), w: teg o ż  Synagoga S z a ta n a  
i inne eseje, w ybór, w stęp  i przek ł. G. M a tu szek , O ficyn a  L iterack a , K raków  1997, 
s. 109.

3 Z ob . S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m ie l (1 8 2 1 -1 8 8 1 ). P rzyc zyn e k  do psychologii 
w spółczesnej, w: teg o ż  Głosy w śród  nocy. S tu d ia  n a d  przesilen iem  rom an tycznym  
ku ltu ry  europejskiej, oprac. i przed m ow a O. O rtw in , w stęp  C . M ic h a lsk i, p o sło w ie  
A. B ie lik -R o b so n , W yd aw n ictw o  K rytyk i P o lity czn ej , W arszaw a 20 0 7 , s. 132-134.
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nienia podm iotu. Nic więc dziwnego, że Amiel postanowił zrezygnować ze świata 
i aktywnego w n im  życia, co bez wahania wyłożył w celnym zdaniu: „W gruncie 
rzeczy jest tylko jeden przedm iot studiów: formy i przem iany um ysłu” (s. 25). To 
przekonanie -  wbrew utrwalonym  interpretacjom , które przyczyn decyzji pisarza 
poszukują w jego psychice czy niechęci do życia światowego4 -  zdaje się mieć przede 
wszystkim filozoficzny charakter. Także słynny sm utek i m elancholia w Dzienniku 
intymnym są przede wszystkim kategoriam i spekulatywnym i oraz literackim i, a do
piero w drugiej kolejności psychologicznymi -  o czym pisał już Brzozowski, do
strzegając w pracy Amiela „głęboki sm utek o pochodzeniu in telektualnym ”5. Do 
takiego postawienia sprawy zachęca sam pisarz w m etarefleksji poświęconej feno
menowi dziennika intymnego:

D z ie n n ik  in ty m n y , ta m a rzy cie lsk a  m ed ytacja , w y p ła sza  p rzyp ad k ow ą  zw ier zy n ę , n ie  
zm ierza ją c  do  jak ieg o ś  celu . R ozm ow a m oja ze m n ą  to ty lk o  sto p n io w e  ro zja śn ia n ie  m y 
ś li. S tąd  sy n on im y , naw roty, p o w tó rzen ia , fa low an ia . K to tw ierd z i, m ów i k rótk o, kto s zu 
ka, m ów i d łu g o , lin ia  rozm yślań  jest n ieregu larn a . M am  w ra żen ie , że ty lk o  jed en  w yraz  
je st w łaściw y , a le ch cąc  go  zn a leźć , szu k am  p o m ięd zy  w szy stk im , co  go  p rzy p o m in a , i in 
sty n k to w n ie  w prow ad zam  cy k le  s ło w n e , aby od k ryć o d c ień , k tóry  n a jd ok ład n iej odd aje  
m yśl. A lb o  też  obracam  m y śl na w sz y stk ie  strony, aby ją lep iej p ozn ać , m ieć  jej św ia d o 
m ość. M y ślę  z  p iórem  w  ręk u, p rób u ję , rozw ijam . Jest jasne, że  form a sty lu  n ie  m oże  
m ieć  za le t  m y śli, k tóra sob ą  w ład a  i ch ce  ty lk o  zo sta ć  przek azan a  in n y m . D z ie n n ik  o b 
serw u je , szu k a , a n a lizu je , k o n tem p lu je ; artyk u ł ch ce  sk ło n ić  do  reflek sji; k s iążk a  m a  
w yk azać . (s. 223 -224)

Już sam pomysł genologiczny, na co zwrócił uwagę D aniel R enaud6, jest w tym  
wypadku zaskakujący. Cóż bowiem znaczy „dziennik intym ny”? Po pierwsze, za
powiada, iż Amielowi udało się zrealizować to, czego w Wyznaniach obawiał się 
Jean-Jacques Rousseau. Otóż Amiel dokonał udanego eksperym entu na sobie sa
mym, zastępując przeżycie pisaniem . Rousseau wolał spoglądać na rośliny i włó
czyć się po bezdrożach, ponieważ świat wokół niego nie stracił jeszcze ani swej 
odrębności, ani poznawczej wartości:

C z em u ż , p o w iec ie , b y ło  n ie  p isa ć  ich  [d z ie l p ierw szej m ło d o śc i]?  A  po co? O d p o w iem . Po  
co  u jm ow ać so b ie  uroku  doraźnej rozk oszy, by  o p o w ie d z ie ć  d ru g im , że  jej d ozn a łem ?  C o  
m n ie  o b c h o d z ili czy te ln icy , p u b licz n o ść , z ie m ia  ca ła , g d y  d u szą  szy b ow ałem  w  n ieb ie?

Z ob. np . J. V u illeu m ie r  K om pleks A m ie la ,  przeł. K. O strow sk a , „L iteratu ra  na 
Ś w ie c ie ” 1991 nr 10, s. 108-120. V u illeu m ier  za zn a cza  co  praw da, iż  o p isy w a n y  
przez  n ieg o  „ a m ie liz m ” n ie  og ra n icza  się  jed y n ie  d o  w ym iaru  m e d y czn eg o , jed n ak  
w  artyk u le  d o m in u je  tro p ie n ie  „ p a to lo g ii” oraz „ n ie śm ia ło śc i zrod zon ej 
z z a m k n ięc ia  s ię  w  so b ie , n a d w ra ż liw o śc i w zm agan ej p o c zu c iem  o sa m o tn ien ia  
i u p o k o r ze n ia ” (s. 109).

S. B rzo zo w sk i F ryderyk  H e n ry k  A m ie l . . . ,  s. 132.

Z ob. D . R en a u d  U n écriva in  en m arche vers sa reconnaissance non p lu s  com me m alade  
m ais com me écriva in , h ttp ://w w w .a m ie l.o rg /a te lie r /o e u v r e /e tu d e s  (1 k w ie tn ia  2007).
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Z resztą , czy ż  m ia łem  ze  sobą pap ier, pióra? G d yb ym  m y śla ł o tym  w sz y stk im , n ic  b y  m i
n ie  p rzy sz ło  do  g łow y.7

Rousseau ma pełną świadomość wtórności narracji; to świat jest prawdziwym 
skarbcem  doznań i przemyśleń. Pisanie bywa zaś żałosną koniecznością, która tyl
ko w krzywym zwierciadle może przedstawić to, co zaszło dzięki zmysłowemu oraz 
duchowemu poznaw aniu natury. D la Amiela podobne przekonanie zasadza się na 
n ieporozum ieniu, podlega logice chiazm u. M ożna mieć bowiem uzasadnione w ąt
pliwości, czy pisanie było w jego odczuciu konsekwencją doświadczenia. Warto 
więc zaryzykować tw ierdzenie zupełnie odwrotne -  doświadczenie (przeżycie) jest 
pochodną pisania, ponieważ to ostatnie pozwala zrozum ieć, że świat jest pozorem 
wytworzonym przez podm iot. Dlatego właśnie regularne spisywanie tego, co nosi 
się w sobie (emocji oraz przem yśleń), stanowi oczywistą zaletę dziennika. A jeżeli 
świat jest tylko fikcją poznającego umysłu, to fakt, iż dziennik pow inien z defini
cji być „intym ny”, również wydaje się zupełnie jasny. „Intym ny”, czyli poświęcony 
podmiotowi, jego rozterkom , idiosynkrazjom , refleksjom. „Ja” jest głównym boha
terem  Dziennika intymnego -  na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono k lu
czową rolę w zapiskach M aine de Birana, co podkreślał Józef C zapski8. N ie cho
dzi tu  jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do 
wewnątrz, które pozwoli w konsekwencji zaradzić intelektualnem u sm utkowi9.

M imo to szybko okazuje się, iż w proponowanej przez Amiela introspekcji jest 
tyle samo precyzji, ile eskapizm u -  co doskonale wyraża oksymoron „m arzyciel
ska m edytacja”. „Stopniowe rozjaśnianie m yśli” wcale nie jest tak oczywiste, jak 
chciałby tego autor Dziennika intymnego. Stara się on co prawda pochwycić własną 
myśl, w spekulatywny sposób objąć substancję własnej duszy, ale przeszkadza m u 
w tym  nieustannie niepopraw ne marzycielstwo, predylekcja do konstrukcji wa
runkowych oraz skłonność do zastanawiania się, co byłoby, gdyby... T rudno od
dzielić tu  filozoficzny zamysł od literackiego rzemiosła. Żywioł m arzenia faktycz
nie opętał Amiela, cierpiącego -  jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych 
oraz rzeczywistych) -  na tę samą przypadłość, która dokuczała Em m ie Bovary. 
N ie bez powodu Amiel podkreśla, iż „m arzenie [jest] jak deszcz nocy, ożywia myśli

J.J. R o u ssea u  W yzn a n ia , przeł. T. B o y -Ż e leń sk i, Z ie lo n a  Sow a, K raków  2003 , 
s. 137-138.

Z ob. J. C za p sk i, J a ,  w: teg o ż  T u m u lt i w id m a ,  N ie za le ż n a  O ficyn a  W yd aw n icza , 
W arszaw a 1988, s. 167-177. N a  ten  sam  asp ek t z a p isk ó w  A m ie la  i M a in e  de B irana  
zw ró c ił też  u w agę  H . E lzen b erg  (zob . K ło p o t z  is tn ien iem , Z n ak , K raków  1994, 
s. 329).

Tego m .in . p o szu k iw a ł u A m ie la  w sp o m n ia n y  ju ż  w  p o p rzed n im  p rzy p is ie  
H . E lzen b erg . W  k sią żce  K ło p o t z  istnieniem  (s. 121) ta k  o to  in terp retu je  on  
au top ortrety  R em b ran d ta  i D zie n n ik  in ty m n y  A m iela : „ P rzed m io tem  rozw ażań  
jest d la  m n ie  ta m an ia  au top ortretu , ta u w aga p o św ięca n a  so b ie  i sw o im  stan om . 
C ech a  n ow o czesn a , tym  bardziej że  w  u jęc iu  w y czu w a m y  den G rübler, a u to a n a lis tę  
so n d u ją ceg o , n ic u ją ce g o ”.
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zmęczone i przybladłe w żarze dnia. M arzenie, łagodne i użyźniające, rozbudza 
w nas tysiące uśpionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje też -  nieja
ko zgodnie z tym, co napisałem  wcześniej o pustym  świecie -  „Życie realne jest 
więc bladym  plagiatem  przeczuwanego życia” (s. 43). A zatem  Amiel nie lokuje 
swych poszukiwań ani w świecie realnym  (bo taki w ogóle nie istnieje), ani w świecie 
systemowej refleksji (na której nie do końca m u chyba zależy), ale raczej w mało 
precyzyjnym świecie m arzeń. Trochę to dziwi, ponieważ można by sobie słusznie 
zadać pytanie, w jaki sposób wewnętrzne m arzenie mogłoby zrównoważyć m arze
nie, będące już wcześniej udziałem  podm iotu i podlegające jego ocenie w świecie 
rzeczywistym. Jednak dość szybko jasne się staje, że wewnętrzne m arzenie ma 
mieć charak ter terapeutyczny. Jest próbą rekom pensaty  za to, czego zabrakło 
w świecie zewnętrznym  -  ten  bowiem jest co prawda tylko hipostazą poznającego 
podm iotu, ale hipostazą wysoce niedoskonałą10. Należy więc szukać ziem i obieca
nej, która „jest tam , gdzie nas nie m a” (s. 54). To eskapizm  połączony z n ieu tu lo 
nym bólem , wynikającym  z doznania pustk i świata -  pisał o tym  przenikliw ie 
M ichel Braud, podkreślając, że „diarysta [...] trak tu je swe życie jak ciągłą żałobę: 
żałobę po Bogu, ale także żałobę po sobie, po swej przyszłej śmierci, po swych 
nadziejach i swych m arzeniach”11. Świat jest w tym  ujęciu fikcją, a podm iot opła
kuje siebie samego, bowiem -  zgodnie z przedstawioną już logiką -  zm uszony został 
do tego, by doświadczenie zastąpić pisaniem  i żyć tylko życiem zastępczym, które 
również dla Rousseau było m arzeniem , ale opatrzonym  ważnym epitetem  -  było 
„m arzeniem  w tórnym ”12. Autor Wyznań mógł więc traktować m arzenie jako ro
dzaj urozm aicenia rzeczywistości; dla Amiela w Dzienniku intymnym  stało się ono 
jedyną rzeczywistością.

Spojrzenie ku w łasnem u w nętrzu nie zapewnia jednak poznawczego kom for
tu. To w sobie Amiel pragnął przecież odkryć centrum  prom ieniujące i stwarzają
ce rzeczywistość, w której żył. Jeśli rzeczywistość okazuje się pusta, ponieważ jest 
tylko pochodem  form  wyczarowywanych przez poznający podm iot, to w nętrze 
podm iotu winno być tych złudzeń generatorem . Tymczasem nie sposób do tego

10 Z d aje  s ię , że je st to  tak że  jed en  z  pow odów , d la  k tórych  A m ie l u n ik a  aktyw n ego  
ży cia  i w yb iera  k o n tem p la cję . Ż y cie  je st b o w iem  to żsa m e z  n ied o sk o n a ły m  
m arzen iem  sk ierow an ym  na zew n ątrz  i sp e try fik ow an ym  w  p rzestrzen i  
m ięd zy lu d zk ie j; k o n tem p la cja , c zy li m arzen ie  w ew n ętrzn e , p o zo sta je  zaś  
p la sty czn e , n ie  p od d aje  s ię  z n ie n a w id z o n e m u  p rzez  A m ie la  ży w io ło w i kon k lu zji: 
„ rea ln ość , tera źn ie jszo ść , n ieo d w ra ca ln e , k o n iec z n e  od p y ch a ją  m n ie  czy  naw et 
p rzerażają. Z a w ie le  m am  w yob raźn i, św ia d o m o śc i i p rzen ik liw o śc i, a n ie  dość  
charak teru . T ylko ży c ie  teo rety czn e  jest d o sta teczn ie  g ię tk ie , ro z leg le , p od atn e  na  
popraw ę; cofam  s ię  p rzed  ż y c iem  p ra k ty czn y m ” (s. 32).

11 M . B raud L e  diariste s o lita ire ..., h ttp ://w w w .a m ie l.o rg /a te lie r /o e u v r e /e tu d e s
(1 k w ie tn ia  2007); na ten  tem a t zob . rów n ież  M . B rau d, L ’extase, la m élancolie e t le 
quotid ien  dans le « J o u rn a l in tim e  » d ’A m ie l,  „ M o d ern ité s” 2002  nr 16, s. 118-119.

12 N a  ten  te m a t zob . J. S ta ro b in sk i Jea n -Ja cq u es  R ousseau. P rzejrzysto ść  i p rzeszko d a , 
przeł. J. W ojc ieszak , K R , W arszaw a 2000 , s. 413-426 . 15
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centrum -generatora dotrzeć! M edytacja „nie zm ierza do jakiegoś celu”, a myśl 
kluczy, gubi się w słowach, „synonimach, nawrotach, powtórzeniach, falowaniach” 
-  zupełnie jak w labiryncie bez wyjścia i bez punk tu  centralnego. W  tej nieporad
ności daje się zapewne dostrzec antysystemowy sposób myślenia Amiela, ale rów
nież -  co zauważa M aria Janion -  Amielowską „fascynację pustką, która wraca do 
pustk i”13. O jakich pustkach tu  mowa? Otóż wydaje się, iż pustka świata nie wyni
ka wcale z tego, że jest on jedynie projekcją „ja” i nie posiada własnego oblicza, 
ale przede wszystkim z tego, że samo „ja” jest puste! I tu  Amiel rozstaje się chyba 
ze swoimi filozoficznymi patronam i. Substancjalne „ja” nie istnieje, jest równie 
rozproszone, jak świat, w którym  przyszło m u żyć, a to, co Amiel usiłuje uczynić, 
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem  dostrzega w Dzienniku in
tymnym Georges Poulet14, który nie wspomina co prawda o m elancholii, ale anali
zuje ruch dośrodkowy (ku sobie, ku  w łasnem u wnętrzu) i odśrodkowy (ku inter- 
subiektywnej rzeczywistości) obecny w tekście Amiela. W edług Pouleta, nic nie 
może wstrzymać tego ruchu , a szwajcarski pisarz krąży bez ustanku pom iędzy 
doświadczeniem dziwności oraz obcości własnego istnienia a światem zagrażają
cym tożsamości i homogeniczności podm iotu. Autor szkicu Amiel et la conscience 
de soi za wszelką cenę stara się zaradzić tej negatywnej w gruncie rzeczy logice 
i skupia się w konsekwencji na pozytywnych m echanizm ach, pozwalających Amie- 
lowi zapanować nad sobą i światem dzięki refleksji. Głęboko hum anistyczna po
stawa Pouleta nie zawsze jednak da się obronić, a żywioł negatywny (związany 
z przem ilczaną przez niego melancholią) w Dzienniku intymnym  nie poddaje się 
tak beztroskiej m arginalizacji. Jednym  z głównych powodów takiego stanu rzeczy 
jest literackość notatek filozofa, z której koherentny w swych założeniach system 
(a taki w łaśnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) można wyło
nić tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyślań Amiela niezwykle ważne. 
Chodzi tu  bowiem o celebrowanie pustk i wydrążonego podm iotu, którego Poulet 
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zaś jedno z kluczowych doświad
czeń -  tak oto zostało ono przedstaw iane pod datą 19 grudnia 1877 roku

D w ie  s iły  k on tem p lacji: p ierw szy  s to p ień  to św iat, k tóry  w yp arow u je  i staje  s ię  czy sty m
snem ; d ru g i s to p ień  to n asze  „ja”, które z m ie n ia  się  w  c ie ń , m a rzen ie  m a r z e n ia .15

13 M . J a n ion  Wstęp  do: H .F. A m ie l D zien n ik  i n t y m n y . ,  s. 17. N a  ten  tem a t zob . rów n ież  
A. Z aw ad zk i N ow oczesna  eseistyka filo zo fic zn a  w  p iśm ienn ictw ie  po lskim  p ierw sze j 
p o to w y  X X  w ie ku , U n iv e r sita s , K raków  20 0 1 , s. 126.

14 G. P o u le t (w stęp  pt.) A m ie l e t la conscience de soi, w: H .F. A m ie l, J o u rn a l in tim e ,  tom e  
p rem ier  1 8 3 9 -1 8 5 1 , tex te  é ta b li e t an n oté  par P h .M . M o n n ie r  avec la co lla b o ra tio n  
d e  P. D id o , p réfaces  de B. G a g n eb in  e t de G. P o u le t, L’A g e  d ’H o m m e, L au san n e  
1976, s. 45-94 .

15 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  o n z iè m e  avril 1877 -  ju ille t  1879, tex te  é ta b li e t 
an n oté  par P h .M . M o n n ie r  et A. C o ttier -D u p errex , L’A ge d ’H o m m e, L au san n e  
1993, s. 360.
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Z tego właśnie powodu zapiski Amiela przenika najgłębsza m elancholia, toż
sama z n ieutuloną żałobą po samym sobie -  o czym już wspom niałem , cytując 
słowa Brauda (Poulet nazwał to samo zjawisko stanem  „nijakości ontologicznej”16). 
To m elancholia filozofa, który stał się pisarzem , by zrozum ieć, że nie jest ani jed
nym, ani drugim . To, co pozostało m u z tej wyprawy, to słowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym  wcześniej obszernym cytacie z Dziennika intymnego 
tak wiele uwagi poświęca się słowom, dlatego też Amiel stara się wyłuszczyć do
kładnie to, w jaki sposób pisze, ponieważ nie może powiedzieć nic o tym, co pisze. 
Dojm ujące poczucie niem ożności wyrażania pojawia się w najważniejszych frag
m entach dziennika:

Ł zy, sm u tk i, p rzy g n ęb ien ia , rozczarow an ia , p rzyk rośc i, z łe  i dob re m y śli, d ecy zje , n ie 
p ew n o śc i, w a h a n ia  -  w sz y stk o  to jest n aszym  sek retem ; n ie m a l w szy stk o  n ie  daje się  
przek azać , n aw et k ied y  c h c em y  m ów ić , n aw et k ied y  p iszem y . To, co  w  nas n a jcen n iejsze , 
n ie  objaw ia  s ię  n igd y , n ie  zn a jd u je  u jśc ia . (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje się; Renaud zauważa nawet, iż „to, co zaskakuje 
najbardziej w tym  dziele, które nie przypom ina żadnego innego, to bez wątpienia 
olśniewająca, zdum iewająca w irtuozeria p ism a”17. To pism o jest tym, co pozwala 
uniknąć szaleństwa, choć jest również odpowiedzialne za nieustanne przypom i
nanie o m elancholii.

Amiel, zupełnie jak Gustave F laubert, jest obsesyjnie przywiązany do styli
stycznej doskonałości, do precyzji zdania i trafności wyrazu. I podobnie jak autor 
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iż „celem jest styl” (s. 224). To wypatry
wanie frazy doskonałej albo raczej jej obłąkańcze niem al wyobrażenie często pa
raliżuje pisarza:

P racow ałem  w ie le  g o d z in  n ad  m o im  artyk u łem  o pan i d e  S taël -  z  jak im  tru d em , z  jak im  
d ła w ią cy m  lęk iem ! K ie d y  p iszę  do  d ru k u , każde s łow o m n ie  k o sz tu je , p ióro  po tyk a  się  
przy  każdej lin ijc e , szu k ając w ła śc iw eg o  słow a w śród  m n óstw a  m o ż liw y ch . (s. 209)

Amiel, ten nam iętny kochanek literatury, boi się pióra i białej kartk i papieru; 
za sen o doskonałości pism a płaci pisarską bezpłodnością:

Jestem  jałów ką, którą p o św ięca n o  P rozerp in ie; g n u śn ie ję  b ez p ło d n y  w sk u te k  u n ik ó w  oraz  
m ilcz e n ia . W szystk o  p oru sza  s ię , w ytw arza , p ro m ien iu je  w  swojej s ferze , p od czas  g d y  ja 
k u rczę  s ię  i w y su sza m . P rzestrzeń  p o m ięd zy  d z ie łe m  a m n ą  to p rzep aść , o d le g ło ść  staje  
s ię  n iesk o ń c zo n a , p o n iew a ż  w yob raźn ia  p o w ięk sza  n ie u s ta n n ie  p rzed m io t, a n ieu fn o ść  
b ez g ra n iczn ie  p o m n ie jsza  p o d m io t. T a len t jest rów ny zeru , k ie d y  za d a n ie  staje  się  zbyt

16 G. P o u le t Wstęp do: H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e. L ’année 1857 , é d ité e  e t p résen tée  par 
G. P o u le t, B ib lio th è q u e  1 0 /1 8 , Paris 1965, s. IX. T akże w  A m ie l e t la conscience de soi 
(s. 83) G. P o u le t d o strzeg a , że brak  n a d z ie i oraz d o św ia d c z en ie , k tórego  charakter  
m ożn a  b y  o k reślić  jako sch izo id a ln y , spraw iają , iż  „ A m ie l traci w  sw ych  oczach  
w sz e lk ą  su b sta n c ja ln o ść”.

17 D . R en au d  U n écriva in  en m a rch e . ..
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ogrom n e. -  A rty k u ł przeraża m n ie  tak , jak k siążk a , p roste  za d a n ie , jak pow ażn e p r zed 
s ięw z ię c ie , s łow o tru d n e do  w y m ó w ien ia , jak jak ak o lw iek  czy n n o ść  do  w y k o n a n ia .18

W  tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdźwięk istniejący z jed
nej strony pom iędzy nim  a światem, z drugiej zaś -  pom iędzy nim  a dziełem, o któ
rym śni. Przepaść -  aż do tej pory oddzielająca Amiela od tego, co zewnętrzne -  
zostaje pochłonięta przez podm iot, uwewnętrzniona. Także jego własne projekty 
lub m arzenia stają się niemożliwe do zrealizowania, są bowiem nazbyt oddalone. 
Amiel obawia się przy tym  nie tylko maksym alistycznych w swej istocie zam ie
rzeń, paraliżuje go już sama konieczność napisania krótkiego artykułu czy wypo
wiedzenia jednego słowa. Wszystko wydaje się tu  konsekwencją nadużywania h i
perboli. Kurczący się i usychający podm iot nie potrafi objąć własnych hipostaz 
i nad nim i zapanować. To wydziedziczenie, u trata siebie samego, skutecznie wy
trąca Amielowi pióro z ręki. Pisarz wyznaje więc własną bezpłodność, niemożność 
tworzenia i utyskuje na nią pom im o siedem nastu tysięcy zapisanych stron Dzien
nika intymnego. Ta masa papieru  nie jest jednak w oczach jej autora „dziełem ”; to 
jedynie m arna propedeutyka, erzac pożądanego tekstu -  „wiecznie jestem  przy 
wstępach i nie zabieram  się do samego dzieła” (s. 57). Także to, co zostało już 
ogłoszone drukiem , podlega miażdżącej krytyce:

w sz y s tk ie  m oje  o g ło sz o n e  ese je  lite r a c k ie  to  ty lk o  p rzy g o to w a n ia , ć w icz e n ia , ro zg ry w 
k i, ż eb y  s ie b ie  w y sta w ić  na próbę. G ram  gam y, p o s łu g u ję  s ię  m o im  in s tr u m en te m , w p ra 
w ia m  so b ie  rękę i u p ew n ia m  s ię  co  d o  m o ż liw o śc i w y k o n a n ia , a le  to  n ie  daje  d z ie ła .
(s. 56)

Taka sama niepewność i drżenie dadzą się zaobserwować grubo ponad pół wie
ku później w refleksji W altera Benjam ina, który także m ierzył się z wyobrażeniem 
dzieła niemożliwego. Przygnieciony zapiskam i i fiszkami, autor Pasaży pisał w li
ście z 28 października 1931 roku do Gershoma Scholema, iż pracę nad tym  tek
stem trak tu je jako ciągłe „prolegomena i paralipom ena”19. W  wypadku Amiela 
ten właśnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraźnie obawia się skończonej per
spektywy, zam kniętego zdania, jakiejś idei, która obejmowałaby całość ludzkiego 
doświadczenia -  „z m iłości do praw dy boję się konkluzji, przecięcia” (s. 209). 
Doskonale zdawał sobie z tego sprawę Brzozowski, który w szkicu poświęconym 
Amielowi podkreślał:

P isać jest tak że  czy n em  i czy n  ten , jak w sz e lk ie  in n e , w ym aga  za m k n ięc ia  sw ojego  „ja” 
w  p ew n ych  o k re ślo n y ch  gran icach . T ru dno jest zd ecy d o w a ć  s ię  p atrzeć  z  p ew n ego  okreś-

18 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  tr o is iè m e  m ars 1856 -  d écem b re  1860, tex te  é tab li 
e t a n n oté  par P h .M . M o n n ie r  e t A . C o ttier -D u p erre x , L’A ge d ’H o m m e, L au san n e  
1979, s. 608.

19 W. B en ja m in  P asaże, red. R. T ied em a n n , przeł. I. K ania , p o s ło w ie  Z. B au m an , 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  2 0 0 5 , s. 999.
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lo n e g o  p u n k tu  w id z e n ia , skoro s ię  w ie , że  tak ich  p u n k tó w  m oże  b yć b ard zo  w ie le , skoro
się  c zu je  być z d o ln y m  d o  za jęcia  k ażd ego  z  n ic h .20

W edług Amiela, nie istnieje żaden system, dla którego warto byłoby poświęcić 
poszukiwania, nie istnieje żaden punkt, przez który przechodziłyby wszystkie ścież
ki doświadczenia. W  tym  sensie filozof szwajcarski staje w obronie różnicy i wie- 
lorakości przeciwko powtórzeniu i tożsamości zjawisk. Ten wybór okazuje się brze
m ienny w skutki i naznaczony m elancholią, ponieważ wbrew wcześniej przywoły
wanym deklaracjom , Amiel jest skłonny do znudzenia podważać własną, podm io
tową perspektywę. N ie znaczy to jednak, że rola podm iotu zostaje tu  um niejszo
na. Rzecz wygląda wręcz odwrotnie. Przypom inam y sobie, iż pierwszym krokiem  
Amiela było określenie świata jako fikcji poznającego umysłu. Dochowując w ier
ności tem u stw ierdzeniu, Amiel zgodzić się m usi (i czyni to bez większych za
strzeżeń), że istnieje tyle światów, ile podm iotów -  a zatem  zadaniem  jednostki 
jest nie tylko zrozum ienie tego, że obiektywna rzeczywistość jest ułudą, ale rów
nież tego, że najróżniejsze ułudy konkurują ze sobą w celu stworzenia najcelniej
szego opisu świata. By nie dopuścić do ustanowienia takiego totalizującego punk 
tu  widzenia, Amiel zm uszony jest uznać zarówno zasadność własnych wątpliwo
ści, jak i odmienność innych punktów  widzenia. Zaś uznanie ich niezależności 
wymaga właściwego rozum ienia, czyli em patii, którą w ielokrotnie odnajdujem y 
na kartach dziennika21. W  tak i sposób domyka się, oparta na sylogizmie, refleksja 
filozofa: świat jest fikcją myślącego podm iotu -  myślących podm iotów jest wiele -  
światy są więc niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotycząca ich ontologii byłaby 
z grun tu  fałszywa. Dlatego pisarz obawia się podsumowań, zam kniętego zdania 
oraz „dzieła” -  m im o iż wydawać by się mogło, że pragnie je napisać.

W  ten sposób przejść możemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wcześ
niej w ahań Amiela i jego przekonania, iż mnoży nieustannie wstępy, które nie są 
jednak tożsam e z pożądanym  „dziełem ”. „Dzieło” jako tekst obejmujący całość 
doświadczenia okazuje się bowiem niemożliwe do stworzenia. I tu  tkwi chyba naj
większy dram at piszącego człowieka. Amiel odkrył już pustkę czy nieobecność 
świata, dokonał substancjalizacji pustk i, znajdującej się w n im  samym, a teraz 
przyznać jeszcze m usi, że „dzieło”, które pragnie stworzyć, jest tylko i wyłącznie 
dowodem nieobecności „dzieła”22. Pod datą 4 lipca 1877 roku znaleźć możemy 
notatkę tej treści: „[dziennik] sam nie będąc dziełem, przeszkadza wszystkim in

20 S. B rzozow sk i F ryd eryk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 139.

21 O e m p a tii jako k lu czo w y m  sk ła d n ik u  krytycznej m eto d y  A m ie la  p isa ł też  
S. B rzozow sk i, zob . tam że, s. 132-133.

22 A . Z aw ad zk i p isze  na ten  tem at: „ P o stu lo w a n y  ład  d z ie ła  [ . . . ]  ok azu je  s ię  jed n ak  
p rojek tem  n iew yk on a ln ym : tek st sk azan y  jest na k on d ycję  fragm en tu , szk icu , próby  
[ . . . ] .  P od w ażon a  zo sta je , w  rezu lta c ie , p rzed sta w ien io w a  m oc sa m eg o  d ysk u rsu  
in ty m is ty c zn e g o , d z ie n n ik  n ie  je st z d o ln y  do  u c h w y c en ia  is to ty  ży c ia  i zostaje  
zd em a sk o w a n y  jako fa łsz y w y ” (N ow oczesna  eseistyka f i lo z o fic z n a . . . ,  s. 129). 16
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nym dziełom, których miejsce zdaje się zajmować”23. Zapisywany tekst to tylko 
kolejna maska kryjąca jedną jeszcze nieobecność.

d z ie n n ik  in ty m n y  to d ob ry  k siążę, k tóry zn o s i p o w tó rzen ia , w y n u r zen ia , s k a r g i .  W y
le w n o ść  b ez  św ia d k ó w  jest rozm ow ą m y śli ze  sob ą  sam ą: arp eggia  m im o w o ln e , a le i n ie  
p ozb aw ion e  św ia d o m o ści -  liry  e o lsk ie j, jaką n o s im y  w  sob ie . Te w ib racje  n ie  o d p o w ia 
dają  ż a d n em u  utw orow i, n ie  w y czerp u ją  ż a d n eg o  tem atu , n ie  k o ń czą  żad n ej m e lo d ii, n ie  
rea lizu ją  ża d n eg o  p rogram u , a le tłu m a czą  ży c ie  w  jego  in ty m n o śc i. (s. 243)

O stateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem  
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizow anie zam ierzenia, ale je
dynie u trw alenie własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, która jest 
absolutna -  przed pustką. Tylko w tak im  kontekście zrozum ieć m ożna przywo
łane wcześniej słowa Am iela, dla którego prawdziwym  celem  pisania był styl. 
Dla pewności filozof dorzuca, iż dziennik  „zastępuje wszystko, a nie reprezen
tu je n i c . ” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogłoby być reprezentow ane -  i to w obu 
znaczeniach pojawiających się w definicji francuskiego czasownika représenter. 
Po pierwsze, reprezentow ać to tyle, co przedstaw iać -  zajęcie nonsensowne, jeśli 
zrozum iało się, iż świat, podm iot i dzieło są jedynie zam askowaną pustką. Po 
drugie, reprezentow ać to tyle, co ponownie czynić obecnym  -  ale i to zajęcie nie 
wydaje się rozsądne, bo nie bardzo nawet wiadom o, co obecnym było i co można 
by przywrócić.

Prawdopodobnie tego typu przesłanki pojawiły się u podstaw  kolejnej defini
cji „dziennika intym nego”, którą w swym tekście zaproponował Amiel:

D z ie n n ik  in ty m n y  to p od u szk a  len istw a; u w a ln ia  od  k o le jn eg o  rozp atryw an ia  tem atów , 
lek cew a ży  w sz e lk ie  p o w tó rzen ia , tow arzyszy  w sz e lk im  m ean d rom  i kap rysom  ży cia  w e 
w n ętrzn e g o  i n ie  staw ia  sob ie  ża d n eg o  ce lu . T en o to  d z ie n n ik  zaw iera  m a ter ia l na w ie le  
tom ów . Jak ie  n ie s ły c h a n e  trw o n ien ie  cza su , m y śli i s iły ! N ie  przyda się  n ik o m u  i naw et  
m n ie  s łu ży  raczej do  w y m y k a n ia  s ię  ży c iu  n iż  do  jego  prak tyk ow an ia . D z ie n n ik  zajm u je  
m iejsce  p o w iern ik a , to z n a czy  p rzy jac ie la  i żony; m ie jsce  też  rea liza c ji, o jczy zn y  i p u 
b licz n o śc i. O szu k u je  c ie rp ien ie , odw raca uw agę, s tan ow i w ykręt. (s. 213)

D ziennik i towarzyszące m u spojrzenie w głąb siebie ma więc charakter m e
lancholijny, jest bowiem m iejscem  kolejnej nieprzepracowanej żałoby, raz jeszcze 
dostrzeżonej pustki. N ie posiada żadnego praktycznego celu, jego istotą jest błą
dzenie i ciągłe potykanie się o n ieustannie rozpam iętywaną stratę. Ma zapewne 
rację Albert Béguin, gdy dostrzega w A m ielu wiernego czytelnika i spadkobiercę 
romantyków24 -  ponieważ m elancholia filozofa, dość często zabarwiona psycholo
gicznie i metafizycznie, jest wynikiem  beznadziejnego poszukiwania wartości ab
solutnych oraz zagubienia w sm utnym  pejzażu czy świecie, którego obraz zostaje 
do dziennika przeniesiony wprost z rom antycznych powieści i malarstwa:

23 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , tom e o n z iè m e  avril 1877 -  ju ille t  1 8 7 9 . ,  s. 129.

24 Z ob. A . B ég u in  L ’âm e rom antique e t le rêve, C o rti, Paris 1946, s. 353.
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Sk ąd  ta u roczysta  m e la n ch o lia , która m n ie  o sacza  i gnęb i?  P rzeczy ta łem  k ilk a  n a u k o 
w y ch  prac [ . . . ] .  C z y  to jest przyczyn a  m ego  w ew n ętrzn eg o  sm u tk u ?  C zy  m a jesta t o g ro m 
n eg o  p ejza żu , w sp a n ia ło ść  za ch o d zą ceg o  s ło ń ca  sk ła n ia ją  m n ie  do  łez? (s. 162)

Taki aspekt m elancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie w tór
ny. Dużo ważniejsze wydaje m i się to, w jaki sposób rein terpretacja rom antyzm u 
pozwoliła Amielowi (przed Zygm untem  Freudem ) połączyć m elancholię nie tyle 
ze sm utkiem  czy z nostalgią, ale ze wspom nianym  wcześniej pojęciem  straty.

To właśnie logika straty  określiła bieg życia Amiela. W  bolesny sposób odczuł 
ją pisarz w sferze biografii. Był świadkiem przedwczesnej śm ierci swej młodszej 
siostry; kiedy m iał jedenaście lat, na gruźlicę zm arła jego m atka, a ojciec zaledwie 
dwa lata później popełnił samobójstwo (rzucił się do Rodanu). Zdaje się, że szcze
gólnie ciężko filozof przeżył u tratę m atki, M arie Claire Grassi uważa nawet, iż to 
doświadczenie stało się przyczyną licznych zapisków (na przykład z 16 października 
1864 czy 9 m aja 1867), które wyrażają pragnienie powrotu do matczynego łona25. 
Po części z tego zaborczego związku zrodził się sam dziennik. Otóż 11 i 12 kwiet
nia 1850 roku Amiel przebywał u swego wujka w M onnaie, gdzie odkrył rodzinne 
dokumenty. Osiem lat później sprowadził wszystkie papiery  do siebie i odnalazł 
wśród nich dziennik własnej m atki -  ten właśnie fakt pozwolił Albertowi Py stwier
dzić: „A zatem  za Dziennikiem intymnym kryje się dziennik pierwszy, który funduje 
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest źródłem  jego głosu”26. Ale na tym  nie 
kończą się biograficzne perypetie, mogące tkwić u podstaw m elancholii Amiela. 
Pisarz był bowiem dw ukrotnie zaręczony i dw ukrotnie zaręczyny zrywał z powo
du wątpliwości oraz obaw.

N ie należy zapewne lekceważyć tych traum atycznych doświadczeń chłopca oraz 
wstydliwych tajem nic mężczyzny -  powracają one bowiem wielokrotnie na kar
tach dziennika: „Czekam wciąż na kobietę i dzieło zdolne zawładnąć moją duszą 
i stać się m oim  celem ” (s. 69). Amiel głęboko przeżywa stracone złudzenia oraz 
wynikające z nich -  w jego przynajm niej odczuciu -  porażki w ieku dojrzałego: nie 
zyskał sławy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalną nutą zazdrości notuje:

p o cz u c ie  w łasn ej n ic o śc i. N a zw isk a  w ie lk ic h  lu d z i p r z e su n ę ły  s ię  p rzed  tw o im i ocza m i 
jak  u ta jo n y  w yrzu t, a ta ogrom n a , n iew zru szo n a  przyrod a m ów i c i, że  n ie  ży łeś, a z n ik 
n ie s z  ju tro, przelo tn y . (s. 162)

Obawia się już nie o siebie, ale o własne imię, które skazane jest na zapom nie
nie. Towarzyszy tem u porażające szczerością wyznanie: „Przykro m i być zapozna-

25 Z ob. M .C . G rassi A m ie l ou l ’śuvre m élancolique, w: M alincon ia , m a la ttia  m alinconica
e litte ra tu ra  m oderna, a cura d i A . D o lf i,  B u lz o n i, R om a 1991, s. 284 -285 . N a  ten  sam  
tem a t zob . uw agi G. P o u le ta  w  L es m étam orphoses du  cercle (p réface  de J. S tarob in sk i 
F la m m a rio n ,  P aris 1979, s. 347 -350) oraz w  L a  pensée indéterm inée  (tom  II, D u  
rom antism e au  X X e  siècle, P U F , Paris 1987, s. 132-133).

26 A . P y  A m ie l ou l ’śuvre éconduite, „ E cr itu re” 1982 nr 18, s. 72. 16
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nym ” (s. 253). W  tym  też sensie Dziennik intymny jest próbą zachowania siebie, 
utrw alenia egzystencji, która poddana jest rytmowi straty i przem ijania. D ojm u
jąca świadomość tego faktu wyzwala „m elancholię w spom nień” (s. 164), czyli prze
konanie, iż pam ięć jest tylko niewyraźnym  odbiciem utraconego doświadczenia. 
M elancholijne jest nie tylko indyw idualne wspom nienie; m elancholia tkwi w sa
mej istocie życia, które „szybko zagarnia, przesłania, zatapia poszczególne osoby, 
zaciera naszą egzystencję, przekreśla pam ięć o nas: przygnębiająca w tym  m elan
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnował z życia czynnego i obawia się, że ta strata po
głębiona zostanie przez kolejną -  tym  razem  chodzi o stratę im ienia własnego. 
Gnębi go poczucie, iż po jego śm ierci n ik t już nie będzie o n im  pam iętał, że znik
nie na zawsze. Obsesją piszącego Amiela jest Saturn, bohater m akabrycznej opo
wieści i patron czasu rozum ianego jako „środek zniew olenia”27. Każdy m elancho- 
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przeszłości, ale czuje się również zagrożony 
przez nadchodzącą przyszłość, która niesie z sobą coś nieuchronnego. Za plecam i 
i przed sobą m elancholik ma więc do pokonania pewność straty. W  tej nierównej 
walce dziennik staje się dla Amiela „totum fackim ”, ponieważ porządek pism a nie 
tylko umyka czczości m ijającego życia, bolesnej niepam ięci, ale pozwala też zapa
nować nad narzucającą się przyszłością, czyli śmiercią. Pismo jest m iejscem  schro
nienia, przepracowywania własnych porażek i antycypowanej -  a dzięki tem u oswo
jonej -  śm ierci28. W  notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, że całą swą 
nadzieję pokłada w dzienniku, który chroni go przez złym światem. M im o to cią
gle grom adzone fiszki stanowią również zagrożenie -  w słowach ulatnia się życie, 
a pisanie w takim  samym stopniu wyzwala, co i uzależnia. Dziennik intymny ma 
zatem  bez w ątpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoić drżenie 
i uporządkować m yśli inaczej pozostające w bezładzie. Wydaje się jednak, że to 
nie perypetie biograficzne i m roki psychiki są dla nowoczesnej definicji straty 
najistotniejsze.

Dużo ważniejsze okazuje się w tym  wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy 
-  jak chce Paul Gorceix29 -  m etafizyczna natu ra  m elancholijnych skłonności 
Amiela. Ponieważ filozof pragnie wszystkiego, stara się ogarnąć byt w jego różno

27 S. S o n tag  P od  zn a kiem  S a tu rn a , przeł. W. K alaga, „R es P u b lica  N o w a ” 1994 nr 6, 
s. 26.

28 F i lo z o f  w raca do  tego  p ro b lem u  w ie lo k ro tn ie; 18 w rześn ia  1864 roku n o tu je  na  
przykład: „W g łę b i każdej rzeczy  jest sm u tek , p o d o b n ie  jak u kresu  każdej rzek i jest 
ocean . -  I c z y  m o g ło b y  być in aczej na św iec ie , g d z ie  n ic  n ie  trw a, g d z ie  w szy stk o , co  
k o ch a liśm y , k o ch a m y  lub  b ę d z ie m y  k och ać , m u si um rzeć? W ię c  śm ierć  jest 
ta jem n icą  życia? Z d a lek a  lu b  z  b lisk a  ża łob a  sp ow ija  d u szę  jak n oc  sp ow ija  św ia t” 
(s. 107).

29 Z ob . P. G o rceix  L a  prob lém atique  de la mélancolie chez H enri-F rédéric  A m ie l  [en  lig n e], 
A ca d é m ie  royale  de lan gu e e t de littéra tu re  fra n ça ises  de B e lg iq u e , B ru x e lle s  2007 , 
h t tp : / /w w w .a r llfb .b e /e b ib lio th e q u e /c o m m u n ic a tio n s /g o r c e ix 0 9 0 9 0 6 .p d f (13 
k w ietn ia  2007).

http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf
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rodności, wydany jest tym  samym na pastwę niemożliwego do zaspokojenia głodu 
poznawczego. W  gorączce poszukiwań wszystko m u się wymyka, nad niczym nie 
może się zatrzymać dłużej, bo inne rzeczy domagają się jego uwagi. Stąd pośpiech 
i ciągłe wrażenie przem ijania, ulotności, wreszcie niepowetowanej straty. Życie 
niesie ze sobą „nieugaszony pożar pragnienia i mękę nieuleczalnego rozczarowa
n ia” (s. 78). N ieustanny pochód form  sprawia wrażenie, iż coś się w nim  zagubiło, 
co innego zaś nie zostało w ogóle dostrzeżone. W  ten sposób pojawia się również 
obsesja utraconej rzeczy, której Amiel nawet nie potrafi nazwać:

W ciąż  jestem  tak i sam , is to ta  b łąk ająca s ię  b ez  k o n iec z n o śc i, w y g n a n iec  z  w łasn ej w o li, 
c z ło w iek  n ie  zn a ją cy  o d p o czy n k u , w ie c z n y  p o d ró żn ik , k tóry  g n a n y  g ło sem  w e w n ętrz 
n ym  n ie  b u d u je , n ie  k u p u je , n ie  up raw ia  żadnej z ie m i, a le p rzech o d zi, patrzy, zosta je  
c h w ilę  i o d ch o d z i. -  C z y  p rzy czy n ą  tego  n iep o k o ju  n ie  je st też  p ew n a pustka? N ie u s ta ją 
ca  p ogoń  za  czy m ś, c zeg o  m i brak? (s. 68)

W  przytoczonym cytacie doskonale widać to filozoficzne wydziedziczenie, o któ
rym pisałem  nieco wcześniej. Poznający podm iot nie ma własnego miejsca, nie ma 
oswojonej przestrzeni, gdzie czułby się u siebie. Jego życie określa rytm  przem ija
jących rzeczy, ludzi i miejsc -  w efekcie sensem istnienia jest jego u trata oraz żal 
po czymś, czego podm iot nie może nawet nazwać. Amiel wyznaje:

C zu ję  s ię  pu sty , ogo ło co n y , jak  rek o n w a lescen t, k tóry  n ic  n ie  p am ięta . [ . . . ]  C zu ję , że  
p ow racam  d o  form y  n ajb ard ziej e le m en ta rn ej; je stem  o b e c n y  przy  m o im  o g o ło c e n iu .  
Z a p o m in a m  jeszcze  w ięce j, n iż  je stem  za p o m n ia n y . Z a ży c ia  w ch o d zę  z  w o ln a  do  tru m 
ny. (s. 80)

W  „trum nie” zaś tęskni za tym, czego nie udało m u się doświadczyć za życia! -  
„Nie powiodło m i się w życiu, a teraz już m i go b rak ” (s. 146). Tak jak Emma 
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znaleźć się we właściwym czasie i m iejscu. Stąd 
rozszczepia się n ieustannie na „ja” teraźniejsze, które pisze bądź wspom ina, oraz 
na „ja” stracone, czyli to, które już przem inęło lub też to, które nigdy się nie naro
dziło na skutek niewłaściwego wyboru oraz niechęci do życia aktywnego.

D ochodzim y w ten sposób do trzeciej form y straty, obecnej w Dzienniku intym
nym -  tym  razem  stawką jest homogeniczne „ja” samego podm iotu. W  wypadku 
Amiela okazuje się ono po prostu  niemożliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja
wia się wówczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistość, stara się zrozumieć innych 
ludzi bądź opisać przedmioty. Jego pełna em patii postawa pozwala być może le
piej pojąć to, co obserwowane, ale niesie ze sobą zagrożenie dla tożsamości pod
m iotu. Brzozowski słusznie zauważa:

Z d o ln o ść  ta jed n ak  o d tw arzan ia  w  so b ie  cu d zy ch  m y śli i u czu ć , która m oże  s ię  stać źró d 
łem  w ie lu  is to tn y ch  o b jaw ień  h is to ry czn y ch  lub  p sy ch o lo g iczn y ch , d la  sa m eg o  o sob n ik a  
p rzez  n ią  u p rzy w ile jo w a n eg o , s tan ow i w ie lk ie  n ie b e z p ie cze ń stw o . N ie w ą tp liw ie  d z ia ła  
on a  rozk ład ow o  na jego w ła sn ą  osob ow ość , na jego  w ła sn y  sp osób  m y ślen ia  i c z u c ia .30

30 S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 136. 16
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D rugiem u rozszczepieniu podm iot ulega wówczas, gdy sięga po pióro i zdaje 
sobie sprawę z różnicy istniejącej m iędzy „ja”, które pisze a „ja”, które coś przeży
ło. I wreszcie „ja” z krwi i kości przeciwstawia się „ja” pragnącem u żyć tylko w sfe
rze wartości absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzą do dezintegracji podm io
tu, do rozpadu tożsam ości i być może także do przekreślenia zbyt łatwych paralel 
z rom antykam i. Rom antyczni melancholicy, do których krytycy zwykli porówny
wać Amiela, nie m ieli bowiem takich problem ów z podmiotowością. Byli co praw
da wydani na pastwę h isto rii i nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze 
społeczeństwem , ale nie m yśleli o żadnej dezintegracji podm iotu. Tymczasem 
podm iot w rozum ieniu Amiela rozpada się na naszych oczach i jest to związane 
z modernistyczną dom inantą tekstu filozofa szwajcarskiego. W  tym też sensie Amiel 
jest nie tyle spadkobiercą m elancholii rom antycznej, ile (jak słusznie sądzi Gor- 
ceix31) prekursorem  m elancholii m odernistycznej -  zwłaszcza w jej w iedeńskim  
wydaniu: przenikliwe studium  poświęcił Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof
m annsthal, Amiel zaś powołuje się w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch- 
terslebena, który był pierwszym wykładowcą psychiatrii na uniwersytecie w iedeń
skim, i jego Zur Diätetik der Seele.

Zdaje się jednak, że rozwiązanie Szwajcara jest dużo bardziej radykalne niż to, 
o którym  lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w W iedniu przez całe XIX stu
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegrację podm iotu, ale wręcz 
o depersonalizację:

B oję s ię  ży c ia  su b iek ty w n eg o  i co fam  się  p rzed  w sze lk ą  n ie sp o d z ia n k ą , żą d a n iem  albo  
o b ie tn ic ą  rea lizacji; lęk am  się  d z ia ła n ia  i czu ję  s ię  dob rze  ty lk o  w  ż y c iu  m y śli, b ezo so b i-  
stym , b ez in tere so w n y m , o b iek ty w n y m . (s. 64)

Z y łem  ż y c iem  b ezo so b o w y m , n a leżąc  do  tego  św iata  tak , jakbym  do  n ie g o  n ie  n a le 
ża ł, m yśląc  w ie le  i n ie  ch cąc  n ic . (s. 241)

Ten „pociąg do bezim ienności”32, o czym trafnie pisał Brzozowski, to dowód 
straty ostatecznej i pustki, której nic już wypełnić nie zdoła. Amiel przestaje pisać 
o sobie jako istn ieniu  poszczególnym, traci siebie, by -  co podkreśla z kolei Re- 
naud33 -  poświęcić swą refleksję człowiekowi w ogóle. Ta ostatnia strata jest już 
niemożliwa do powetowania. N ie ma świata (bowiem był on tylko fikcją umysłu), 
nie ma dzieła (bo rozpada się ono nieustannie na tekstowe fragm enty), nie ma 
wreszcie podm iotu (który zagubił się w sensie zarówno filozoficznym, jak i psy
chologicznym). M elancholijne doświadczenie straty  i pustk i jest u Amiela pora
żające, obejmuje wszystko i odbiera chęć do walki -  bo w imię czego? Cena nie
ustannego spoglądania w otchłań własnego „ja” okazała się bardzo wysoka, ponie
waż podm iot zagubił się w przepaści:

31 Z ob. P. G o rce ix  L a  p ro b lém a tiq u e . . . ,

32 S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 138.

33 Z ob . D . R en a u d  U n écrivain  en m a rch e . ..
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C zy m  jest n asze  ży c ie  w  o tc h ła n i n iesk o ń czo n ej?  [ . . . ]  N ie  śm iem  od d y ch a ć , zd aje  m i się , 
że  jestem  z a w ieszo n y  na n itce  n ad  n ie z g łę b io n ą  p rzep a śc ią  p rzezn a czeń . C z y  jest to  sp o 
tk a n ie  z  n ie sk o ń c z o n o śc ią , in tu ic ja  w ie lk ie j śm ierci?  [ . . . ]  O tch ła ń  p ragn ień  n iew y s ło -  
w io n y c h  otw iera  s ię  w  sercu , rów n ie  ogrom n a , rów n ie  z ie ją ca  jak o tc h ła ń  dok o ła . (s. 163)

Pustka świata, dzieła i podm iotu zasysa więc n ieustannie wszystko, co tylko 
pojawia się na jej powierzchni. To pustka bezim ienna, dom inująca zarówno w świe
cie zewnętrznym , jak i w głębiach podm iotu, który staje się hipostazą siebie same
go -  co Amiel ujm uje w bardzo poetycki sposób: „Życie jest tylko snem  śnionym 
przez cień” (s. 117). Innym  razem  filozof porównuje się do „balonu”, który -  zu
pełnie jak bańka m ydlana -  jest „zabawką wszystkich podmuchów, otoczony p ust
ką atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie sam ym ”34. Wyjście z takiej pustk i 
jest niemożliwe, a podm iot skazany jest na ciągłe opłakiwanie własnej śmierci, 
bowiem -  rezygnując z życia i ze społeczeństwa -  nie potrafił stworzyć sobie inne
go m itu, który uporządkowałby wewnętrzny bałagan i zapobiegł drżeniu.
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Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in A m iel’s Intimate Diary

This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Am iel's Intimate Diary through the 
category o f melancholy. The key notion fo r  understanding the Swiss philosopher reflection 
is emptiness: the w o rld  in which the subject lives is em pty (everything is but his hypostasis); 
the subject itself is empty; at last, em pty is the  w o rk  itself (the Diary -  as it is deprived o f an 
ending o r  conclusion). In consequence o f this logic comes up a m odern theory  o f loss as 
form ulated by Amiel: in this case, certain -  still romanticist -  connotations, appear to  be less 
essential, whilst those elements which allow  fo r  perceiving the Amielian loss in a philosophi
cal and psychological context (a few  dozen years before Freud's findings) become key.

34 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  tro is ièm e  m ars 1856 -  d écem b re  1860, s. 787-788 . 
N a  tem a t m eta fo ry  „bań ki m y d la n e j” w  d z ie le  A m ie la  zob . G. P o u le t Les
m étam orphoses du  c e r c l e . ,  s. 335-337 .
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