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Interpretacje

Piotr ŚNIEDZIEWSKI

Zobaczyć w  sobie nic. 
Melancholia w  Dzienniku intymnym  Amiela

C z y  p rzy czy n ą  tego  n iep o k o ju  
n ie  jest też  p ew n a p u stk a?1

Po pierwsze pusty jest świat. H enri-Frédéric Amiel był przekonany, iż przy­
szło m u żyć w świecie wytwornych gestów i religijnych nakazów, które z ledwością 
jedynie przysłonić mogły czczość istnienia. Stąd zapewne „gorzkie poczucie m ar­
ności życia i ucieczki wszystkiego” (s. 147) oraz doświadczenie „przerażającej pustki 
życia” (s. 185). Tam, na zewnątrz była rodzina, niepotrafiąca pojąć samotniczego 
trybu życia filozofa, tam  też czaiły się trudności w nawiązywaniu kontaktów  z in­
nymi. W ielokrotnie Amiel utyskuje na „szkodliwą nieśmiałość, nieznośną sum ien­
ność, fatalną drobiazgowość!” (s. 209), które rzekomo odbierają m u swobodę. Zdaje 
się, że zanim  czegokolwiek doświadczy, tworzy w głowie niezliczone scenariusze 
takiego doświadczenia, co w konsekwencji odbiera m u wszelką przyjemność, a ru ­
chy czyni sztywnymi:

A  skąd  ta n ieśm ia ło ść?  Z n ad m iaru  reflek sji, która sp row ad ziła  n iem a l do  zera sp o n ta ­
n iczn o ść , poryw , in sty n k t, a tym  sam ym  o d w agę i u fn ość . K ied y  trzeba d z ia ła ć , w id zę  
w o k ó ł ty lk o  p rzy czy n y  b łę d u , ża lu , uk ryte  groźby, zam a sk o w a n e  sm u tk i. (s. 64-65)

Świat zatem, zanim  nawet zacznie być przeżywany i doświadczany, już jawi się 
poznającem u go podm iotowi jako blade odbicie samego siebie, jako sporządzony

H.F. A m ie l D zien n ik  in tym n y , w yb ór i przek ł. J. G u ze , przed m ow a M . Jan ion , 
C z y te ln ik , W arszaw a 1 9 9 7 , s. 68  (n iem a l w szy stk ie  cy ta ty  p o ch o d zą  z  tego  w yd an ia , 
dalej o zn a cza m  je w  te k śc ie  n u m erem  strony; cy ta ty  z  fra n cu sk ich  w yd ań  D zien n ika  
in tym nego  lo k a lizu ję  w  p rzyp isach  i p od aję  w e w ła sn y m  tłu m a czen iu ). 15
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w głowie łańcuch zdarzeń, które są jedynie erzacem życia. Z tego zapewne powo­
du Stanisław Przybyszewski nazwał Amiela „typowym epigonem ” i zaliczył do 
„stada dyletantów, którzy wszystko potrafią, a nic naprawdę stworzyć nie mogą, 
którzy już urodzili się bezpłodnym i i siły swe niepotrzebnie trwonią w ciągłych 
próbach spętania woli z uczuciem ”2. W edług Przybyszewskiego, autor Dziennika 
intymnego -  podobny w tym  do całego pokolenia twórców dotkniętych szczególną 
„degeneracją” -  tapla się we własnych uczuciach, rozdrapuje rany, osłabiając tym 
samym rozum  oraz wolę działania. Jego życie jest tylko pozorem, ułudą stworzoną 
przez nadwrażliwą, paraliżującą wyobraźnię.

N ie zaskakuje, iż w takim  właśnie kontekście Amiel dostrzec m usiał, że „świat 
jest tylko alegorią” (s. 41-42). Za patronów tej rewelacji Szwajcar uznał George’a 
Berkeleya, Johanna Gottlieba Fichtego oraz Ralpha W aldo Em ersona, godząc się 
tym  samym na przekonanie, iż jedyną prawdziwą substancją jest dusza, podczas 
gdy „świat to tylko sztuczne ognie, wzniosła fantasm agoria mająca rozweselić du­
szę i ją ukształtować” (s. 42). W  konsekwencji rzeczywistość okazuje się jedynie 
fikcją um ysłu i istnieje o tyle, o ile jest przezeń postrzegana i nazywana:

W szyscy  je s te śm y  w iz jo n era m i i to, co  w id z im y , je st n aszą  d u szą  w  p rzed m io ta ch . W y n a ­
g rad zam y i k arzem y  sam i s ieb ie  n ie św ia d o m ie . T oteż w szy stk o  zd aje  się  zm ie n ia ć , gd y  
m y się  zm ien ia m y . (s. 53)

W  centrum  poznania znajduje się podm iot, a świat -  nawet jeśli jego istnienia 
nie można zakwestionować po śmierci podm iotu -  dla samego podm iotu ważny 
jest tylko jako hipostatyczny przedm iot poznania. Dlatego świat nigdy nie znaczy 
tego, co intersubiektyw nie bądź obiektywnie (jeśli te wyrazy m ają jeszcze jakikol­
wiek sens) wydaje się, że znaczy; jest bowiem tylko projekcją „ja”, którego obse­
syjnej obecności poświęcony został Dziennik intymny. Takie właśnie idealistyczne 
założenie pozwoliło Amielowi mówić o świecie w kategoriach alegorii -  co trafnie 
dostrzegł Stanisław Brzozowski, pisząc o „przedmiotowości m yślenia” szwajcar­
skiego filozofa3. Ta podwójność widzenia świata oraz przekonanie -  iż znaczy on 
nie tylko coś więcej niż wydaje się, że znaczy, ale znaczy wręcz coś innego -  obu­
dziły w A m ielu również „instynkt ironiczny” (s. 84). Pisarz nigdy nie zatrzym uje 
się w swym oglądzie rzeczywistości, ponieważ jest przekonany, iż pod jej podszew­
ką znajdzie coś innego, co przeczy rzeczom znajdującym  się na powierzchni.

Efektem  istnienia alegorii oraz ironii w m yśleniu o świecie jest n ieuchronne 
traktowanie rzeczywistości jako pustej formy, której nicość m askują jedynie prag-

2 S. P rzyb yszew sk i M isteria  (o powies'ci K n u ta  H a m su n a ), w: teg o ż  Synagoga S z a ta n a  
i inne eseje, w ybór, w stęp  i przek ł. G. M a tu szek , O ficyn a  L iterack a , K raków  1997, 
s. 109.

3 Z ob . S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m ie l (1 8 2 1 -1 8 8 1 ). P rzyc zyn e k  do psychologii 
w spółczesnej, w: teg o ż  Głosy w śród  nocy. S tu d ia  n a d  przesilen iem  rom an tycznym  
ku ltu ry  europejskiej, oprac. i przed m ow a O. O rtw in , w stęp  C . M ic h a lsk i, p o sło w ie  
A. B ie lik -R o b so n , W yd aw n ictw o  K rytyk i P o lity czn ej , W arszaw a 20 0 7 , s. 132-134.
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nienia podm iotu. Nic więc dziwnego, że Amiel postanowił zrezygnować ze świata 
i aktywnego w n im  życia, co bez wahania wyłożył w celnym zdaniu: „W gruncie 
rzeczy jest tylko jeden przedm iot studiów: formy i przem iany um ysłu” (s. 25). To 
przekonanie -  wbrew utrwalonym  interpretacjom , które przyczyn decyzji pisarza 
poszukują w jego psychice czy niechęci do życia światowego4 -  zdaje się mieć przede 
wszystkim filozoficzny charakter. Także słynny sm utek i m elancholia w Dzienniku 
intymnym są przede wszystkim kategoriam i spekulatywnym i oraz literackim i, a do­
piero w drugiej kolejności psychologicznymi -  o czym pisał już Brzozowski, do­
strzegając w pracy Amiela „głęboki sm utek o pochodzeniu in telektualnym ”5. Do 
takiego postawienia sprawy zachęca sam pisarz w m etarefleksji poświęconej feno­
menowi dziennika intymnego:

D z ie n n ik  in ty m n y , ta m a rzy cie lsk a  m ed ytacja , w y p ła sza  p rzyp ad k ow ą  zw ier zy n ę , n ie  
zm ierza ją c  do  jak ieg o ś  celu . R ozm ow a m oja ze m n ą  to ty lk o  sto p n io w e  ro zja śn ia n ie  m y ­
ś li. S tąd  sy n on im y , naw roty, p o w tó rzen ia , fa low an ia . K to tw ierd z i, m ów i k rótk o, kto s zu ­
ka, m ów i d łu g o , lin ia  rozm yślań  jest n ieregu larn a . M am  w ra żen ie , że ty lk o  jed en  w yraz  
je st w łaściw y , a le ch cąc  go  zn a leźć , szu k am  p o m ięd zy  w szy stk im , co  go  p rzy p o m in a , i in ­
sty n k to w n ie  w prow ad zam  cy k le  s ło w n e , aby od k ryć o d c ień , k tóry  n a jd ok ład n iej odd aje  
m yśl. A lb o  też  obracam  m y śl na w sz y stk ie  strony, aby ją lep iej p ozn ać , m ieć  jej św ia d o ­
m ość. M y ślę  z  p iórem  w  ręk u, p rób u ję , rozw ijam . Jest jasne, że  form a sty lu  n ie  m oże  
m ieć  za le t  m y śli, k tóra sob ą  w ład a  i ch ce  ty lk o  zo sta ć  przek azan a  in n y m . D z ie n n ik  o b ­
serw u je , szu k a , a n a lizu je , k o n tem p lu je ; artyk u ł ch ce  sk ło n ić  do  reflek sji; k s iążk a  m a  
w yk azać . (s. 223 -224)

Już sam pomysł genologiczny, na co zwrócił uwagę D aniel R enaud6, jest w tym  
wypadku zaskakujący. Cóż bowiem znaczy „dziennik intym ny”? Po pierwsze, za­
powiada, iż Amielowi udało się zrealizować to, czego w Wyznaniach obawiał się 
Jean-Jacques Rousseau. Otóż Amiel dokonał udanego eksperym entu na sobie sa­
mym, zastępując przeżycie pisaniem . Rousseau wolał spoglądać na rośliny i włó­
czyć się po bezdrożach, ponieważ świat wokół niego nie stracił jeszcze ani swej 
odrębności, ani poznawczej wartości:

C z em u ż , p o w iec ie , b y ło  n ie  p isa ć  ich  [d z ie l p ierw szej m ło d o śc i]?  A  po co? O d p o w iem . Po  
co  u jm ow ać so b ie  uroku  doraźnej rozk oszy, by  o p o w ie d z ie ć  d ru g im , że  jej d ozn a łem ?  C o  
m n ie  o b c h o d z ili czy te ln icy , p u b licz n o ść , z ie m ia  ca ła , g d y  d u szą  szy b ow ałem  w  n ieb ie?

Z ob. np . J. V u illeu m ie r  K om pleks A m ie la ,  przeł. K. O strow sk a , „L iteratu ra  na 
Ś w ie c ie ” 1991 nr 10, s. 108-120. V u illeu m ier  za zn a cza  co  praw da, iż  o p isy w a n y  
przez  n ieg o  „ a m ie liz m ” n ie  og ra n icza  się  jed y n ie  d o  w ym iaru  m e d y czn eg o , jed n ak  
w  artyk u le  d o m in u je  tro p ie n ie  „ p a to lo g ii” oraz „ n ie śm ia ło śc i zrod zon ej 
z z a m k n ięc ia  s ię  w  so b ie , n a d w ra ż liw o śc i w zm agan ej p o c zu c iem  o sa m o tn ien ia  
i u p o k o r ze n ia ” (s. 109).

S. B rzo zo w sk i F ryderyk  H e n ry k  A m ie l . . . ,  s. 132.

Z ob. D . R en a u d  U n écriva in  en m arche vers sa reconnaissance non p lu s  com me m alade  
m ais com me écriva in , h ttp ://w w w .a m ie l.o rg /a te lie r /o e u v r e /e tu d e s  (1 k w ie tn ia  2007).
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Z resztą , czy ż  m ia łem  ze  sobą pap ier, pióra? G d yb ym  m y śla ł o tym  w sz y stk im , n ic  b y  m i
n ie  p rzy sz ło  do  g łow y.7

Rousseau ma pełną świadomość wtórności narracji; to świat jest prawdziwym 
skarbcem  doznań i przemyśleń. Pisanie bywa zaś żałosną koniecznością, która tyl­
ko w krzywym zwierciadle może przedstawić to, co zaszło dzięki zmysłowemu oraz 
duchowemu poznaw aniu natury. D la Amiela podobne przekonanie zasadza się na 
n ieporozum ieniu, podlega logice chiazm u. M ożna mieć bowiem uzasadnione w ąt­
pliwości, czy pisanie było w jego odczuciu konsekwencją doświadczenia. Warto 
więc zaryzykować tw ierdzenie zupełnie odwrotne -  doświadczenie (przeżycie) jest 
pochodną pisania, ponieważ to ostatnie pozwala zrozum ieć, że świat jest pozorem 
wytworzonym przez podm iot. Dlatego właśnie regularne spisywanie tego, co nosi 
się w sobie (emocji oraz przem yśleń), stanowi oczywistą zaletę dziennika. A jeżeli 
świat jest tylko fikcją poznającego umysłu, to fakt, iż dziennik pow inien z defini­
cji być „intym ny”, również wydaje się zupełnie jasny. „Intym ny”, czyli poświęcony 
podmiotowi, jego rozterkom , idiosynkrazjom , refleksjom. „Ja” jest głównym boha­
terem  Dziennika intymnego -  na takiej samej zasadzie, na jakiej odgrywa ono k lu­
czową rolę w zapiskach M aine de Birana, co podkreślał Józef C zapski8. N ie cho­
dzi tu  jednak o narcystyczne upojenie, ale raczej o takie spojrzenie w siebie, do 
wewnątrz, które pozwoli w konsekwencji zaradzić intelektualnem u sm utkowi9.

M imo to szybko okazuje się, iż w proponowanej przez Amiela introspekcji jest 
tyle samo precyzji, ile eskapizm u -  co doskonale wyraża oksymoron „m arzyciel­
ska m edytacja”. „Stopniowe rozjaśnianie m yśli” wcale nie jest tak oczywiste, jak 
chciałby tego autor Dziennika intymnego. Stara się on co prawda pochwycić własną 
myśl, w spekulatywny sposób objąć substancję własnej duszy, ale przeszkadza m u 
w tym  nieustannie niepopraw ne marzycielstwo, predylekcja do konstrukcji wa­
runkowych oraz skłonność do zastanawiania się, co byłoby, gdyby... T rudno od­
dzielić tu  filozoficzny zamysł od literackiego rzemiosła. Żywioł m arzenia faktycz­
nie opętał Amiela, cierpiącego -  jak wiele innych postaci XIX wieku (fikcyjnych 
oraz rzeczywistych) -  na tę samą przypadłość, która dokuczała Em m ie Bovary. 
N ie bez powodu Amiel podkreśla, iż „m arzenie [jest] jak deszcz nocy, ożywia myśli

J.J. R o u ssea u  W yzn a n ia , przeł. T. B o y -Ż e leń sk i, Z ie lo n a  Sow a, K raków  2003 , 
s. 137-138.

Z ob. J. C za p sk i, J a ,  w: teg o ż  T u m u lt i w id m a ,  N ie za le ż n a  O ficyn a  W yd aw n icza , 
W arszaw a 1988, s. 167-177. N a  ten  sam  asp ek t z a p isk ó w  A m ie la  i M a in e  de B irana  
zw ró c ił też  u w agę  H . E lzen b erg  (zob . K ło p o t z  is tn ien iem , Z n ak , K raków  1994, 
s. 329).

Tego m .in . p o szu k iw a ł u A m ie la  w sp o m n ia n y  ju ż  w  p o p rzed n im  p rzy p is ie  
H . E lzen b erg . W  k sią żce  K ło p o t z  istnieniem  (s. 121) ta k  o to  in terp retu je  on  
au top ortrety  R em b ran d ta  i D zie n n ik  in ty m n y  A m iela : „ P rzed m io tem  rozw ażań  
jest d la  m n ie  ta m an ia  au top ortretu , ta u w aga p o św ięca n a  so b ie  i sw o im  stan om . 
C ech a  n ow o czesn a , tym  bardziej że  w  u jęc iu  w y czu w a m y  den G rübler, a u to a n a lis tę  
so n d u ją ceg o , n ic u ją ce g o ”.
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zmęczone i przybladłe w żarze dnia. M arzenie, łagodne i użyźniające, rozbudza 
w nas tysiące uśpionych ziaren” (s. 43). Szwajcarski filozof konstatuje też -  nieja­
ko zgodnie z tym, co napisałem  wcześniej o pustym  świecie -  „Życie realne jest 
więc bladym  plagiatem  przeczuwanego życia” (s. 43). A zatem  Amiel nie lokuje 
swych poszukiwań ani w świecie realnym  (bo taki w ogóle nie istnieje), ani w świecie 
systemowej refleksji (na której nie do końca m u chyba zależy), ale raczej w mało 
precyzyjnym świecie m arzeń. Trochę to dziwi, ponieważ można by sobie słusznie 
zadać pytanie, w jaki sposób wewnętrzne m arzenie mogłoby zrównoważyć m arze­
nie, będące już wcześniej udziałem  podm iotu i podlegające jego ocenie w świecie 
rzeczywistym. Jednak dość szybko jasne się staje, że wewnętrzne m arzenie ma 
mieć charak ter terapeutyczny. Jest próbą rekom pensaty  za to, czego zabrakło 
w świecie zewnętrznym  -  ten  bowiem jest co prawda tylko hipostazą poznającego 
podm iotu, ale hipostazą wysoce niedoskonałą10. Należy więc szukać ziem i obieca­
nej, która „jest tam , gdzie nas nie m a” (s. 54). To eskapizm  połączony z n ieu tu lo ­
nym bólem , wynikającym  z doznania pustk i świata -  pisał o tym  przenikliw ie 
M ichel Braud, podkreślając, że „diarysta [...] trak tu je swe życie jak ciągłą żałobę: 
żałobę po Bogu, ale także żałobę po sobie, po swej przyszłej śmierci, po swych 
nadziejach i swych m arzeniach”11. Świat jest w tym  ujęciu fikcją, a podm iot opła­
kuje siebie samego, bowiem -  zgodnie z przedstawioną już logiką -  zm uszony został 
do tego, by doświadczenie zastąpić pisaniem  i żyć tylko życiem zastępczym, które 
również dla Rousseau było m arzeniem , ale opatrzonym  ważnym epitetem  -  było 
„m arzeniem  w tórnym ”12. Autor Wyznań mógł więc traktować m arzenie jako ro­
dzaj urozm aicenia rzeczywistości; dla Amiela w Dzienniku intymnym  stało się ono 
jedyną rzeczywistością.

Spojrzenie ku w łasnem u w nętrzu nie zapewnia jednak poznawczego kom for­
tu. To w sobie Amiel pragnął przecież odkryć centrum  prom ieniujące i stwarzają­
ce rzeczywistość, w której żył. Jeśli rzeczywistość okazuje się pusta, ponieważ jest 
tylko pochodem  form  wyczarowywanych przez poznający podm iot, to w nętrze 
podm iotu winno być tych złudzeń generatorem . Tymczasem nie sposób do tego

10 Z d aje  s ię , że je st to  tak że  jed en  z  pow odów , d la  k tórych  A m ie l u n ik a  aktyw n ego  
ży cia  i w yb iera  k o n tem p la cję . Ż y cie  je st b o w iem  to żsa m e z  n ied o sk o n a ły m  
m arzen iem  sk ierow an ym  na zew n ątrz  i sp e try fik ow an ym  w  p rzestrzen i  
m ięd zy lu d zk ie j; k o n tem p la cja , c zy li m arzen ie  w ew n ętrzn e , p o zo sta je  zaś  
p la sty czn e , n ie  p od d aje  s ię  z n ie n a w id z o n e m u  p rzez  A m ie la  ży w io ło w i kon k lu zji: 
„ rea ln ość , tera źn ie jszo ść , n ieo d w ra ca ln e , k o n iec z n e  od p y ch a ją  m n ie  czy  naw et 
p rzerażają. Z a w ie le  m am  w yob raźn i, św ia d o m o śc i i p rzen ik liw o śc i, a n ie  dość  
charak teru . T ylko ży c ie  teo rety czn e  jest d o sta teczn ie  g ię tk ie , ro z leg le , p od atn e  na  
popraw ę; cofam  s ię  p rzed  ż y c iem  p ra k ty czn y m ” (s. 32).

11 M . B raud L e  diariste s o lita ire ..., h ttp ://w w w .a m ie l.o rg /a te lie r /o e u v r e /e tu d e s
(1 k w ie tn ia  2007); na ten  tem a t zob . rów n ież  M . B rau d, L ’extase, la m élancolie e t le 
quotid ien  dans le « J o u rn a l in tim e  » d ’A m ie l,  „ M o d ern ité s” 2002  nr 16, s. 118-119.

12 N a  ten  te m a t zob . J. S ta ro b in sk i Jea n -Ja cq u es  R ousseau. P rzejrzysto ść  i p rzeszko d a , 
przeł. J. W ojc ieszak , K R , W arszaw a 2000 , s. 413-426 . 15
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centrum -generatora dotrzeć! M edytacja „nie zm ierza do jakiegoś celu”, a myśl 
kluczy, gubi się w słowach, „synonimach, nawrotach, powtórzeniach, falowaniach” 
-  zupełnie jak w labiryncie bez wyjścia i bez punk tu  centralnego. W  tej nieporad­
ności daje się zapewne dostrzec antysystemowy sposób myślenia Amiela, ale rów­
nież -  co zauważa M aria Janion -  Amielowską „fascynację pustką, która wraca do 
pustk i”13. O jakich pustkach tu  mowa? Otóż wydaje się, iż pustka świata nie wyni­
ka wcale z tego, że jest on jedynie projekcją „ja” i nie posiada własnego oblicza, 
ale przede wszystkim z tego, że samo „ja” jest puste! I tu  Amiel rozstaje się chyba 
ze swoimi filozoficznymi patronam i. Substancjalne „ja” nie istnieje, jest równie 
rozproszone, jak świat, w którym  przyszło m u żyć, a to, co Amiel usiłuje uczynić, 
to jedynie substancjalizacja pustki. Podobny problem  dostrzega w Dzienniku in­
tymnym Georges Poulet14, który nie wspomina co prawda o m elancholii, ale anali­
zuje ruch dośrodkowy (ku sobie, ku  w łasnem u wnętrzu) i odśrodkowy (ku inter- 
subiektywnej rzeczywistości) obecny w tekście Amiela. W edług Pouleta, nic nie 
może wstrzymać tego ruchu , a szwajcarski pisarz krąży bez ustanku pom iędzy 
doświadczeniem dziwności oraz obcości własnego istnienia a światem zagrażają­
cym tożsamości i homogeniczności podm iotu. Autor szkicu Amiel et la conscience 
de soi za wszelką cenę stara się zaradzić tej negatywnej w gruncie rzeczy logice 
i skupia się w konsekwencji na pozytywnych m echanizm ach, pozwalających Amie- 
lowi zapanować nad sobą i światem dzięki refleksji. Głęboko hum anistyczna po­
stawa Pouleta nie zawsze jednak da się obronić, a żywioł negatywny (związany 
z przem ilczaną przez niego melancholią) w Dzienniku intymnym  nie poddaje się 
tak beztroskiej m arginalizacji. Jednym  z głównych powodów takiego stanu rzeczy 
jest literackość notatek filozofa, z której koherentny w swych założeniach system 
(a taki w łaśnie poszukiwany jest w szkicu Amiel et la conscience de soi) można wyło­
nić tylko kosztem tego, co antysystemowe, a dla rozmyślań Amiela niezwykle ważne. 
Chodzi tu  bowiem o celebrowanie pustk i wydrążonego podm iotu, którego Poulet 
nie chce dostrzec. Dla autora dziennika jest to zaś jedno z kluczowych doświad­
czeń -  tak oto zostało ono przedstaw iane pod datą 19 grudnia 1877 roku

D w ie  s iły  k on tem p lacji: p ierw szy  s to p ień  to św iat, k tóry  w yp arow u je  i staje  s ię  czy sty m
snem ; d ru g i s to p ień  to n asze  „ja”, które z m ie n ia  się  w  c ie ń , m a rzen ie  m a r z e n ia .15

13 M . J a n ion  Wstęp  do: H .F. A m ie l D zien n ik  i n t y m n y . ,  s. 17. N a  ten  tem a t zob . rów n ież  
A. Z aw ad zk i N ow oczesna  eseistyka filo zo fic zn a  w  p iśm ienn ictw ie  po lskim  p ierw sze j 
p o to w y  X X  w ie ku , U n iv e r sita s , K raków  20 0 1 , s. 126.

14 G. P o u le t (w stęp  pt.) A m ie l e t la conscience de soi, w: H .F. A m ie l, J o u rn a l in tim e ,  tom e  
p rem ier  1 8 3 9 -1 8 5 1 , tex te  é ta b li e t an n oté  par P h .M . M o n n ie r  avec la co lla b o ra tio n  
d e  P. D id o , p réfaces  de B. G a g n eb in  e t de G. P o u le t, L’A g e  d ’H o m m e, L au san n e  
1976, s. 45-94 .

15 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  o n z iè m e  avril 1877 -  ju ille t  1879, tex te  é ta b li e t 
an n oté  par P h .M . M o n n ie r  et A. C o ttier -D u p errex , L’A ge d ’H o m m e, L au san n e  
1993, s. 360.
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Z tego właśnie powodu zapiski Amiela przenika najgłębsza m elancholia, toż­
sama z n ieutuloną żałobą po samym sobie -  o czym już wspom niałem , cytując 
słowa Brauda (Poulet nazwał to samo zjawisko stanem  „nijakości ontologicznej”16). 
To m elancholia filozofa, który stał się pisarzem , by zrozum ieć, że nie jest ani jed­
nym, ani drugim . To, co pozostało m u z tej wyprawy, to słowa jedynie.

Dlatego w przytoczonym  wcześniej obszernym cytacie z Dziennika intymnego 
tak wiele uwagi poświęca się słowom, dlatego też Amiel stara się wyłuszczyć do­
kładnie to, w jaki sposób pisze, ponieważ nie może powiedzieć nic o tym, co pisze. 
Dojm ujące poczucie niem ożności wyrażania pojawia się w najważniejszych frag­
m entach dziennika:

Ł zy, sm u tk i, p rzy g n ęb ien ia , rozczarow an ia , p rzyk rośc i, z łe  i dob re m y śli, d ecy zje , n ie ­
p ew n o śc i, w a h a n ia  -  w sz y stk o  to jest n aszym  sek retem ; n ie m a l w szy stk o  n ie  daje się  
przek azać , n aw et k ied y  c h c em y  m ów ić , n aw et k ied y  p iszem y . To, co  w  nas n a jcen n iejsze , 
n ie  objaw ia  s ię  n igd y , n ie  zn a jd u je  u jśc ia . (s. 70)

A jednak Amiel nie poddaje się; Renaud zauważa nawet, iż „to, co zaskakuje 
najbardziej w tym  dziele, które nie przypom ina żadnego innego, to bez wątpienia 
olśniewająca, zdum iewająca w irtuozeria p ism a”17. To pism o jest tym, co pozwala 
uniknąć szaleństwa, choć jest również odpowiedzialne za nieustanne przypom i­
nanie o m elancholii.

Amiel, zupełnie jak Gustave F laubert, jest obsesyjnie przywiązany do styli­
stycznej doskonałości, do precyzji zdania i trafności wyrazu. I podobnie jak autor 
Madame Bovary, bez wahania deklaruje, iż „celem jest styl” (s. 224). To wypatry­
wanie frazy doskonałej albo raczej jej obłąkańcze niem al wyobrażenie często pa­
raliżuje pisarza:

P racow ałem  w ie le  g o d z in  n ad  m o im  artyk u łem  o pan i d e  S taël -  z  jak im  tru d em , z  jak im  
d ła w ią cy m  lęk iem ! K ie d y  p iszę  do  d ru k u , każde s łow o m n ie  k o sz tu je , p ióro  po tyk a  się  
przy  każdej lin ijc e , szu k ając w ła śc iw eg o  słow a w śród  m n óstw a  m o ż liw y ch . (s. 209)

Amiel, ten nam iętny kochanek literatury, boi się pióra i białej kartk i papieru; 
za sen o doskonałości pism a płaci pisarską bezpłodnością:

Jestem  jałów ką, którą p o św ięca n o  P rozerp in ie; g n u śn ie ję  b ez p ło d n y  w sk u te k  u n ik ó w  oraz  
m ilcz e n ia . W szystk o  p oru sza  s ię , w ytw arza , p ro m ien iu je  w  swojej s ferze , p od czas  g d y  ja 
k u rczę  s ię  i w y su sza m . P rzestrzeń  p o m ięd zy  d z ie łe m  a m n ą  to p rzep aść , o d le g ło ść  staje  
s ię  n iesk o ń c zo n a , p o n iew a ż  w yob raźn ia  p o w ięk sza  n ie u s ta n n ie  p rzed m io t, a n ieu fn o ść  
b ez g ra n iczn ie  p o m n ie jsza  p o d m io t. T a len t jest rów ny zeru , k ie d y  za d a n ie  staje  się  zbyt

16 G. P o u le t Wstęp do: H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e. L ’année 1857 , é d ité e  e t p résen tée  par 
G. P o u le t, B ib lio th è q u e  1 0 /1 8 , Paris 1965, s. IX. T akże w  A m ie l e t la conscience de soi 
(s. 83) G. P o u le t d o strzeg a , że brak  n a d z ie i oraz d o św ia d c z en ie , k tórego  charakter  
m ożn a  b y  o k reślić  jako sch izo id a ln y , spraw iają , iż  „ A m ie l traci w  sw ych  oczach  
w sz e lk ą  su b sta n c ja ln o ść”.

17 D . R en au d  U n écriva in  en m a rch e . ..
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ogrom n e. -  A rty k u ł przeraża m n ie  tak , jak k siążk a , p roste  za d a n ie , jak pow ażn e p r zed ­
s ięw z ię c ie , s łow o tru d n e do  w y m ó w ien ia , jak jak ak o lw iek  czy n n o ść  do  w y k o n a n ia .18

W  tej notce z 22 grudnia 1858 roku filozof analizuje rozdźwięk istniejący z jed­
nej strony pom iędzy nim  a światem, z drugiej zaś -  pom iędzy nim  a dziełem, o któ­
rym śni. Przepaść -  aż do tej pory oddzielająca Amiela od tego, co zewnętrzne -  
zostaje pochłonięta przez podm iot, uwewnętrzniona. Także jego własne projekty 
lub m arzenia stają się niemożliwe do zrealizowania, są bowiem nazbyt oddalone. 
Amiel obawia się przy tym  nie tylko maksym alistycznych w swej istocie zam ie­
rzeń, paraliżuje go już sama konieczność napisania krótkiego artykułu czy wypo­
wiedzenia jednego słowa. Wszystko wydaje się tu  konsekwencją nadużywania h i­
perboli. Kurczący się i usychający podm iot nie potrafi objąć własnych hipostaz 
i nad nim i zapanować. To wydziedziczenie, u trata siebie samego, skutecznie wy­
trąca Amielowi pióro z ręki. Pisarz wyznaje więc własną bezpłodność, niemożność 
tworzenia i utyskuje na nią pom im o siedem nastu tysięcy zapisanych stron Dzien­
nika intymnego. Ta masa papieru  nie jest jednak w oczach jej autora „dziełem ”; to 
jedynie m arna propedeutyka, erzac pożądanego tekstu -  „wiecznie jestem  przy 
wstępach i nie zabieram  się do samego dzieła” (s. 57). Także to, co zostało już 
ogłoszone drukiem , podlega miażdżącej krytyce:

w sz y s tk ie  m oje  o g ło sz o n e  ese je  lite r a c k ie  to  ty lk o  p rzy g o to w a n ia , ć w icz e n ia , ro zg ry w ­
k i, ż eb y  s ie b ie  w y sta w ić  na próbę. G ram  gam y, p o s łu g u ję  s ię  m o im  in s tr u m en te m , w p ra ­
w ia m  so b ie  rękę i u p ew n ia m  s ię  co  d o  m o ż liw o śc i w y k o n a n ia , a le  to  n ie  daje  d z ie ła .
(s. 56)

Taka sama niepewność i drżenie dadzą się zaobserwować grubo ponad pół wie­
ku później w refleksji W altera Benjam ina, który także m ierzył się z wyobrażeniem 
dzieła niemożliwego. Przygnieciony zapiskam i i fiszkami, autor Pasaży pisał w li­
ście z 28 października 1931 roku do Gershoma Scholema, iż pracę nad tym  tek­
stem trak tu je jako ciągłe „prolegomena i paralipom ena”19. W  wypadku Amiela 
ten właśnie rodzaj wahania prowadzi ku dwojakiego rodzaju konsekwencjom.

Po pierwsze, autor Dziennika intymnego wyraźnie obawia się skończonej per­
spektywy, zam kniętego zdania, jakiejś idei, która obejmowałaby całość ludzkiego 
doświadczenia -  „z m iłości do praw dy boję się konkluzji, przecięcia” (s. 209). 
Doskonale zdawał sobie z tego sprawę Brzozowski, który w szkicu poświęconym 
Amielowi podkreślał:

P isać jest tak że  czy n em  i czy n  ten , jak w sz e lk ie  in n e , w ym aga  za m k n ięc ia  sw ojego  „ja” 
w  p ew n ych  o k re ślo n y ch  gran icach . T ru dno jest zd ecy d o w a ć  s ię  p atrzeć  z  p ew n ego  okreś-

18 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  tr o is iè m e  m ars 1856 -  d écem b re  1860, tex te  é tab li 
e t a n n oté  par P h .M . M o n n ie r  e t A . C o ttier -D u p erre x , L’A ge d ’H o m m e, L au san n e  
1979, s. 608.

19 W. B en ja m in  P asaże, red. R. T ied em a n n , przeł. I. K ania , p o s ło w ie  Z. B au m an , 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  2 0 0 5 , s. 999.
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lo n e g o  p u n k tu  w id z e n ia , skoro s ię  w ie , że  tak ich  p u n k tó w  m oże  b yć b ard zo  w ie le , skoro
się  c zu je  być z d o ln y m  d o  za jęcia  k ażd ego  z  n ic h .20

W edług Amiela, nie istnieje żaden system, dla którego warto byłoby poświęcić 
poszukiwania, nie istnieje żaden punkt, przez który przechodziłyby wszystkie ścież­
ki doświadczenia. W  tym  sensie filozof szwajcarski staje w obronie różnicy i wie- 
lorakości przeciwko powtórzeniu i tożsamości zjawisk. Ten wybór okazuje się brze­
m ienny w skutki i naznaczony m elancholią, ponieważ wbrew wcześniej przywoły­
wanym deklaracjom , Amiel jest skłonny do znudzenia podważać własną, podm io­
tową perspektywę. N ie znaczy to jednak, że rola podm iotu zostaje tu  um niejszo­
na. Rzecz wygląda wręcz odwrotnie. Przypom inam y sobie, iż pierwszym krokiem  
Amiela było określenie świata jako fikcji poznającego umysłu. Dochowując w ier­
ności tem u stw ierdzeniu, Amiel zgodzić się m usi (i czyni to bez większych za­
strzeżeń), że istnieje tyle światów, ile podm iotów -  a zatem  zadaniem  jednostki 
jest nie tylko zrozum ienie tego, że obiektywna rzeczywistość jest ułudą, ale rów­
nież tego, że najróżniejsze ułudy konkurują ze sobą w celu stworzenia najcelniej­
szego opisu świata. By nie dopuścić do ustanowienia takiego totalizującego punk ­
tu  widzenia, Amiel zm uszony jest uznać zarówno zasadność własnych wątpliwo­
ści, jak i odmienność innych punktów  widzenia. Zaś uznanie ich niezależności 
wymaga właściwego rozum ienia, czyli em patii, którą w ielokrotnie odnajdujem y 
na kartach dziennika21. W  tak i sposób domyka się, oparta na sylogizmie, refleksja 
filozofa: świat jest fikcją myślącego podm iotu -  myślących podm iotów jest wiele -  
światy są więc niezliczone i jakakolwiek konkluzja dotycząca ich ontologii byłaby 
z grun tu  fałszywa. Dlatego pisarz obawia się podsumowań, zam kniętego zdania 
oraz „dzieła” -  m im o iż wydawać by się mogło, że pragnie je napisać.

W  ten sposób przejść możemy do drugiej konsekwencji przedstawionych wcześ­
niej w ahań Amiela i jego przekonania, iż mnoży nieustannie wstępy, które nie są 
jednak tożsam e z pożądanym  „dziełem ”. „Dzieło” jako tekst obejmujący całość 
doświadczenia okazuje się bowiem niemożliwe do stworzenia. I tu  tkwi chyba naj­
większy dram at piszącego człowieka. Amiel odkrył już pustkę czy nieobecność 
świata, dokonał substancjalizacji pustk i, znajdującej się w n im  samym, a teraz 
przyznać jeszcze m usi, że „dzieło”, które pragnie stworzyć, jest tylko i wyłącznie 
dowodem nieobecności „dzieła”22. Pod datą 4 lipca 1877 roku znaleźć możemy 
notatkę tej treści: „[dziennik] sam nie będąc dziełem, przeszkadza wszystkim in­

20 S. B rzozow sk i F ryd eryk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 139.

21 O e m p a tii jako k lu czo w y m  sk ła d n ik u  krytycznej m eto d y  A m ie la  p isa ł też  
S. B rzozow sk i, zob . tam że, s. 132-133.

22 A . Z aw ad zk i p isze  na ten  tem at: „ P o stu lo w a n y  ład  d z ie ła  [ . . . ]  ok azu je  s ię  jed n ak  
p rojek tem  n iew yk on a ln ym : tek st sk azan y  jest na k on d ycję  fragm en tu , szk icu , próby  
[ . . . ] .  P od w ażon a  zo sta je , w  rezu lta c ie , p rzed sta w ien io w a  m oc sa m eg o  d ysk u rsu  
in ty m is ty c zn e g o , d z ie n n ik  n ie  je st z d o ln y  do  u c h w y c en ia  is to ty  ży c ia  i zostaje  
zd em a sk o w a n y  jako fa łsz y w y ” (N ow oczesna  eseistyka f i lo z o fic z n a . . . ,  s. 129). 16
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nym dziełom, których miejsce zdaje się zajmować”23. Zapisywany tekst to tylko 
kolejna maska kryjąca jedną jeszcze nieobecność.

d z ie n n ik  in ty m n y  to d ob ry  k siążę, k tóry zn o s i p o w tó rzen ia , w y n u r zen ia , s k a r g i .  W y­
le w n o ść  b ez  św ia d k ó w  jest rozm ow ą m y śli ze  sob ą  sam ą: arp eggia  m im o w o ln e , a le i n ie  
p ozb aw ion e  św ia d o m o ści -  liry  e o lsk ie j, jaką n o s im y  w  sob ie . Te w ib racje  n ie  o d p o w ia ­
dają  ż a d n em u  utw orow i, n ie  w y czerp u ją  ż a d n eg o  tem atu , n ie  k o ń czą  żad n ej m e lo d ii, n ie  
rea lizu ją  ża d n eg o  p rogram u , a le tłu m a czą  ży c ie  w  jego  in ty m n o śc i. (s. 243)

O stateczną funkcją natrętnego bazgrolenia, zapisywania stron nie jest zatem  
odkrycie jakiegoś abstrakcyjnego porządku, zrealizow anie zam ierzenia, ale je­
dynie u trw alenie własnej przypadkowości, obrona przed jedyną rzeczą, która jest 
absolutna -  przed pustką. Tylko w tak im  kontekście zrozum ieć m ożna przywo­
łane wcześniej słowa Am iela, dla którego prawdziwym  celem  pisania był styl. 
Dla pewności filozof dorzuca, iż dziennik  „zastępuje wszystko, a nie reprezen­
tu je n i c . ” (s. 213). Bo nie ma nic, co mogłoby być reprezentow ane -  i to w obu 
znaczeniach pojawiających się w definicji francuskiego czasownika représenter. 
Po pierwsze, reprezentow ać to tyle, co przedstaw iać -  zajęcie nonsensowne, jeśli 
zrozum iało się, iż świat, podm iot i dzieło są jedynie zam askowaną pustką. Po 
drugie, reprezentow ać to tyle, co ponownie czynić obecnym  -  ale i to zajęcie nie 
wydaje się rozsądne, bo nie bardzo nawet wiadom o, co obecnym było i co można 
by przywrócić.

Prawdopodobnie tego typu przesłanki pojawiły się u podstaw  kolejnej defini­
cji „dziennika intym nego”, którą w swym tekście zaproponował Amiel:

D z ie n n ik  in ty m n y  to p od u szk a  len istw a; u w a ln ia  od  k o le jn eg o  rozp atryw an ia  tem atów , 
lek cew a ży  w sz e lk ie  p o w tó rzen ia , tow arzyszy  w sz e lk im  m ean d rom  i kap rysom  ży cia  w e ­
w n ętrzn e g o  i n ie  staw ia  sob ie  ża d n eg o  ce lu . T en o to  d z ie n n ik  zaw iera  m a ter ia l na w ie le  
tom ów . Jak ie  n ie s ły c h a n e  trw o n ien ie  cza su , m y śli i s iły ! N ie  przyda się  n ik o m u  i naw et  
m n ie  s łu ży  raczej do  w y m y k a n ia  s ię  ży c iu  n iż  do  jego  prak tyk ow an ia . D z ie n n ik  zajm u je  
m iejsce  p o w iern ik a , to z n a czy  p rzy jac ie la  i żony; m ie jsce  też  rea liza c ji, o jczy zn y  i p u ­
b licz n o śc i. O szu k u je  c ie rp ien ie , odw raca uw agę, s tan ow i w ykręt. (s. 213)

D ziennik i towarzyszące m u spojrzenie w głąb siebie ma więc charakter m e­
lancholijny, jest bowiem m iejscem  kolejnej nieprzepracowanej żałoby, raz jeszcze 
dostrzeżonej pustki. N ie posiada żadnego praktycznego celu, jego istotą jest błą­
dzenie i ciągłe potykanie się o n ieustannie rozpam iętywaną stratę. Ma zapewne 
rację Albert Béguin, gdy dostrzega w A m ielu wiernego czytelnika i spadkobiercę 
romantyków24 -  ponieważ m elancholia filozofa, dość często zabarwiona psycholo­
gicznie i metafizycznie, jest wynikiem  beznadziejnego poszukiwania wartości ab­
solutnych oraz zagubienia w sm utnym  pejzażu czy świecie, którego obraz zostaje 
do dziennika przeniesiony wprost z rom antycznych powieści i malarstwa:

23 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , tom e o n z iè m e  avril 1877 -  ju ille t  1 8 7 9 . ,  s. 129.

24 Z ob. A . B ég u in  L ’âm e rom antique e t le rêve, C o rti, Paris 1946, s. 353.
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Sk ąd  ta u roczysta  m e la n ch o lia , która m n ie  o sacza  i gnęb i?  P rzeczy ta łem  k ilk a  n a u k o ­
w y ch  prac [ . . . ] .  C z y  to jest przyczyn a  m ego  w ew n ętrzn eg o  sm u tk u ?  C zy  m a jesta t o g ro m ­
n eg o  p ejza żu , w sp a n ia ło ść  za ch o d zą ceg o  s ło ń ca  sk ła n ia ją  m n ie  do  łez? (s. 162)

Taki aspekt m elancholii jest jednak w Dzienniku intymnym zdecydowanie w tór­
ny. Dużo ważniejsze wydaje m i się to, w jaki sposób rein terpretacja rom antyzm u 
pozwoliła Amielowi (przed Zygm untem  Freudem ) połączyć m elancholię nie tyle 
ze sm utkiem  czy z nostalgią, ale ze wspom nianym  wcześniej pojęciem  straty.

To właśnie logika straty  określiła bieg życia Amiela. W  bolesny sposób odczuł 
ją pisarz w sferze biografii. Był świadkiem przedwczesnej śm ierci swej młodszej 
siostry; kiedy m iał jedenaście lat, na gruźlicę zm arła jego m atka, a ojciec zaledwie 
dwa lata później popełnił samobójstwo (rzucił się do Rodanu). Zdaje się, że szcze­
gólnie ciężko filozof przeżył u tratę m atki, M arie Claire Grassi uważa nawet, iż to 
doświadczenie stało się przyczyną licznych zapisków (na przykład z 16 października 
1864 czy 9 m aja 1867), które wyrażają pragnienie powrotu do matczynego łona25. 
Po części z tego zaborczego związku zrodził się sam dziennik. Otóż 11 i 12 kwiet­
nia 1850 roku Amiel przebywał u swego wujka w M onnaie, gdzie odkrył rodzinne 
dokumenty. Osiem lat później sprowadził wszystkie papiery  do siebie i odnalazł 
wśród nich dziennik własnej m atki -  ten właśnie fakt pozwolił Albertowi Py stwier­
dzić: „A zatem  za Dziennikiem intymnym kryje się dziennik pierwszy, który funduje 
i autoryzuje w pewnym sensie drugi oraz jest źródłem  jego głosu”26. Ale na tym  nie 
kończą się biograficzne perypetie, mogące tkwić u podstaw m elancholii Amiela. 
Pisarz był bowiem dw ukrotnie zaręczony i dw ukrotnie zaręczyny zrywał z powo­
du wątpliwości oraz obaw.

N ie należy zapewne lekceważyć tych traum atycznych doświadczeń chłopca oraz 
wstydliwych tajem nic mężczyzny -  powracają one bowiem wielokrotnie na kar­
tach dziennika: „Czekam wciąż na kobietę i dzieło zdolne zawładnąć moją duszą 
i stać się m oim  celem ” (s. 69). Amiel głęboko przeżywa stracone złudzenia oraz 
wynikające z nich -  w jego przynajm niej odczuciu -  porażki w ieku dojrzałego: nie 
zyskał sławy ani jako profesor, ani jako pisarz. Z wyczuwalną nutą zazdrości notuje:

p o cz u c ie  w łasn ej n ic o śc i. N a zw isk a  w ie lk ic h  lu d z i p r z e su n ę ły  s ię  p rzed  tw o im i ocza m i 
jak  u ta jo n y  w yrzu t, a ta ogrom n a , n iew zru szo n a  przyrod a m ów i c i, że  n ie  ży łeś, a z n ik ­
n ie s z  ju tro, przelo tn y . (s. 162)

Obawia się już nie o siebie, ale o własne imię, które skazane jest na zapom nie­
nie. Towarzyszy tem u porażające szczerością wyznanie: „Przykro m i być zapozna-

25 Z ob. M .C . G rassi A m ie l ou l ’śuvre m élancolique, w: M alincon ia , m a la ttia  m alinconica
e litte ra tu ra  m oderna, a cura d i A . D o lf i,  B u lz o n i, R om a 1991, s. 284 -285 . N a  ten  sam  
tem a t zob . uw agi G. P o u le ta  w  L es m étam orphoses du  cercle (p réface  de J. S tarob in sk i 
F la m m a rio n ,  P aris 1979, s. 347 -350) oraz w  L a  pensée indéterm inée  (tom  II, D u  
rom antism e au  X X e  siècle, P U F , Paris 1987, s. 132-133).

26 A . P y  A m ie l ou l ’śuvre éconduite, „ E cr itu re” 1982 nr 18, s. 72. 16
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nym ” (s. 253). W  tym  też sensie Dziennik intymny jest próbą zachowania siebie, 
utrw alenia egzystencji, która poddana jest rytmowi straty i przem ijania. D ojm u­
jąca świadomość tego faktu wyzwala „m elancholię w spom nień” (s. 164), czyli prze­
konanie, iż pam ięć jest tylko niewyraźnym  odbiciem utraconego doświadczenia. 
M elancholijne jest nie tylko indyw idualne wspom nienie; m elancholia tkwi w sa­
mej istocie życia, które „szybko zagarnia, przesłania, zatapia poszczególne osoby, 
zaciera naszą egzystencję, przekreśla pam ięć o nas: przygnębiająca w tym  m elan­
cholia” (s. 79). Amiel zrezygnował z życia czynnego i obawia się, że ta strata po­
głębiona zostanie przez kolejną -  tym  razem  chodzi o stratę im ienia własnego. 
Gnębi go poczucie, iż po jego śm ierci n ik t już nie będzie o n im  pam iętał, że znik­
nie na zawsze. Obsesją piszącego Amiela jest Saturn, bohater m akabrycznej opo­
wieści i patron czasu rozum ianego jako „środek zniew olenia”27. Każdy m elancho- 
lik cierpi bowiem z powodu utraconej przeszłości, ale czuje się również zagrożony 
przez nadchodzącą przyszłość, która niesie z sobą coś nieuchronnego. Za plecam i 
i przed sobą m elancholik ma więc do pokonania pewność straty. W  tej nierównej 
walce dziennik staje się dla Amiela „totum fackim ”, ponieważ porządek pism a nie 
tylko umyka czczości m ijającego życia, bolesnej niepam ięci, ale pozwala też zapa­
nować nad narzucającą się przyszłością, czyli śmiercią. Pismo jest m iejscem  schro­
nienia, przepracowywania własnych porażek i antycypowanej -  a dzięki tem u oswo­
jonej -  śm ierci28. W  notatce z 21 grudnia 1860 roku filozof przyznaje, że całą swą 
nadzieję pokłada w dzienniku, który chroni go przez złym światem. M im o to cią­
gle grom adzone fiszki stanowią również zagrożenie -  w słowach ulatnia się życie, 
a pisanie w takim  samym stopniu wyzwala, co i uzależnia. Dziennik intymny ma 
zatem  bez w ątpienia charakter terapeutyczny, pozwala Amielowi ukoić drżenie 
i uporządkować m yśli inaczej pozostające w bezładzie. Wydaje się jednak, że to 
nie perypetie biograficzne i m roki psychiki są dla nowoczesnej definicji straty 
najistotniejsze.

Dużo ważniejsze okazuje się w tym  wypadku filozoficzne wydziedziczenie czy 
-  jak chce Paul Gorceix29 -  m etafizyczna natu ra  m elancholijnych skłonności 
Amiela. Ponieważ filozof pragnie wszystkiego, stara się ogarnąć byt w jego różno­

27 S. S o n tag  P od  zn a kiem  S a tu rn a , przeł. W. K alaga, „R es P u b lica  N o w a ” 1994 nr 6, 
s. 26.

28 F i lo z o f  w raca do  tego  p ro b lem u  w ie lo k ro tn ie; 18 w rześn ia  1864 roku n o tu je  na  
przykład: „W g łę b i każdej rzeczy  jest sm u tek , p o d o b n ie  jak u kresu  każdej rzek i jest 
ocean . -  I c z y  m o g ło b y  być in aczej na św iec ie , g d z ie  n ic  n ie  trw a, g d z ie  w szy stk o , co  
k o ch a liśm y , k o ch a m y  lub  b ę d z ie m y  k och ać , m u si um rzeć? W ię c  śm ierć  jest 
ta jem n icą  życia? Z d a lek a  lu b  z  b lisk a  ża łob a  sp ow ija  d u szę  jak n oc  sp ow ija  św ia t” 
(s. 107).

29 Z ob . P. G o rceix  L a  prob lém atique  de la mélancolie chez H enri-F rédéric  A m ie l  [en  lig n e], 
A ca d é m ie  royale  de lan gu e e t de littéra tu re  fra n ça ises  de B e lg iq u e , B ru x e lle s  2007 , 
h t tp : / /w w w .a r llfb .b e /e b ib lio th e q u e /c o m m u n ic a tio n s /g o r c e ix 0 9 0 9 0 6 .p d f (13 
k w ietn ia  2007).

http://www.arllfb.be/ebibliotheque/communications/gorceix090906.pdf
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rodności, wydany jest tym  samym na pastwę niemożliwego do zaspokojenia głodu 
poznawczego. W  gorączce poszukiwań wszystko m u się wymyka, nad niczym nie 
może się zatrzymać dłużej, bo inne rzeczy domagają się jego uwagi. Stąd pośpiech 
i ciągłe wrażenie przem ijania, ulotności, wreszcie niepowetowanej straty. Życie 
niesie ze sobą „nieugaszony pożar pragnienia i mękę nieuleczalnego rozczarowa­
n ia” (s. 78). N ieustanny pochód form  sprawia wrażenie, iż coś się w nim  zagubiło, 
co innego zaś nie zostało w ogóle dostrzeżone. W  ten sposób pojawia się również 
obsesja utraconej rzeczy, której Amiel nawet nie potrafi nazwać:

W ciąż  jestem  tak i sam , is to ta  b łąk ająca s ię  b ez  k o n iec z n o śc i, w y g n a n iec  z  w łasn ej w o li, 
c z ło w iek  n ie  zn a ją cy  o d p o czy n k u , w ie c z n y  p o d ró żn ik , k tóry  g n a n y  g ło sem  w e w n ętrz ­
n ym  n ie  b u d u je , n ie  k u p u je , n ie  up raw ia  żadnej z ie m i, a le p rzech o d zi, patrzy, zosta je  
c h w ilę  i o d ch o d z i. -  C z y  p rzy czy n ą  tego  n iep o k o ju  n ie  je st też  p ew n a pustka? N ie u s ta ją ­
ca  p ogoń  za  czy m ś, c zeg o  m i brak? (s. 68)

W  przytoczonym cytacie doskonale widać to filozoficzne wydziedziczenie, o któ­
rym pisałem  nieco wcześniej. Poznający podm iot nie ma własnego miejsca, nie ma 
oswojonej przestrzeni, gdzie czułby się u siebie. Jego życie określa rytm  przem ija­
jących rzeczy, ludzi i miejsc -  w efekcie sensem istnienia jest jego u trata oraz żal 
po czymś, czego podm iot nie może nawet nazwać. Amiel wyznaje:

C zu ję  s ię  pu sty , ogo ło co n y , jak  rek o n w a lescen t, k tóry  n ic  n ie  p am ięta . [ . . . ]  C zu ję , że  
p ow racam  d o  form y  n ajb ard ziej e le m en ta rn ej; je stem  o b e c n y  przy  m o im  o g o ło c e n iu .  
Z a p o m in a m  jeszcze  w ięce j, n iż  je stem  za p o m n ia n y . Z a ży c ia  w ch o d zę  z  w o ln a  do  tru m ­
ny. (s. 80)

W  „trum nie” zaś tęskni za tym, czego nie udało m u się doświadczyć za życia! -  
„Nie powiodło m i się w życiu, a teraz już m i go b rak ” (s. 146). Tak jak Emma 
Bovary, Amiel nigdy nie potrafi znaleźć się we właściwym czasie i m iejscu. Stąd 
rozszczepia się n ieustannie na „ja” teraźniejsze, które pisze bądź wspom ina, oraz 
na „ja” stracone, czyli to, które już przem inęło lub też to, które nigdy się nie naro­
dziło na skutek niewłaściwego wyboru oraz niechęci do życia aktywnego.

D ochodzim y w ten sposób do trzeciej form y straty, obecnej w Dzienniku intym­
nym -  tym  razem  stawką jest homogeniczne „ja” samego podm iotu. W  wypadku 
Amiela okazuje się ono po prostu  niemożliwe. Pierwsze jego rozszczepienie poja­
wia się wówczas, gdy filozof obserwuje rzeczywistość, stara się zrozumieć innych 
ludzi bądź opisać przedmioty. Jego pełna em patii postawa pozwala być może le­
piej pojąć to, co obserwowane, ale niesie ze sobą zagrożenie dla tożsamości pod­
m iotu. Brzozowski słusznie zauważa:

Z d o ln o ść  ta jed n ak  o d tw arzan ia  w  so b ie  cu d zy ch  m y śli i u czu ć , która m oże  s ię  stać źró d ­
łem  w ie lu  is to tn y ch  o b jaw ień  h is to ry czn y ch  lub  p sy ch o lo g iczn y ch , d la  sa m eg o  o sob n ik a  
p rzez  n ią  u p rzy w ile jo w a n eg o , s tan ow i w ie lk ie  n ie b e z p ie cze ń stw o . N ie w ą tp liw ie  d z ia ła  
on a  rozk ład ow o  na jego w ła sn ą  osob ow ość , na jego  w ła sn y  sp osób  m y ślen ia  i c z u c ia .30

30 S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 136. 16
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D rugiem u rozszczepieniu podm iot ulega wówczas, gdy sięga po pióro i zdaje 
sobie sprawę z różnicy istniejącej m iędzy „ja”, które pisze a „ja”, które coś przeży­
ło. I wreszcie „ja” z krwi i kości przeciwstawia się „ja” pragnącem u żyć tylko w sfe­
rze wartości absolutnych. Te kolejne opozycje prowadzą do dezintegracji podm io­
tu, do rozpadu tożsam ości i być może także do przekreślenia zbyt łatwych paralel 
z rom antykam i. Rom antyczni melancholicy, do których krytycy zwykli porówny­
wać Amiela, nie m ieli bowiem takich problem ów z podmiotowością. Byli co praw­
da wydani na pastwę h isto rii i nieprzyjaznej natury, pozostawali w konflikcie ze 
społeczeństwem , ale nie m yśleli o żadnej dezintegracji podm iotu. Tymczasem 
podm iot w rozum ieniu Amiela rozpada się na naszych oczach i jest to związane 
z modernistyczną dom inantą tekstu filozofa szwajcarskiego. W  tym też sensie Amiel 
jest nie tyle spadkobiercą m elancholii rom antycznej, ile (jak słusznie sądzi Gor- 
ceix31) prekursorem  m elancholii m odernistycznej -  zwłaszcza w jej w iedeńskim  
wydaniu: przenikliwe studium  poświęcił Dziennikowi intymnemu Hugo von Hof­
m annsthal, Amiel zaś powołuje się w swych zapiskach na barona Ernsta von Feuch- 
terslebena, który był pierwszym wykładowcą psychiatrii na uniwersytecie w iedeń­
skim, i jego Zur Diätetik der Seele.

Zdaje się jednak, że rozwiązanie Szwajcara jest dużo bardziej radykalne niż to, 
o którym  lekarze, pisarze i filozofowie dyskutowali w W iedniu przez całe XIX stu­
lecie. Amielowi nie chodzi bowiem li tylko o dezintegrację podm iotu, ale wręcz 
o depersonalizację:

B oję s ię  ży c ia  su b iek ty w n eg o  i co fam  się  p rzed  w sze lk ą  n ie sp o d z ia n k ą , żą d a n iem  albo  
o b ie tn ic ą  rea lizacji; lęk am  się  d z ia ła n ia  i czu ję  s ię  dob rze  ty lk o  w  ż y c iu  m y śli, b ezo so b i-  
stym , b ez in tere so w n y m , o b iek ty w n y m . (s. 64)

Z y łem  ż y c iem  b ezo so b o w y m , n a leżąc  do  tego  św iata  tak , jakbym  do  n ie g o  n ie  n a le ­
ża ł, m yśląc  w ie le  i n ie  ch cąc  n ic . (s. 241)

Ten „pociąg do bezim ienności”32, o czym trafnie pisał Brzozowski, to dowód 
straty ostatecznej i pustki, której nic już wypełnić nie zdoła. Amiel przestaje pisać 
o sobie jako istn ieniu  poszczególnym, traci siebie, by -  co podkreśla z kolei Re- 
naud33 -  poświęcić swą refleksję człowiekowi w ogóle. Ta ostatnia strata jest już 
niemożliwa do powetowania. N ie ma świata (bowiem był on tylko fikcją umysłu), 
nie ma dzieła (bo rozpada się ono nieustannie na tekstowe fragm enty), nie ma 
wreszcie podm iotu (który zagubił się w sensie zarówno filozoficznym, jak i psy­
chologicznym). M elancholijne doświadczenie straty  i pustk i jest u Amiela pora­
żające, obejmuje wszystko i odbiera chęć do walki -  bo w imię czego? Cena nie­
ustannego spoglądania w otchłań własnego „ja” okazała się bardzo wysoka, ponie­
waż podm iot zagubił się w przepaści:

31 Z ob. P. G o rce ix  L a  p ro b lém a tiq u e . . . ,

32 S. B rzozow sk i F ryderyk  H e n ry k  A m i e l . ,  s. 138.

33 Z ob . D . R en a u d  U n écrivain  en m a rch e . ..
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C zy m  jest n asze  ży c ie  w  o tc h ła n i n iesk o ń czo n ej?  [ . . . ]  N ie  śm iem  od d y ch a ć , zd aje  m i się , 
że  jestem  z a w ieszo n y  na n itce  n ad  n ie z g łę b io n ą  p rzep a śc ią  p rzezn a czeń . C z y  jest to  sp o ­
tk a n ie  z  n ie sk o ń c z o n o śc ią , in tu ic ja  w ie lk ie j śm ierci?  [ . . . ]  O tch ła ń  p ragn ień  n iew y s ło -  
w io n y c h  otw iera  s ię  w  sercu , rów n ie  ogrom n a , rów n ie  z ie ją ca  jak o tc h ła ń  dok o ła . (s. 163)

Pustka świata, dzieła i podm iotu zasysa więc n ieustannie wszystko, co tylko 
pojawia się na jej powierzchni. To pustka bezim ienna, dom inująca zarówno w świe­
cie zewnętrznym , jak i w głębiach podm iotu, który staje się hipostazą siebie same­
go -  co Amiel ujm uje w bardzo poetycki sposób: „Życie jest tylko snem  śnionym 
przez cień” (s. 117). Innym  razem  filozof porównuje się do „balonu”, który -  zu­
pełnie jak bańka m ydlana -  jest „zabawką wszystkich podmuchów, otoczony p ust­
ką atmosfery i jeszcze bardziej pusty w sobie sam ym ”34. Wyjście z takiej pustk i 
jest niemożliwe, a podm iot skazany jest na ciągłe opłakiwanie własnej śmierci, 
bowiem -  rezygnując z życia i ze społeczeństwa -  nie potrafił stworzyć sobie inne­
go m itu, który uporządkowałby wewnętrzny bałagan i zapobiegł drżeniu.

Abstract

Pio tr ŚNIEDZIEWSKI
Adam Mickiewicz University (Poznań)

Seeing Nothing in Oneself: Melancholy in A m iel’s Intimate Diary

This essay attempts at interpreting Henri-Frédéric Am iel's Intimate Diary through the 
category o f melancholy. The key notion fo r  understanding the Swiss philosopher reflection 
is emptiness: the w o rld  in which the subject lives is em pty (everything is but his hypostasis); 
the subject itself is empty; at last, em pty is the  w o rk  itself (the Diary -  as it is deprived o f an 
ending o r  conclusion). In consequence o f this logic comes up a m odern theory  o f loss as 
form ulated by Amiel: in this case, certain -  still romanticist -  connotations, appear to  be less 
essential, whilst those elements which allow  fo r  perceiving the Amielian loss in a philosophi­
cal and psychological context (a few  dozen years before Freud's findings) become key.

34 H .F. A m ie l J o u rn a l in tim e , to m e  tro is ièm e  m ars 1856 -  d écem b re  1860, s. 787-788 . 
N a  tem a t m eta fo ry  „bań ki m y d la n e j” w  d z ie le  A m ie la  zob . G. P o u le t Les
m étam orphoses du  c e r c l e . ,  s. 335-337 .
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