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Maria KOBIELSKA

„Złamane pióro eksliterata”? 
O  Szkicach Juliana Kaliszewskiego

„Dowcipne, gryzące i naprawdę europejskie rzeczy, skreślone piórem  artysty- 
-erudyty”1 -  tak Stanisław Brzozowski określa pism a Klina -  Juliana Kaliszew
skiego, wśród których znaczące miejsce zajm ują dwie serie Szkiców2. Podczas ich 
lektury czytelnikowi narzucają się dwa przeciwstawne wrażenia -  wielkiej rozm a
itości, ale i nie m niejszej jedności. K lin porusza w nich coraz to nowe i odm ienne 
tem aty -  od spraw współczesnego sobie życia literackiego, towarzyskiego i spo
łecznego, przez relacje ze swych podróży, aż po filozoficzne rozważania o człowie
ku i świecie. Ze swobodą używa rozm aitych gatunków (a nawet rodzajów) literac
kich, wykorzystując ich specyficzne cechy do wyrażania swoich myśli, łącząc je ze 
sobą i zabarwiając oryginalnością. Oscylacjom i zm ianom  podlega też w tych utwo
rach narrator, który raz wydaje sięporte-parole autora, innym  razem  kim ś zupełnie 
innym; wielką rolę odgrywają też „inne głosy”, w postaci autentycznych cytatów, 
obszernych przytoczeń, ale i fikcyjnych wypowiedzi. Wszystko to jest jednak sca
lone -  dzięki stylowi, który w rozm aitych swoich odm ianach zachowuje charakte
rystyczną zwięzłość, lekkość i barwność; dzięki przeświecającej przez każdy szkic 
umysłowości jego autora.

1 S. B rzozow sk i L is ty  do n ieznanych  przy ja c ió ł,  w: W spółczesna p o w ieść  i k ry tyka , 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K rak ów -W roc law  1984, s. 391.

2 K a liszew sk i w y d a ł p ierw szą  ser ię  w  la tach  1 868 -1870 , d ru gą  w  1882-1885: Szkice .
S kreś lił K lin . C zęść p ie rw sza ,  W arszaw a, w  d ru k arn i C z er w iń sk ie g o  i sp ó łk i, przy  
u lic y  Ś to -k rzy sk iej, N . 1352, 1868; oraz Szkice . S kreś lił K lin . C zęść  druga, W arszaw a, 
w  d ru k arn i F. C zerw iń sk ie g o  i S. N iem iery , u lica  Z ie ln a  N . 9 (róg S ie n n ej), 1882 -  
cy ta ty  ze S zk ic ó w  o zn a cza m  w  tek śc ie  o d p o w ied n io  (I) i (II) , d od ając  n u m er strony.
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Celem tego tekstu jest zarówno analiza Szkiców z formalnego i gatunkowego 
punk tu  widzenia, jak i odczytanie znaczenia szczególnej kreacji postaci autorskiej, 
której -  jak się okazuje -  podporządkowana jest cała struk tura dzieła.

Można w nim  odnaleźć elem enty nowoczesnego dyskursu eseistycznego3, szcze
gólnie w świetle badań, które wśród cech eseju wym ieniają -  na przykład i bardzo 
wybiórczo -  swoistą hybrydyczność, eksperym entalność, istnienie wewnętrznych 
napięć, dynam iki, szczególną relację z czytelnikiem , rolę dekonstrukcjonistycz- 
ną, krytyczną, kwestionującą to, co zastane4, tudzież „akcentowanie procesualne- 
go, otwartego charak teru  m yślenia czy praktykę podwójnej gry znaczeń, podważa
jącej wyrażane wprost sensy”5. Badacze podkreślają też istnienie eseistyczności 
jako swoistej postawy, sposobu myślenia, autorskiego nastaw ienia, a również u Kli
na można odczytać przejawy takiej, nowoczesnej w łaśnie, świadomości polegają
cej na przykład na problem atyzacji autorskiego „ja” czy też na świadomości ogra
niczeń ludzkiego poznania i możliwości wyrażania tego, co poznane przy jedno
czesnych nieustannych próbach ich przezwyciężenia.

Aby przyjrzeć się dokładniej tem u, co można by nazwać m etodam i pisarskim i 
Klina, jego „m odelem tekstu”, należy zarówno zwrócić uwagę na zanotowane prze
zeń tu  i ówdzie uwagi explicite objaśniające jego wzory i zasady literackie, jak i za
nalizować sposób kształtowania dyskursu w konkretnych tekstach. Istotne będą 
tu  takie zagadnienia, jak skomplikowana budowa jego wywodu pod względem ge- 
nologicznym, włączenie w spom nianych „innych” czy też „cudzych głosów”, zasto
sowane środki retoryczne i ogólnie pojęte cechy językowe, wreszcie stosunek do 
czytelnika, problem atyzacja narratora i -  co za tym  idzie -  tożsamości autorskiej. 
W  ten sposób w pewnym stopniu  odkryć można konstrukcję, którą zaplanował 
dla wyrażenia swoich przemyśleń.

Esej nazywa się niekiedy gatunkiem  ukrytym  czy nierozpoznanym , co ozna
cza, że nie występuje on pod swoją własną nazwą, lecz bywa „przesłonięty” rozm a
itym i pseudonim am i6. Do takich należy już sam term in  „szkic”; bardzo ciekawe 
są również pod tym  względem podtytuły, którym i K lin opatruje prawie wszystkie 
swoje teksty. Są wśród nich: fotografia, notatki, sylwetka, kroniki, zwrotka z epo

N ie z a le ż n ie  od  tego , że  nazw a e se ju  n ie  fu n k cjo n o w a ła  w ó w cza s  praw ie w  o g ó le  
w  litera tu rze  i krytyce oraz że praw d ziw e p o czą tk i p o lsk ie j e se is ty k i o d n ajd u je  się  
w  cza sa ch  o co  n a jm n iej d w a d z ie śc ia  la t p ó źn ie jszy ch , na p rze ło m ie  w iek ów . K lin  
b y łb y  prek u rsorem  tych  pisarzy, w śród  których  jed n ą  z  najbardziej zn a czą cy ch  
p ozycji za jm ow ał tak  go  c en ią c y  S ta n is la w  B rzozow sk i. N ie  ty lk o  w  tym  zresztą  
przek racza ł -  z g o d n ie  z  cy tow an ą  p rzez  s ieb ie  m ak sym ą P h ila reta  C h a sle  (II 42) -  
swój kraj i sw oją  ep ok ę.

R. S en d yk a N ow oczesny  esej. S tu d iu m  h istorycznej św iadom ości g a tu n k u , U n iv ersita s ,  
K raków  2006 .

5 A . Z aw ad zk i N ow oczesna  eseistyka filo zo fic zn a  w  p iśm ien n ic tw ie  po lskim  p ierw sze j 
p o ło w y  X X  w ie ku ,  U n iv ersita s , K raków  2001 , s. 181.

6 Por. R. S en d yk a  N ow oczesny  e se j..., s. 16, 132.
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su, pam iętniki, nowelka czy fuga. N iektóre mogą wskazywać na związek utworu 
z konkretnym  gatunkiem  literackim  -  jak na przykład „sylwetka z galerii pospoli
tych ludzi” (I 27) na portret. Inne są nazwam i zupełnie jednorazowymi, służącymi 
raczej wyrazowi fantazji autora -  „z kronik kulawego prawa o m ałżeństw ie” (I 69), 
„z objawienia nieboszczyka” (II 210).

Tymczasem związki z rozm aitym i gatunkam i literackim i są ciekawym polem 
do badań nad esejem. Zauważa się szczególną rolę dialogu, po rtre tu  i autobiogra
fii czy też dziennika intym nego w kształtow aniu nowoczesnego dyskursu eseistycz
nego7. Interesujące i charakterystyczne jest też zjawisko absorpcji rozm aitych form 
wypowiedzi przez esej, jego łatwość przekraczania granic także pom iędzy rodza
jami literackim i, a nawet na jeszcze wyższym poziomie -  na przykład pomiędzy 
literaturą, sztuką a filozofią.

U Klina synkretyzm  różnych form  zasygnalizowany jest już w omówionych 
pokrótce podtytułach jego szkiców. W arto też zauważyć wykorzystanie przez nie
go, zresztą bardzo udatne, formy dram atu  w scence Z  posiedzenia niebian (II 184), 
w której na zebraniu  duchów postanawia się stworzyć człowieka, co jest okazją dla 
pokazania przyczyn wszystkich jego nieszczęść i przekleństw; całość zabarwiona 
jest gorzkim hum orem , w którego pow staniu pewien udział m ają także rozmaicie 
stylizowane didaskalia. W  Szkicach spotykane są również formy zbliżone do na
ukowej rozprawki i wykorzystujące to na poły żartobliw ie -  jak Żołądek i mózg. 
Pojawia się też tekst ukształtowany jako scenka obyczajowa z elem entam i opisu 
i dialogu. Doskonale wykorzystany jest też portre t -  w spom niany już szkic Kuzyn
ka, sylwetka z  galerii pospolitych ludzi. Ten gatunek cechuje się szczególną elastycz
nością kontekstową i funkcjonalną8. K lin prezentuje najpierw  fizjonomię ty tu ło
wej Perdity (czyżby imię znaczące?), następnie kilka scenek z jej -  ubogiej panny 
z prowincji -  życia w Warszawie na różnych jego etapach. W  ten sposób ilustruje, 
jak wielką władzę ma w społeczeństwie obłuda, blaga, „donjuanizm ” (I 33) i obo
jętność wobec ich niszczącej m oralnie siły. O statnią część portre tu  stanowi braw u
rowa filipika przeciwko tym  zjawiskom, wygłoszona z pozycji wyraźnie autorskiej, 
podczas gdy narrator wcześniej pozostawał raczej na drugim  planie, przyjm ując 
stanowisko sprawozdawcy, m om entam i zgoła naukowca, fachowego obserwatora.

Jednak najważniejsze i najliczniejsze szkice Klina należą do trzech głównych 
typów: dialogu, dziennika podróży i eseistycznego zapisu rozm yślań o luźnej kom 
pozycji, niekiedy wykorzystującego elementy pam iętnika czy wspomnień. Elementy 
dialogu wykorzystuje na przykład szkic Figle miłości (I 69), kontrastujący ze sobą 
postacie Konrada i Racjusza -  jak się można domyślić z samych im ion -  senty
m entalnego rom antyka i sceptycznie nastawionego intelektualistę oraz ich poglą
dy na instytucje społeczne, przede wszystkim na małżeństwo, co jest zarazem  ostrą

7 A . Z aw ad zk i N ow oczesna  ese is tyka ...; por. zw ła szcza  cz. II: G a tu n k i now oczesnej 
w yp o w ied z i filo zo fic zn e j , s. 75-174 .

8 T am że, s. 97.
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krytyką istniejących absurdów. W ażniejsze są jednak inne dialogi o swoistym ry
sie p latońskim  -  Ludzie talentu, U  drogowskazu, Jeszcze on -  gdzie występuje istot
na postać Eksliterata. Wywodzi się ona ze szkicu otwierającego pierwszą serię -  
Niedoszły literat, fotografia z  życia antypodów -  tu  Klin określa samego siebie po 
tym, jak w sferach literackich spotkały go wyłącznie zawody, afronty i niezrozu
m ienie. Z kolei we wspom nianych dialogach rolę narratora pierwszoosobowego 
w nielicznych partiach  opisowych pełni jego rozmówca z zasady bardzo krytycz
nie nastawiony do sceptycyzmu, pesym izm u, niefrasobliwości i prowokacji, jakie 
prezentuje Eksliterat, którego nazywa „dziwakiem, według jednych; m ądralą, we
dług drugich” (I 170). Postacie są także znakam i przeciwstawnych postaw, co mimo 
stosunkowo niewielkiego udziału rozmówcy Eksliterata pozwala na wykorzysta
nie specyficznych cech dialogu, takich jak jego krytyczność, wyrażanie „postawy 
paradoksalnej wobec rzeczywistości, postrzeganej jako domena sprzeczności oraz 
przeciw ieństw”9, podkreślanej przez polifonię, heterogeniczność stylu i funkcjo
nalność retoryczno-językową. W arto podkreślić, że m im o narzucającego się utoż
samienia Eksliterata z samym K linem  (wskazuje na to także choćby wygląd ze
w nętrzny10), nie jest on postacią głoszącą absolutne racje, a jego rozmówcy przy
pada niekiedy rola wypowiedzenia celnej drwiny czy trzeźwej uwagi. Co więcej, to 
także jem u bywa oddane ostatnie słowo utworu, aby jednoznacznie skrytykował 
i potępił swojego interlokutora.

W spom niane dzienniki podróży dotyczą wojaży autora po całej Europie i przy
noszą sk rupu latn ie  opatrzone nazw am i m iast i datam i zapiski, sform ułow ane 
w sposób jawnie autobiograficzny. Są przy tym  w swoisty sposób rzeczowe, dość 
rzadko zawierają ogólne uwagi czy abstrakcyjne rozmyślania. K oncentrują się na 
obrazie miejsca, często konfrontując wyobrażenia z rzeczywistością, prezentując 
odczucia, wrażenia, refleksje, do których pobudziła autora podróż. Zatem  wspo
m niana konkretność nie wyklucza uwagi poświęconej autorskiem u, myślicielskie- 
m u „ja”. Te teksty stanowią sporą część Szkiców, podzielone są na kolejne „wy
cieczki”, dzięki którym  można szczegółowo zrekonstruować trasy podróży Klina.

O statnią grupę stanowią utwory o narracji pierwszoosobowej, której „ja” w róż
nym stopniu utożsam iane być może z samym autorem , a tem atyka jego rozmyślań 
nie jest w żadnej m ierze ograniczona. W ielką rolę odgrywa tu  przedstaw ienie sa
mego procesu myślowego w całej jego dynam ice (a także niezborności, tru d n o 
ściach -  m om entam i w form ie przypom inającej wręcz strum ień świadomości), ale 
także „m onografii ludzkiej duszy”11 czy też umysłu jako mniej lub bardziej osią

9 T am że, s. 83 i n.

10 Por. D . Ś w ierczyń sk a  Posłow ie, w: [W alery Przyborow sk i?] [Ju lian  K aliszew sk i?]
S ta r a  i m łoda  prasa . P rzyc zyn ek  do historii lite ra tu ry  ojczystej 1866-1872 . K a r tk i  ze  
w spom nień  E ksd zie n n ik a rza , p o s ło w ie  i oprac. D . Ś w ierczy ń sk a , W yd aw n ictw o  IBL  
P A N , W arszaw a 1998, s. 185.

11 R . S en d yk a  N ow oczesny  e se j... ,  s. 177. 17
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galnej całości12. Ich kompozycja idealnie odpowiada tem u, co jest wym ieniane 
jako typowe dla tekstów Klina: „ma wszelkie cechy sternizm u: swobodna, pełna 
ekspresji narracja, dygresyjność, autotem atyzm  i subiektywizm połączony w spe
cyficzny sposób z autoironią i dystansem  wobec siebie” 13. Raz jeszcze szczególną 
wagę ma tu  „ja” autorskie, nawet gdy ukryte jest pod maską „bałam uta” czy „m a
rzyciela” (I 103, II 137) -  narratorów, których tylko w pewnym ograniczonym wy
m iarze można z nim  utożsam ić. K iedy indziej z kolei wspomnieniowa narracja 
ujawnia fakty i historie z życia samego Klina (Niedoszły literat) albo też -  odwrot
nie -  faktyczny narrator nie ma określonej wyraźnie osobowości, jest swego rodza
ju uczonym, badaczem  prowadzącym  swój wywód z zachowaniem  dyskrecji na 
własny tem at (Nul, I 111).

Na koniec rozważań dotyczących genologicznej struk tury  Szkiców trzeba zwró
cić uwagę na ich związki z poetyką fragm entu. Fragm entaryczność sugeruje p ra
wie każdy tytuł: jest to „wyimek z pam iętników ” (I 103), „fuga z sym fonii” (I 153), 
„dwie chwile z zapustnego wieczorku” (I 93) albo też konstrukcja w rodzaju „z 
notatek, z kronik, z try log ii” (II 184). Fragm entaryczność m ożna też odnaleźć 
w warstwie treściowej, kiedy to w krótkiej form ie dotknięty jest ważki problem , 
czy kiedy w opisie podróży pewne miejsca są uprzywilejowane względem innych, 
ledwie zaznaczonych, a także w tym, że uwaga często zwrócona jest na pojedynczy 
aspekt problem u, a pom ija inne -  za przykład może posłużyć prawie zupełne zi
gnorowanie zabytków Paryża, choć to m iasto pojawia się w Szkicach dwukrotnie. 
Podobnie tylko przez m om ent w idzim y n iekiedy postaci z literackiego świata 
Warszawy; m yśliciel napotyka często na wyraźną trudność w ostatecznym  sform u
łowaniu swoich tez, a w dialogach z Eksliteratem  fragmentaryczność jest po czę
ści wymuszona przez samą formę. Czem u to służy? Podkreśla -  jak się wydaje -  
niechęć, a wręcz opozycję wobec systemowości, dzieła skończonego, jednorodno
ści języka, m yśli i gatunku; może też wyrażać głębsze treści o zabarw ieniu filozo
ficznym, jak niepewny status podm iotu i kryzys epistem ologiczny14.

Obfitość przytaczanych przez Klina fragmentów, cytatów, wypowiedzi „innych 
głosów” sugeruje ich niebagatelną rolę w konstrukcji jego utworów. Są to nie tyl
ko dosłowne wyimki z innych tekstów, ale też ich streszczenia, potoczne powie
dzenia, urywki dialogów, bon moty. Fragm enty polskie stanowią wśród nich m niej

12 „ N a tu ra ln ą  b o w iem  k o n sek w en cją  ek sp ery m en ta ln ej jak ości e se ju  jest jego  
p ro c esu a ln y  charak ter  i z  tego  p o w o d u  [ . . . ]  o są d za n ie , d o św ia d cza n ie , rozw ażan ie  
je st is to tn ie jsz e  o d  p rz ed m io tu  (tem atu ) p o d d aw an ego  tej czy n n o śc i. M y śle n ie  m a  
w  ese ju  być d z ia ła n ie m , ak tem  w ita ln y m , z d a rzen iem  d z ie ją cy m  się  w  p rzestrzen i 
tek stu , n ie  u p rzed n io  w o b ec  n ieg o  [ . . . ] ,  ch o ć  n ie  n a le ż y  ro zu m ieć  tej zasad y  
ró w n ow ażn ie  z  m im ety cz n y m  z a p isem  aktu  m y ś le n ia ” (zob . tam że, s. 41).

13 D . Ś w ierczyń sk a  J u lia n  K a liszew sk i -  p isa rz  za p o m n ia n y , „ P a m ię tn ik  L ite ra ck i” 1986  
z. 4, s. 178.

14 O zw ią zk a ch  m ie d z y  e se jem  a p oetyk ą  fra g m en tu  por. A . Z aw ad zk i N ow oczesna  
e s e i s t y k a . ,  s. 47-58 .
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szość, pozostałe zachowane są na ogół w języku oryginału15. W  dziennikach pod
róży, co zrozum iałe, pojawiają się dość liczne, choć krótkie, realistyczne dialogi 
zachowane w obcych językach (np. hiszpańskie -  zob. II 116 i n.), a także częstsze 
niż gdzie indziej takież w tręty w narracji. Z kolei cytaty książkowe nie są z reguły 
zaopatrzone w dokładne odsyłacze; eseistyczna praktyka cytowania dopuszcza to, 
jak również nie wymaga koniecznie od czytelnika dokładnego rozszyfrowania ani 
rozpoznania pochodzenia fragm entu, który staje się na nowo ważny dopiero jako 
włączony w nowy tekst16. U Klina pojawiają się one często w szczególnie ważnych 
m om entach -  jako m otto szkicu (praktycznie każdy z nich ma co najm niej jedno) 
czy też w zakończeniu wywodów, jak wspom niane już „soyez toujours do votre 
époque, mais depassez votre époque -  soyez toujours de votre pays, mais depassez 
votre pays”17 (II 42). Tak więc za pomocą cytatu autor wyraża szczególnie istotną 
dla siebie maksymę, właściwie credo. Jednobrzm iącym  m ottem  opatrzył też ty tu
łowe strony obu serii Szkiców -  to słowa Horacego, „parvum  parva decent”18, w prze
wrotny sposób znaczące zarówno w odniesieniu do niego samego, jak i do jego 
dzieła. Cytatem  posługuje się również w toku wywodu, aby wesprzeć swoją argu
m entację, traktując tę praktykę po trosze z lekceważeniem i przym rużeniem  oka19. 
Rolą jego będzie raczej upraszczanie wypowiedzi i podnoszenie jej wiarygodności 
w oczach ludzi, na których takie ornam enty robią wrażenie.

W  innym  m iejscu jednak cytaty i przytoczenia stają się bardzo ważne dla kon
strukcji całego tekstu -  jak w Przede snem, drugim wyimku z  pamiętników marzyciela 
(II 137). Jest on bowiem zbudowany jako swoisty dialog z książkam i z domowej 
biblioteczki. Staje się pretekstem  do rozważań nad człowiekiem, społeczeństwem, 
postępem , wiedzą i um ysłem , dobitn ie zarazem  zaznaczając zakorzenienie ich 
narratora (i autora) w określonej tradycji i kulturze. Cytaty zatem  pełnią u Klina

15 C h o d z i g łó w n ie , ch o ć  n ie  w y łą c zn ie , o fran cu sk i i język i k la syczn e.

16 Por. R . S en d yk a  N ow oczesny  esej. . .  (p rak tyce cy to w a n ia  w  Essais M o n ta ig n e ’a) 
s. 2 3 7  i nn .

17 W  p row izoryczn ym  tłu m a czen iu : „B ądź zaw sze  ze swojej e p o k i, a le przekraczaj 
sw oją  ep o k ę , b ąd ź  zaw sze  ze sw ego  kraju , a le  przekraczaj swój kraj”.

18 „ N ie zn a cz n e m u  przysto i n ie z n a c z n e ”.

19 Sam  m ów i u sta m i E ksliterata: „C ytat d la  m n ie  jest ty lk o  jed n ym  w ięcej p o c isk iem ,  
k tóry  m i s łu ż y  do  u b ic ia  fa łszu , jaki so b ie  w z ią łem  za  ce l, lu b  jed n ą  w ięcej 
p o c h o d n ią , jak iej za p o ży cza m  od  in n y ch , ażeb y  n ią  lep ie j w y św iec ić  praw dę. Ja 
zaw sze  staw iam  ty lk o  m oje w ła sn e  p rzek o n a n ie  i n ie  p o trzeb u ję  p ro tek torów  [ . . . ] .  
A  zresztą  w y  to lu b ic ie  [ . . . ]  -  zaw sze  d o  g o t o w e g o .  D la  m n ie , jak  w ie sz , to 
n ie k o n ie c z n e ” (II 238); por. tak że  R . S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 52 -  „ ese iśc ie  
w o ln o  cytow ać n ie d o k ła d n ie  [ . . . ] ,  w ystarczy, że  [czy te ln ik ] w y cen i [cytat] 
p o zy ty w n ie , tzn . u zn a  go  za  „p rzyw ołan ie  o p in ii  kogoś, k to  m ia ł co ś  is to tn e g o  do  
p o w ied zen ia . [ . . . ]  o sob ą  cy tow an ą  n ie  m u si b yć k o n iec z n ie  w y b itn a  jed n ostk a , 
jed en  z  auctores, m oże  to być rów nie dob rze «ogrod n ik  sąsiad a» -  m etod a  
p o d p iera n ia  s ię  a u to ry tetem  o k azu je  się  b yć w  e se ju  zd em o k ra ty zo w a n a ”. 17
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bardzo różnorodne funkcje, począwszy od retorycznych, przez m erytoryczne 
„wsparcie” i zaprezentowanie rozm aitych opinii, aż po ujawnienie cech osobowo
ści autora20.

Kolejnym ważnym elem entem  ukształtowania Szkiców -  jednym  z tych, które 
„wyróżniały prozę Kaliszewskiego na tle bardzo przeciętnych utworów wczesnego 
pozytywizmu”21 -  jest ich strona językowa. Ogólnie rzecz ujm ując, słownictwo 
jest tu  „bardzo bogate, jędrne, dosadne”22, język zasadniczo lekki, swobodny, n ie
kiedy -  im itując mowę -  subtelnie nacechowany potocznością, ale jednocześnie 
pełen kunsztownych środków stylistycznych i retorycznych, pod którym i bardzo 
często kryje się drugie, przewrotne, paradoksalne czy aforystyczne dno. Specjal
nie ukształtowany styl wypowiedzi skłaniał badaczy tekstów eseistycznych do wska
zania na ich bliskość z liryką23, a także na fakt, że takie środki, jak m etafora, para
doks, aforyzm, ironia i hum or pełnią w nich nie tylko rolę ornam entacyjną, ale 
i daleko ważniejszą -  konstrukcyjną.

N ie inaczej kształtuje Klin stronę językową swoich utworów. Jej skomplikowa
nie i bogactwo prześledzić m ożna na przykładzie któregokolwiek szkicu24. Re- 
toryczno-stylistyczne w ykorzystanie cytatów  i przytoczeń zostało już pokrótce 
omówione; warto dodać, że również własne m yśli K lin często form ułuje w sposób 
aforystyczny, a zarazem  dowcipnie zaskakujący. I tak  pierwsze słowa podróżni
czego dziennika wprowadzają autorski podział ludzi „na dwa rodzaje: ślimaków 
i latawców” (I 37) w zależności oczywiście od tego, w jakim  stopniu skłonni są do 
wędrówki. O Rzymie pisze Klin, że „szczególniejsze to miasto -  co krok to żebrak, 
co dwa to ksiądz, co trzy to kościół” (I 61). Podobnie skrótowo bywa skonstruowa
na również puenta szkicu.

W iele językowych rozwiązań Klina rządzi się zasadą kontrastu , zm ian tonacji, 
tem pa, zaprzeczeń. Na najniższym  chyba poziomie realizują to liczne emocjonali- 
zmy, w ykrzyknienia, żywe zapytania. Najciekawsze są jednak, gdy autor przewrot
nie przekształca ich struk turę, obniżając na przykład ton podniosłych zapytań 
retorycznych -  dotyczą one bowiem tego, „któż nie pisuje stąd [z Drezna] kore
spondencji? Któraż gazeta, jeżeli nie skąd, to z tej m ieściny nie m usi mieć ko
niecznie wiadom ości?” (I 51). Podobnie wydrwione są wyszukane apostrofy do 
Paryża i Wenecji. W  pierwszym wypadku autor pokazuje nam , jak w istocie w umy

20 Por. tam że, s. 178.

21 D . Ś w ierczyń sk a  J u lia n  K a lis ze w sk i.. .,  s. 178.

22 T am że.

23 R. S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 159; autorka w sk azu je  szc z eg ó ln ie  m ię d z y  in n y m i  
na „artystyczn e u jęc ie  w arstw y  język ow ej, n a stro ju , d b a ło śc i o w yraz, b o g a tego  
rezerw u aru  środ k ów  s ty lis ty c zn y ch ”.

24 W szystk ie  p o n iższ e  p rzyk ład y  p o ch o d zą  z  K a rte k  nie K raszew skiego  z  P odróży nie  
S te rn e ’a , d z ie n n ik a  p od ró ży  d w óch  w y c iec z e k  -  p rzez  W ie d e ń , M o n a ch iu m  do  
F ran cji, L o n d y n u , B ru k se li i N ie m ie c  oraz do  W ło ch , T riestu  i W ie d n ia  (I 37).
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śle piszącego powstaje podniosłe zdanie „Poczekajcie, czuję w sobie natchnienie -  
jakże o n im  [Paryżu] pisać bez odpowiedniej e k s ta z y ? . Paryżu! -  nie, to zbyt 
pospolite -  Lutecjo! Stolico świata (Londyn się na to nie zgadza, lecz m niejsza
0 niego)!” (I 42); dalej do absurdu posuwa instrum entację głoskową -  „Czarowna 
czarodziejko zaczarowanych czarnych i białych rozkoszy!” -  aby kilka chwil póź
niej opisywać swoje głębokie rozczarowanie niektórym i aspektam i miasta. Wzniosłe
1 pozbawione sensu zdania wydrwiwa wprost we fragm encie dotyczącym Triestu, 
na tem at którego nie można wiele powiedzieć, chyba że „kilka frazesów błyszczą
cych, bez treści, w ten sposób, na przykład: Uroczy widok z portu  na morze przed
stawia się naszym oczom. [ . ]  w dali we mgle daje się widzieć M ir a m a r .  Tęsknie 
on spogląda w lazurowe tonie i dum a o zm iennych lo s a c h .” (I 67). Podobnie skon
struowana jest drwina z obiegowych m ądrości, bon motów, które przytacza, aby 
znienacka -  przewrotnie, niby ze zdziw ieniem  -  w nie zwątpić: „Wszystkie drogi 
prowadzą do Rzymu (może by kto zechciał wytłumaczyć, dlaczego?) i ja też obra
łem sobie pierwszą lepszą” (I 60); „Dziwna rzecz! U jrzałem  N eapol, a jednak wca
le m i się nie chciało um ierać” (I 64). Z kolei ostateczną puentą szkicu jest przysło
wie, które pozostaje niedokończone: „wszędzie dobrze, a w d o m u . ” (I 68) -  może 
właśnie dlatego, że „prawdy” tej nie chce Klin potwierdzać?

Te cechy -  niespodziew ane zm iany tonu, sensy kontestujące się nawzajem, 
tworzące ironiczny hum or i krytyczny dystans do świata i do samego siebie -  po
jawiają się we wszystkich tekstach Klina, na wielu piętrach ich budowy. Drwina 
kom plikuje wewnętrzną struk turę tekstu, zakłóca jego transparentność i prostotę 
przekazu na rzecz oddania sensów generowanych i wyrażanych przez myślący pod
m iot w całej ich strukturze, niejasności, złożoności25. W krada się doń wewnętrzne 
napięcie, zaczyna być realizowane podstawowe zadanie praktyki eseistycznej, ja
kim  jest n ieustanna dekonstrukcja i rewizja systemu wiedzy o świecie w tej jego 
części, która oparta jest na uproszczeniu, złudzeniu, przem ilczeniu26.

W  koniecznym  związku z tą problem atyką pozostaje nieoczywiste ukształto
wanie autorskiego „ja” w tekście eseistycznym -  z jednej strony obserwatora, „spa
cerowicza, przechodnia, kom entatora -  obecnego, ale nieuczestniczącego”27 (co 
samo w sobie powoduje już swoistą antynom ię jego postawy), z drugiej narratora 
głęboko zaangażowanego w swoją opowieść, która jest dla niego gwarancją sensu, 
spoistości świata i własnej w nim  osoby. Przywodzi to na myśl nowożytną pokarte- 
zjańską filozofię podmiotowości, w której jednostce, jej refleksji i samoobserwacji

25 Por. A . Z aw ad zk i N ow oczesna  e s e i s t y k a . ,  s. 176 -  „P od staw ow ym  [ . ]  w y ró żn ik iem  
e se iz a c ji tek stu  d y sk u rsy w n eg o  jest o s ła b ie n ie  c zy  też  sk o m p lik o w a n ie  m o m en tu  
o d n ie s ie n ia  do  rzeczy w isto śc i p oza tek stow ej. [ . ]  prow ad zi to, w  k o n sek w en c ji, do  
k w estio n o w a n ia  sp etry fik o w a n y ch  [ . ]  sp o so b ó w  p rzed sta w ia n ia  rzec zy w isto śc i, do  
p ro b lem a ty zo w a n ia  s ta tu su  p o d m io tu  m ó w ią ceg o , w resz c ie  do  zerw an ia
z  p rezen tacją  m y ślen ia  jako w ytw oru  s ta ty c z n e g o ”.

26 R . S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 300.

27 T am że, s. 44. 17
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zostaje przyznana szczególnie istotna pozycja, ale jednocześnie odbiera się jej za
ufanie do rzeczywistości i zakorzenienie w niej; rozmyślania muszą być bezustannie 
prowadzone, gdyż poza n im i trudno  jest uchwycić się czegoś pewnego28. Rozmy
ślanie zatem  -  utrwalone w formie tekstu -  „może więc być rozum iane jako reali
zacja potrzeby ciągłej próby (czyli eksperym entu, czyli doświadczenia) ustana
wiania tożsam ości (czyli obecności w akcie pisania) wypowiadającego się «ja»”29. 
Zatem  „próbowanie-siebie”30, fundam entalna praktyka eseistyczna, to jedna stro
na aktywności „ja” w tekstach Klina.

D rugą stronę tej aktywności można określić z kolei jako „kreowanie siebie” -  
budowanie w izerunku narratora, ale także w czytelniczym odczuciu samego K li
na: nie tylko jako bohatera własnych tekstów (na przykład przez elem enty auto
biograficzne), ale i tego, kto za n im i stoi, którego dyspozycje psychiczne i intelek
tualne są przyczyną takiego właśnie ich charakteru. Z tej perspektywy spójrzmy 
raz jeszcze na wykorzystywanie odm iennych form  i różnie usytuowanych narra to 
rów, które łatwo zaobserwować u Klina. O ich zróżnicowaniu była już mowa -  i nie 
można zaprzeczyć, że każdej z figur narratorskich  przysługuje m niejsze lub więk
sze podobieństwo do autora -  od dalekich skojarzeń do prawie zupełnego utożsa
m ienia. Rozmaity jest też poziom  poparcia autora dla prezentowanych przez „fi
gury” poglądów i opinii -  do zaznaczenia dystansu służy m u niejednokrotnie sub
telna kpina. Czy to nie w łaśnie z jednej strony próba, a z drugiej kreacja własnego 
wizerunku?

Wydaje się, że podobne znaczenie, szczególnie w związku ze wspom nianym  
nieusuw alnym  problem em  sam ookreślenia, m ają symboliczne em blem aty p rzypi
sywane przez Klina zasadniczo postaciom, w których najłatwiej rozpoznać jego 
samego. W  ten sposób rozpoczynają się Szkice -  od opisu ekscentrycznego kapelu
sza, wzbudzającego „powszechny okrzyk zadziw ienia” (I 1) nie tylko wśród gawie
dzi, ale też w świecie literackim , do którego aspirował noszący go młody bohater- 
-narrator, opowiadający swoje przeżycia idealnie zbieżne z tym i, których w swoim 
czasie doświadczył Klin. Aby łatwiej pozyskać przychylność literatów, z żalem 
pozbywa się swego seledynowego „najstarszego przyjaciela” (I 2). Po licznych nie
powodzeniach i zawodach, które spotkały go w tym  gronie, skruszony powraca do 
dawnego kapelusza, zatyka za jego taśm ę „złamane pióro eksliterata” i wie już, że 
należy lekceważyć obłudne i krytykanckie głosy. „Ty zostań sobą, załóż protest 
odważnie, śmiało stawiaj czoła wszystkim przeciwnościom, chroń m nie od desz
czu nienawiści, gradu szyderstwa i spieki obłudy, a tylko wtedy, gdy słonko praw
dy, szczerej serdeczności na głowę moją padnie, [...] zatrzym aj ciepłe prom ie
n i e . ” (I 16) -  form ułuje swoje credo, zwracając się do wiernego kapelusza, z k tó
rym jednak „coraz dalej obydwaj usuwają się od ludzi” (I 16). Kapelusz wyraża

28 Por. A . Z aw ad zk i N ow oczesna  e s e i s t y k a . ,  s. 120.

29 R. S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 305.

30 T am że, zw ła sz cza  s. 23 4  i n.
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więc jego swoistą m izantropię, ale także zamiłowanie do prawdy, przekory, w łas
nego sposobu życia, niezależności.

W  Szkicach raz jeszcze pojawiają się w podobnej funkcji nakrycia głowy, m ia
nowicie w dialogu z Eksliteratem , gdy okazuje się, że -  zdaniem  narratora-in ter- 
lokutora -  ten, „ile razy zacznie czegoś dowodzić, to przed ostatecznym  w nio
skiem wart zawsze b ire tu  doktorskiego, a po jego wygłoszeniu -  czapeczki z dzwon
kam i” (II 18). Form uła ta określa również rozmówcę Eksliterata, który doceniając 
erudycję, um ysł i wymowę, nie może jednak zaakceptować niespodziew anych, 
ekscentrycznych m yśli i woli uznać je za błazeństwa interlokutora. Czy jednak 
figura błazna w typie Stańczyka -  jedynego, który śmiało może wygłaszać swoje 
krytyczne uwagi i słusznie niekiedy wyśmiewać rzeczywistość -  nie odpowiada 
w rzeczywistości postawie Eksliterata-K lina?

Jego dociekliwość, inteligencję i nastawienie krytyczne oddaje kolejny symbo
liczny emblemat -  „powiększające okulary” (I 20) czy też szczególne okulary [...], 
[które] zawsze wszystko zbyt małym albo zbyt wielkim przedstawiają” (II 15), a na
wet „pięcioro narzędzi optycznych, które ze względu siły i wartości następowały 
w tym porządku: oczy, okulary, binokle, lorneta teatralna i luneta polowa” (II 52). 
Wszystko to sugeruje odm ienny od przeciętnego sposób patrzenia -  a więc także 
myślenia, rozumienia -  zasadzający się przede wszystkim na niespotykanej dokład
ności, ale też na własnej hierarchii tego, co ważne. Odwieczna metafora wiedzy jako 
widzenia, poznania jako wzroku, stosowana przez tego, kto aż tylu narzędzi używa, 
aby go wyostrzyć, sugeruje szczególną wagę myślenia i refleksji w jego życiu.

M ożna zaryzykować stwierdzenie, że aktywność eseistyczna Klina generuje za 
pomocą wielu środków jego obraz, w którym  odnaleźć można elem enty w zastana
wiający sposób łączące go z dwiema figuram i, które dopiero nieco później zdobyły 
sobie popularność na obszarze polskiego życia literackiego -  dekadenta i dandysa.

W  pisarstw ie Klina dostrzec można motywy, które chętnie zaklasyfikowałoby 
się jako „predekadenckie”, wyprzedzające rozterki późniejszego pokolenia „koń
ca w ieku X IX ”. Jednak bywał autor także klasyfikowany do „nurtu  pesymistycz
nego w polskiej literaturze porom antycznej”31, a więc takiego, którego jądro sta
nowiły niem ające wiele wspólnego z dekadentyzm em  (chyba że jako jego przygo
towanie, podłoże) „spóźnione rom antyczne sm utki, [...] naturalistyczne dema- 
skatorstwo, z którego powoli uchodzi z a c ie k ło ś ć .” albo też „rozczarowanie pozy
tywistów”32. W iele wskazuje jednak na to, że rozważania Klina nie są czymś zako
rzenionym  w przebrzm iałej przeszłości ani też związanym z bliższymi chronolo
gicznie zawodami entuzjastów  pozytywizmu i prądów  pokrewnych, choćby dlate
go, że nie był ich gorliwym wyznawcą. Wydaje się on o wiele bardziej osobny, a licz
ne cechy jego w izerunku wykazują korelacje właśnie z nowoczesnymi sposobami 
myślenia.

31 T. W alas K u  o tch łan i (dekaden tyzm  w  litera tu rze  po lskiej 1 8 9 0 -1 9 0 5 ), W yd aw n ictw o  
L itera ck ie , K rak ów -W roc ław  1986, s. 129.

32 T am że, s. 130. 17
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F undam entem  oglądanej w ten sposób jego postawy duchowej będzie scepty
cyzm i krytycyzm, stanowiące również jedno ze źródeł dekadentyzm u. Kryzys 
wartości, nieuchronny składnik światopoglądu dekadenckiego, narodzić się może 
właśnie z dostrzeżenia ograniczeń przekonań pozytywistycznych, naukowych; z kry
tycyzmu naukowego -  n ih ilizm  poznawczy; z postawy analityczno-krytycznej -  
totalny sceptycyzm i relatywizm, a wreszcie metafizyczna udręka osamotnionego 
człowieka33.

U Klina widać zarówno analogie do tego sposobu myślenia, jak i interesujące 
różnice. Ze Szkiców  wyczytać można bez tru d u  historię rozwoju jego umysłowości, 
jej punkt wyjścia, przemiany, zawody, wnioski, do których dochodził, teorie (swo
iście filozoficzne, antropologiczne), które tworzył, a także oczywiście jego poglą
dy na rzeczywistość, na innych ludzi, kulturę. Wydaje się, że u podstaw wielu po
glądów Klina leży jego przekonanie o głębokim  pęknięciu w naturze człowieka, 
który „raczej nienasytką winien się nazywać” (I 108). Sam przekonał się o tym  
w m łodości, będąc wielkim  idealistą, pragnącym  przede wszystkim totalnej wie
dzy i bezwzględnej prawdy. Taki cel jest jednak złudzeniem  i oszustwem, m im o że 
człowiek w żaden sposób nie może przestać marzyć. Z wielką fantazją i polotem  
w szkicu Z  trylogii życia opisuje, jak przewidziały to duchy tworzące człowieka w taki 
sposób, aby -  nie mogąc się z n im i równać -  stale do tego dążył, rozum iejąc m ize
rię swojej kondycji, nawet gdy pojm ie całą perfidię tego planu. Zatem  jego dzieło 
jest -  co często spotykane u eseistów -  „dowodem i efektem „kryzysu” ludzkich 
dążeń i działań, bo w swojej ułom ności odbija ujawnioną przez nowoczesność nie
doskonałość świata, człowieka, jego filozofii, sztuki, literatury, języka”34. Ten to 
sposób myślenia rozwija Klin, odnajdując w nim  niejako prawdziwsze, pełniejsze 
stadium  poznania, wyzwolenie od fałszu i złudy35. Taki swoisty, „konstruktywny 
sceptycyzm” zasługiwałby na m iano postawy heroicznej i taką kultywuje Klin, co 
nie oznacza, że nigdy się ona w nim  nie załamuje.

Mówi on o sobie ustam i Eksliterata, że wycofał się z życia literackiego -  a ana
logicznie chyba odbyło się jego przejście na stronę sceptyków -  gdy zrozum iał, że 
nie jest Edypem , wybrańcem, który potrafi rozwiązać zagadkę Sfinksa. To świado
mość własnych ograniczeń w połączeniu z niesłabnącym  um iłow aniem  prawdy 
kazała m u „wstrzymać się od sądu wszelakiego i osiągnąć przez to ową najwyższą 
filozoficzną ataraksję, spokój m ędrca” (II 266). N ie chce przy tym  dopuścić, aby 
była to droga donikąd, poznawczo jałowa. Idąc nią, kładzie w ielkie zasługi na polu 
otwartości, prawdziwej tolerancji, polegającej na dopuszczeniu odm iennej praw
dy, gotów po w olteriańsku walczyć o prawo bytu nawet dla zupełnie obcych m u 
przekonań. Myśl jego jest przy tym  zupełnie swobodna, oryginalna i krytyczna.

33 Por. tam że, zw ła szcza  rozdz.: P o zy tyw is tyczn o -n a tu ra lis tyczn a  ram a  św iatopoglądu  
dekadenckiego  i Św ia to p o g lą d  dekadenck i, s. 32-94.

34 R. S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 189.

35 Por. T. W alas K u  o t c h ł a n i . ,  s. 53.
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Przy czym jego krytycyzm nie ma nic wspólnego z bezużytecznym krytykanctwem, 
które sam potępia, ale opiera się na właściwym znaczeniu greckiego i łacińskiego 
czasownika, czyli -  jak przypom ina K lin-poliglota -  „roztrząsam, rozsądzam, za
równo chwalę, jak i ganię” (II 226). Chodzi o głęboką (przypom inają się jego „oku
lary”) i bezstronną analizę, dążącą nie do przygany, lecz do sform ułowania w arto
ściowych wniosków jak na przykład jego uwagi o „prawdziwym pozytywizmie”, 
najlepszej m etodzie filozoficznej, która pow inna jednak przyznać prawo bytu  
wszystkim innym  konsekwentnym  i rozum nym  koncepcjom, stać się „prawdziwą, 
szeroką, twórczą” (II 150-151).

Posługując się swoimi drwinam i, paradoksam i, złośliwościami, zawsze ma Klin 
na celu służbę „swobodzie głoszenia wyników czystej myśli i rezultatów, do jakich 
się dochodzi na drodze rozum owej” (II 277). P iętnuje natom iast zakłam anie w do
wolnej postaci -  czy to obłudy, czy zamiłowanie do efektownych pozorów, naiw 
ność, fałszywy wstyd, zadufanie, czy zaślepiony patriotyzm , który zdarza m u się 
wytykać rodakom. Krytyce poddaje też organizację polskiego społeczeństwa36.

Ten -  w swoisty sposób pozytywny -  projekt poznawczy z pewnością odróżnia 
go od konsekwentnych dekadentów. I oni jednak mogliby podpisać się pod zasad
niczym i założeniam i m yślenia Klina. Łączy ich szczególne pojmowanie roli in te
lektu -  narzędzia niezastąpionego, najdoskonalszego, jakim  człowiek dysponuje, 
ale i ujawniającego swoje wady -  nie pozwala na ogarnięcie świata37. Taki kryzys 
poznawczy starał się K lin przezwyciężyć w wyżej opisywany sposób. Nieobce były 
m u jednak nastroje zniechęcenia. W ątpił nawet niekiedy w swoje zajęcia pisarskie 
-  rezygnował nagle z „m ądrych i trafnych uwag [...], głębokich spostrzeżeń i ogól
nych definicji”, pytając, „co to kom u i m nie po tym?” (II 104). Zatem  nie wierzył 
w takiej chwili w sens i możliwość adekwatnego i mądrego wyrażenia swoich myśli. 
Ciągła świadomość wspomnianego wyżej braku, pęknięcia w ludzkiej naturze na
rzucała się niekiedy ze szczególną siłą; wysiłki intelektualnego uporządkowania

36 T w ierd zi na przyk ład , że is tn ie n ie  w  n im  p raw d ziw ych  w arstw  p rzyw ód czych  jest  
fik cją , lu d  n ie  m a ża d n eg o  p o jęc ia  n arod u  i o jczyzn y , a przep aść  ta ty lk o  się  
zw ięk sza  w o b ec  braku  p raw d ziw ie  w ażk iej literatu ry; w yk p iw a  m iern y  p o z io m  
p o lsk iej n au k i oraz p re ten sje  P o lak ów  do  m ian a  cy w iliz o w a n e g o , w ie lk ie g o  narodu . 
N ie  oczek u je  jed n ak , że  b ęd ą  o n i w  sta n ie  przyjąć trzeźw ą  krytykę -  k to  ją 
fo rm u łu je , je st na w zór  S ok ratesa  jak  g ie z , k tóry  u s iłu je  o ży w ić  o sp a łe g o  k on ia  -  
za d o w o lo n e  z  s ie b ie  sp o łecze ń stw o . W ięcej na tem a t teor ii a n tro p o lo g iczn y ch
i sp o łe cz n y c h  K lin a  w  S zk ica ch  (por. D . Ś w ierczyń sk a  J u lia n  K a lis ze w sk i.. .,  
s. 181-182). O w ie le  w ięcej in ter e su ją cy ch  uw ag o P o lsce  i P o lak ach  autor zaw arł 
zresztą  w  in n ej sw ojej k sią żce , zak w alifik ow an ej p óźn iej jako p am flet, 
za ty tu łow an ej M o i kochan i rodacy.

37 „ In te lek t b y ł n a jw a żn iejszy m  n a rzęd ziem  p o zn a n ia  [ . . . ] ,  ch o ć , jak się  m ia ło  okazać, 
n ie  b u d zą cy m  ju ż p e łn eg o  za u fa n ia  sw o ich  u ży tk ow n ik ów . Ta n ie u fn o ść  w ią za ła  się  
po c zę śc i z  o g ó ln y m  p o cz u c ie m  kryzysu  p o zn a w czeg o  [ . . .] ;  rzeczy w isto ść  d o stęp n a  
d la  rozu m u  rozu m  ten  p o w o li n u d z i, za czyn ają  się  n ie śm ia łe  z er k n ięc ia  w  stronę  
m e ta fizy c zn e g o  i n ie p o z n a w a ln e g o .” (zob . T. W alas K u  o tc h ła n i . ,  s. 79-80). 18
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świata wydawały się wtedy bezsensowne. Rozważania o człowieku jako o najdo
skonalszej istocie prowadzą naprawdę do stw ierdzenia jego nędzy; porządek natu 
ry staje się nie rozwojem naprzód, ale degradacją. Prawdę o sobie jest on w stanie 
uchwycić tylko przez moment:

D rża łem . [ . . . ]  Tu o cza m i d u ch a  u jrza łem  naraz n ie p r zeb itą  z a s ł o n ę .  M y śl m oja u d erzy 
ła o n ią , o d sk o czy ła , sk u rczy ła  s ię  n ie jak o , c o fn ę ła  do  m ó zg u , p oczę ła  [ . . . ]  trzeźw ieć  ja
k ob y i w racać d o  zw y k ły ch  g ra n ic  sw o ich  -  m o ż liw y c h  pojęć. (II 167)

Ostatecznym  efektem tej szczególnego rodzaju refleksji może być więc także 
stan, w którym  „oko ci się zaciem nia, ciało bezwładnieje, myśl zam iera, czucie 
ginie naw et”, a jedynym, co dostępne człowiekowi, okazuje się życie „w bezmyśli, 
[ . ]  w zmysłowości swojej, w epileptycznych podrzutach rozkoszy swoich nerwów, 
z chwilowym celem -  odurzenia się i n iepam ięci” (II 168). N ietrudno  skojarzyć 
takie nastroje ze stanem  dekadenckiej, wyizolowanej ze wszelkich zbiorowości jed
nostki, niezwykle uwrażliwionej i w konsekwencji zm uszonej do poszukiw ania 
nowych stym ulatorów38.

W śród stanów ducha i umysłu opisywanych przez Klina można też odnaleźć 
tak typowy dla dekadentów  motyw znużenia, zniechęcenia. Sam mówi, że posiada 
„jedną tylko nam iętność: ruchu, która pod trzem a form am i zwykła się objawiać: 
kobiety, podróży i wiedzy” (II 43). N iewątpliwie chodzi tu  rzeczywiście o jedną 
i tę samą nam iętność -  pragnienie zmiany, nowości, rozszerzenia granic tego, co 
znane i rozum iane. Oczywiście jej motywację można zobaczyć w opisywanym wy
żej um iłowaniu prawdy; drugą, równie ważną przyczyną będzie jednak ucieczka 
przed nudą. Ta dopada go nawet na Akropolu, gdzie żartuje (gorzko?), że skoro 
zdążył już przy kawie „najfilozoficzniejsze w świecie, jakich by się i sam Platon 
nie powstydził, porobić poglądy na istotę rzeczy” (II 67), to może już sobie pofol
g o w a ć . ziewnięciem. O dnajduje też w tym  uczuciu związek ze spleenem i podkreś
la, jak złudna jest pociecha płynąca z rozrywek, podróży czy innych chwilowych 
zajęć. Uważa za trafne określenie nudy jako „rozpaczy ziewającej” (I 23), zatem  -  
dość paradoksalnie -  uczucia o znacznej intensywności i wyjątkowo negatywnej 
konotacji, typowego przy tym  dla „nas, nieszczęśliwych wychowańców pary i tele
grafów” (I 153). Jedyny przy tym  pewny punkt zaczepienia dla myśli to jednostko
wa jaźń: „moje «ja», moje ukochane, nieocenione «ja» wszakże może m i już dostar
czyć niewyczerpanego m ateria łu” (I 158).

Jednostka znajduje się zatem  w centrum , co jednak na nowo prowadzić może 
do poczucia jałowości, odrzucenia. W  takim  samym kręgu myśli obracał się Klin, 
ale też późniejsi dekadenci okresowo oczywiście popadając w większą m elancho
lię, niekiedy znajdując chwilowe chociaż drogi ucieczki. Trzeba tu  zauważyć, że 
jedną z nich, fundam entalną dla wielu, Klin wykorzystuje w małym stopniu -  cho
dzi o estetyzm, ku lt sztuki. W rażeń szukał raczej w podróżach jako obserwator, 
kom entator, a niekiedy typowy m iejski flâneur -  nie podzielając jednak zbytnio -

38 Por. tam że, s. 89 i n.
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jak się wydaje -  dekadenckiej nienawiści do natury  i waloryzowania kultury, choć 
to wytwory ludzkiego ducha interesowały go najbardziej39.

Zgodnie z wcześniejszymi uwagami można zatem  spostrzec, jak z wielości wy
korzystywanych przez K lina form  podawczych, narratorów , punktów  w idzenia 
wyłania się w końcu wyrazista kreacja heroicznego sceptyka, którem u nieobce są 
dekadenckie zgorzknienia swoich czasów i który stara się je przezwyciężyć, osią
gając postawę dystansu. Jej istotnym  składnikiem  jest w łaśnie chłód, wykwint- 
ność i przewrotność myślenia, elem enty paradoksalności, odchodzenia od przyję
tych reguł -  a wszystko to w sposób wyszukany, elegancki. Wydaje się zatem  traf
ne skojarzenie tych praktyk Klina z typowymi cechami dandysa. F igura ta w jego 
czasach osiągnęła już duży poziom kom plikacji40 i dandyzm em  nie można było 
określać po prostu szyku i miłości modnego stroju. Równie istotny jest wszak jego 
wewnętrzny, duchowy wymiar i niewypowiedziane nawet założenia takiej posta
wy. Genezą swoistego dandyzm u Klina mogło być pragnienie ekspresji swojej istoty 
wobec wrogiego, a przede wszystkim pospolitego świata. Jego postawą wobec n ie
go m usiała zatem  być niezgoda, zawierająca elem ent bun tu  i chęci ustanowienia 
własnych prawideł. Raz jeszcze powraca motyw jego sceptycyzmu i krytycyzmu, 
niejednokrotnie szokującego „zwyczajne” umysły.

Ważnym elem entem  dandyzm u jest gra, którą podejmuje ze światem dandys -  
artysta i dzieło sztuki zarazem -  budując w określony sposób własny wizerunek. 
Można zauważyć u Klina podjęcie tego wątku. Na płaszczyźnie tekstu robi on nie
kiedy to, co starał się osiągnąć dandys w przestrzeni salonu. N ie chodzi tu  tylko
0 samą, tylokrotnie wspominaną, praktykę kreowania swojej osoby, ale i o kieru
nek, w jakim  ta kreacja podąża. Swoista elegancja, elitaryzm i element dyskretnej 
prowokacji przejawia się już na płaszczyźnie sformułowanych przezeń zasad sztuki 
pisarskiej41. Niezależnie bowiem od wspomnianych chwil zniechęcenia i niemoż
ności wyrażania swoich myśli, a może właśnie w związku z nim i, dba o nią bardzo
1 ma zdecydowane poglądy na jej reguły. Piętnuje brak szacunku dla języka, „po
m iatanie wyrazami” i „szastanie mową” (II 237), walczy o właściwe znaczenie słów,

39 B ard zo  in tere su ją ce  w  tym  k o n te k śc ie  m ogą  b yć tak że sp o strzeż en ia  K lin a  
d o ty czą ce  d z ie ła  sztu k i -  p o c z y n ił o n  p rek u rsorsk ie  ob serw acje  d o ty czą ce  jego  
k u ltu row ej is to ty  -  oraz, co  w a żn ie jsze , k u ltu row ego  u w aru n k ow an ia  jego  p o zn a n ia , 
n ie m o ż liw o śc i n ieza p o śre d n ic zo n eg o  i p o zb a w io n eg o  u p rzed zeń  od b io ru . Z w ró c ił  
na to u w agę  R yszard N y c z  (K u ltu ro w a  n a tura , słaby p ro fesjona lizm . w: K u ltu ro w a  
teoria litera tury . G łów ne pojęcia  i prob lem y, red. M .P. M ark ow sk i, R. N y cz ,
U n iv e r sita s , K raków  20 0 6 , s. 12 i n .).

40 Por. R . O k u licz-K o za ry n  M a ła  h istoria d a n d y zm u , O bserw ator, P ozn ań  1995.

41 Jest to  o czy w iśc ie  p ew n a tran sp ozycja  regu ł d a n d y z m u  na teren , k tóry  b yw ał naw et  
u jm o w a n y  jako z u p e łn ie  m u ob cy  -  d an d ys z a sa d n iczo  n ie  je st autorem  in n eg o  
d z ie ła  n iż  w ła sn e  życie; gd y  d a n d y s-lite ra t tw orzy, m u si w  p ew ien  sp osób  na 
o k re ślo n y  cza s  w ycofać  się  z  d a n d y zm u  śc iś le  p o jęteg o  (por. B. S ad k ow sk a  H om o  
dandys, „ M ie s ię c zn ik  L itera ck i” 1972 nr 8). 18
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aby możliwe było prawdziwe porozum ienie między ludźmi. Podkreśla znaczenie 
zwięzłości, oszczędności słów, z których każde „powinno być myślą brzem ienne”, 
jako że „lepiej, że ci kom entarz będą pisać, niżeliby całe karty jako zbyteczne, bez 
treści, z dzieł twych miano wyrzucać” (II 220). Arcyważny jest też dla niego namysł 
nad swoim dziełem, określenie celu, tem atu, a także -  co najistotniejsze -  odbiorcy. 
Przyznaje, że absurdem  jest pisanie „dla wszystkich” oraz że jego odbiorcy to ściśle 
określona „garstka trutniów ”, z którymi łączy go to, że „zadowalamy się jedną lub 
dwiema myślami, jakimś aforyzmem lub wreszcie pomysłem w głównych obrysach 
-  reszty lubim y domyślić się s a m i . ” (II 22). Z tego też względu największym wro
giem dla Klina jest nuda, płynąca głównie z gadulstwa.

[C hce] tak że  p isa ć  w  sp osób  tak i, k tóry  zd a w a ło b y  się , że n ic  n ie  k o sz to w a ł pracy  autora  
i że  to po  b liż sz y m  ro zp a trzen iu  s ię  d o p iero , z  p o m o cą  reflek sji m ożn a  o są d z ić , i le  to  
p ięk n e  d z ie ło  p isa n e  n ajn a tu ra ln iej w  św iec ie  w ym a g a ło  staran ia  i u s iln o śc i. (II 225)

Oczekuje zatem  od czytelnika aktywności, zastanowienia, zrozum ienia kon
ceptu, złożenia w całość wniosków. Te autotem atyczne uwagi korespondują zresz
tą z tym, co charakterystyczne dla aktywności eseistycznej jako takiej -  „wymaga 
[ona] partne ra”, angażuje czytelnika do współpracy, „potrzebuje kogoś, kto podej
mie tru d  dekodow ania”42. K lin pragnie najwyraźniej mieć czytelnika o podob
nym do własnego typie umysłowości, wrażliwości i upodobań, wśród których nie- 
ostatnie miejsce zajm uje specyficzny zmysł hum oru -  czytelnika podobnego do 
suffisant lecteur M ontaigne’a43.

Wszystko to można interpretow ać jako szczególny przejaw  elementów dandy- 
zm u w osobowości Klina, wykreowanej przez jego dzieło szczególnie w kontekście 
innych aspektów sytuacji in telektualnej, wewnątrzosobowościowej, które są w nim  
uzewnętrzniane. Charakterystyczne jest przede wszystkim tworzenie indyw idual
nego świata i systemu wartości, a negowanie i wytykanie niespójności świata wspól
nego, zastanego -  odbywające się przez rozmowę i szczególny sposób bycia. Te 
cechy wypowiedzi Klina zostały już pokrótce omówione, chodzi tu  przede wszyst
kim  o ironię, aforystyczność, paradoksalność, skłonność do satyry i intelektualnej 
prowokacji44. W  w ypełnianiu zadania krytycznego opisu współczesności funda
m entalna okazuje się więc także kategoria stylu.

W ystarczy spojrzeć raz jeszcze na w spom niany wyżej obraz „znudzonego na 
A kropolu”. Zasadniczym  elem entem  prowokacji jest tu  zaprzeczenie wyjątkowej 
atmosferze ateńskiego wzgórza. Budowlą, która wzbudza w podm iocie największe 
wzruszenie, jest „kawiarenka m alutka z prostych desek sklecona” (II 67). W  niej 
to zasiada, „wyciąga nogi z am erykańska” i zabiera się do „obowiązkowych” w ta 

42 R . S en d yk a  N ow oczesny  e s e j . ,  s. 49.

43 „B ystry  c z y te ln ik ” -  o d p o w ied n i, sto sow n y , id e a ln y  d la  od b io ru  tek stu  i d la  
p ro w a d zen ia  sw o isteg o  d ia lo g u  z  jego au torem , por. tam że, s. 22 0  i n.

44 Por. B. S ad k ow sk a  H om o dandys.
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kim  m iejscu rozmyślań, które -  nawet najsubtelniejsze i najgłębsze -  prowadzą 
tylko do znudzenia.

Zasadniczą cechą jego postawy jest zatem  chłodna nonszalancja, prowadząca 
w efekcie do potraktow ania A kropolu bez należnego uniżonego szacunku, miejsca 
przecież powszechnie kojarzącego się z wielką tradycją ludzkiego ducha i będące
go świadectwem najdoskonalszej kultury. Klin, będąc zresztą adm iratorem  staro
żytnej Grecji, patrzy wnikliwiej, nie zatrzym uje się na poziomie zewnętrznych 
formuł. Stara się zobaczyć i naprawdę zrozumieć, nie ukrywając przed samym sobą 
ani ograniczeń ludzkiej natury, ani własnych (w pewnym sensie niskich) uczuć. 
I przez to, że do nich się przyznaje, w ten wyszukany sposób tworzy siebie jako 
kogoś stojącego wyżej od mas -  a to dzięki chłodnem u, wystylizowanemu non- 
konformizmowi. Stosuje wobec odbiorcy zasady dandysowskiej „l’art de plaire en 
deplaisant”45. Łam ie konwencjonalne zasady i ustanawia własne, a to robi duże 
wrażenie i wywołuje podziw u innych. Jest przy tym  wierny zasadniczym  założe
niom  swojego stanowiska intelektualnego i życiowego, z którym i bardzo przecież 
współgra zasada nonkonform izm u, być może „najbardziej fundam entalna i twór
cza wartość”46 postawy dandysowskiej. Ona również bowiem służy m u do tego, 
aby uporządkować świat na nowo, choć na chwilę, określić własną w nim  pozycję 
i całościową tożsamość, zrozumieć i odnaleźć prawdę na tyle, na ile to tylko moż
liwe dla niedoskonałego człowieka -  w nieustającym  wysiłku ujawniania auten
tycznej rzeczywistości, w „heroicznej form ie”47 eseju.
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A  Form er M an-of-Letters’ Broken Pen? Klin-Kaliszewski’s Sketches

The article discusses a tw o -vo lum e  edition o f Szkice [ ‘Sketches'] by a forgotten prose 
w rite r o f the latter half o f 19th century, w h o  used the pseudonym ‘Klin'. A  thesis is p ro 
posed that these texts may be associated w ith  a m odern essayistic discourse, to  be justified 
by analysing the texts' poetics -  in particular, the way the author's ‘ I' is shaped. Description 
o f its kinship, but not identity, w ith  the figures o f decadent and dandy enables to  reconstruct 
a sceptical-critical cognitive pro ject comprised in the text, a specific anthropology and -  
finally -  an ingenious creation o f the subject.

45 Por. R. O k u licz-K o za ry n  M a ła  h is to r ia . . . ,  s. 53.

46 B. S ad k ow sk a  H om o dandys.

47 R . S en d yk a  N ow oczesny  esej. . . ,  s. 304. 18
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