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Marii Janion zmagania z polskimi traumami

Kończąc przed niem al trzydziestu laty wstęp do antologii „Ja, głupi Słowia
nin”, A lina W itkowska -  po omówieniu porom antycznych prób „włażenia” w ko
rzenie Słowiańszczyzny -  przezornie uchyliła się od odpowiedzi na pytanie o dal
szą karierę tego problem u w polskiej refleksji nad naszą genealogią i tożsamością. 
Świetnie wychwytując opozycyjne bieguny („między nauką a świętością, pozna
n iem  a w yznaniem , um iłow aniem  a m an ią”), wytyczające p rzestrzeń  istn ienia 
i funkcjonowania słowiańskiego tem atu  w polskiej refleksji, stw ierdziła przecież 
pod koniec lat siedem dziesiątych wieku ubiegłego, że „dziś” spory o Słowiańsz
czyznę „nie m ają raczej bezpośredniej styczności ze stylem m yślenia o kulturze 
i sposobami pisania o n ie j”1. Pozostawiała Słowiańszczyźnie, w erze cywilizacyj
nego przyśpieszenia, funkcję co najwyżej uspokajającą. M ożna chyba jednak przy
jąć, że na rolę sympatycznego relik tu  z zamierzchłej przeszłości skazywał ją nie 
tyle powolny n u rt „słowiańskiej rzeki życia”, ile ta jny  i podskórny nu rt politycz
ny, który zm uszał do neutralizowania słowiańskiego tem atu, by „rodzinnym  spo
rem  domowym”2 nie podważać oficjalnej przyjaźni dwóch „bratnich narodów ”.

W  przypuszczeniu tym  upewnia książka M arii Janion, w której „głupi Słowia
n in ” uzm ysławia i ujawnia istn ienie w sobie „niesam owitej Słowiańszczyzny”. 
O statnie dzieło M arii Janion ukazuje, jak daleko odsunęło się owo „dziś” od na
szego „teraz”. Autorka dowodzi bowiem swoją książką, że zarówno „styl myślenia

A. W itk o w sk a  W  m ity c zn e j kra in ie  Popiela i P ia sta , w: te jże , „Ja, g łu p i S ło w ia n in ”, 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1980, s. 51.

Jest to  o k re ślen ie  za cz erp n ię te  ze  s ły n n eg o  w iersza  A . P u szk in a  O szczercom  R osji, 
p rzel. J. T uw im , w: teg o ż  W ybór w ierszy , oprac. B. G alster, B N  II 201 , W ro c ła w -  
W a r sz a w a -K r a k ó w -G d a ń sk -Ł ó d ź  1982, s. 336.

2



Sucharski Marii Janion zmagania z polskimi traumami

o ku ltu rze” polskiej, jak i „sposób pisania o n ie j” w istotny sposób determ inow a
ny jest przez naszą słowiańskość. W  jej ujęciu nie jest to bowiem tylko kwalifika
cja porządkująca plem ienne zróżnicowanie ludów indoeuropejskich, o którym  mało 
kto z nas myśli, ani pokryte szlachetną patyną świadectwo naszej genealogii, ale 
głębokie rozdarcie wewnętrzne, którego istnienia nie jesteśm y świadomi, które 
jednak decyduje o naszej niejasnej tożsamości, o naszych kom pleksach, o niepew
nym, poddańczym  i wywyższającym jednocześnie m iejscu w Europie. I jeśli teza 
taka może wydawać się zbyt odważna i dyskusyjna, to przecież o taką właśnie dys
kusję chodzi. Janion bowiem odważnie stawia diagnozy-pytania, których inn i albo 
nie dostrzegają, albo może z rozmysłem unikają.

Jednem u ze szkiców w ostatnim  rozdziale Niesamowitej Słowiańszczyzny nadała 
Janion tytuł będący parafrazą dzieła Maurycego M ochnackiego Powstanie narodu 
polskiego. Rom antyczny tytuł jako kom entarz do a-romantycznej rzeczywistości 
„kryzysu tożsamości polskiej, kryzysu patriotyzm u, kryzysu ku ltu ry  tradycyjnej”3! 
Jeśli połączymy go z tytułem  pierwszego rozdziału książki, Sami sobie cudzy, do
strzeżemy klam rę całego dzieła, w której zawiera się rodzaj wskazówki in te rp re ta
cyjnej. Tytuł ów bowiem, świetnie wykorzystujący dwuznaczność (co najm niej) 
słowa „powstanie”, utw ierdza w przypuszczeniu -  ujawniającym  się już od pierw 
szych stron lektury -  o istn ien iu  duchowego i intelektualnego antenata i patrona, 
który, choć w innym  dziele, stawiał przed litera tu rą  zadanie „uznania samych sie
bie w naszym jestestw ie”4. Celnie zauważał, że nie wystarczy być: „nie dosyć na 
tym, że j e s t e ś m y ;  potrzeba to jeszcze w i e d z i e ć .  Im  lepiej to wiemy, tym  
bardziej rozszerzam y się, um acniam y w jestestwie naszym ”5. Autorka nie przywo
łuje co prawda tych słów M ochnackiego, ale w zakończeniu swojej „niesam owitej” 
książki, przeciwstawiając się sam oobronnym  odruchom  przed „trudną pracą nad 
definicją polskości”, wzywa do wysiłku nowego jej określenia, do „poruszenia od
wiecznych praiłów  duszy narodow ej” (303). P rzestrzenią eksploracji, „gruntem  
ornym ” owych „praiłów” staje się -  jak u wielkiego rom antyka -  literatu ra polska. 
W  Niesamowitej Słowiańszczyźnie jednak poza litera tu rą  współczesną i XIX-wiecz- 
ną także ta najdawniejsza, którą M aria Janion wyrywa z letargu i przywraca jej 
wartość um acniania w polskim  jestestwie. Albowiem nie tylko chce zdefiniować 
„polski id iom ”, nie tylko pragnie się dowiedzieć, jacy jesteśmy, choć już samo 
takie założenie świadczy o randze książki, ale dąży do tego, by tę wiedzę spożytko
wać. Bo jej hum anistyka to „poznanie i te rap ia” nie tylko w założeniach m etodo
logicznych, ale przede wszystkim w praktyce twórczej. M aria Janion realizuje taką 
właśnie dwuetapową terapię: najpierw  zrozum ienie własnego położenia, przeła

3 M . J a n ion  N iesa m o w ita  S ło w ia ń szczyzn a . F a n ta zm a ty  lite ra tu ry , W yd aw n ictw o  
L itera ck ie , K raków  2007 , s. 329 -  dalej przy  cy ta ta ch  pod aję w  n a w ia sie  n u m er  
strony.

4 M . M o ch n a ck i O litera tu rze  p o lskie j w  w ieku  X I X ,  oprac. i p rzed m o w ą  p o p rze d z ił  
Z. S k ib iń sk i, W y d aw n ictw o  Ł ó d z k ie , Ł ó d ź  1985, s. 46.

5 T am że, s. 67. 22
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m anie kompleksów, a następnie -  w oparciu o taką samowiedzę -  zrozum ienie sto
sunku do innych, choć właściwie należałoby powiedzieć -  do Innego.

Wysiłek nowego zdefiniowania polskiego jestestwa staje się szczególnie ko
nieczny właśnie w epoce „powstania narodu polskiego”, choć trafniejsza z pewno
ścią byłaby forma akcentująca trw anie owego procesu, jego niedokonaność. M aria 
Janion podkreśla bowiem, że pisze książkę, podejm uje tru d  refleksji nad polsko
ścią w okresie, w którym  Polacy, zwłaszcza młodzi, odczuwają stan „zawieszenia, 
wydziedziczenia, wykluczenia” (309), wywołujący nie tylko „deklaracje pożegna
nia z Polską”, ale i realizacje wyjazdów z kraju. Jej książka, będąc jednocześnie 
jakby konfesjonałem  i krzywym zw ierciadłem  współczesnej Polski, uzmysławia 
nasze dramatyczne rozdarcie, nieadekwatność i niewystarczalność tej tradycji, która 
przez dwa wieki nas żywiła. Jest konfesjonałem , ponieważ wsłuchuje się w polskie 
„grzechy” bezwzględnie ujawniane przez współczesną kultu rę kontestującą „ner
wicę rom antyczną”. Jest krzywym zwierciadłem , ponieważ dem askuje nacjocen- 
tryczne zniewolenie w zbanalizowanym  stereotypie m esjaniczno-m artyrologicz- 
nym. Ale także przestrzega przed m anipulatorskim i zapędam i polityków i publi
cystów skwapliwie, a cynicznie sięgających po owe klisze i utw ierdzających sze
rzące się postawy ksenofobiczne i narodowo-katolickie, żałosny współcześnie stan 
m entalności „narodu wybranego”.

W  swojej książce Janion pokazuje z jednej strony skostnienie schematów w po
litycznej retoryce, obnaża fasadowość, ale i zagrożenie płynące z sam okontentują- 
cego się legitymizowania m iałkiej współczesności wybranymi obrazkam i z prze
szłości. Dostrzega również b ru talną rozprawę z tak spreparow aną tradycją w sztu
ce ostatnich lat. Odrażającej (bo służącej interesom  politycznym) próbie sakrali
zacji przeszłości Polski przeciwstawia obrazoburcze eksperym enty w sztuce, „sa
dystyczne fantazm aty m izoginiczne” z cielesną Polonią, „świętą i przeklętą, nie
w inną i poniżoną dokonanym  na niej gwałtem ” (286). Takie bezwzględne próby 
zreinterpretow ania narodowych mitów utw ierdzają ją w przekonaniu o koniecz
ności wypracowania nowej i odrzucającej schem aty opowieści o polskich doświad
czeniach. Janion, autorka Reduty i piewczyni „kanoniera ostatniego”, wierzy prze
cież w wartości, które poddawane „patriotycznej licytacji” „kupczyków”6 zostały 
zdewaluowane i spłaszczone, i chce przywrócić w nie wiarę. Ale w arunkiem  jest 
ich ponowne zdefiniowanie, by nie powiedzieć zdezynfekowanie, z przyświecają
cą tem u pewnością, że „istnieje nieagresywna, nieksenofobiczna postać tożsam o
ści narodowej i etnicznej” (24). Niesamowita Słowiańszczyzna wydaje się taką właś
nie próbą wyzwolenia z „kom pleksu polskiego”, k tóry  powodowany i zasilany 
m echanizm am i obronnym i prowadzi do ksenofobii i szowinizmu.

Kiedy populistyczni i nacjonalistycznie zorientowani politycy odwołują się do 
rom antyzm u m esjaniczno-m artyrologicznego, kiedy „Kawalerowie O strogi”7 róż
nych maści przym uszają do cierpiętniczo-zakom pleksionego patriotyzm u i utw ier

6 O k reślen ia  z  X L  w iersza  K sięgi ubogich J. K asp row icza  R z a d k o  na  m oich w argach.

7 A lu zja  d o  Trans-A tlan tyku  W. G om b row icza .
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dzają w poczuciu pokrzywdzenia, M aria Janion rewelatorsko wskrzesza inny nurt 
rom antyzm u. „Męczeństwo nie zm ienia oblicza świata”, powtarza za Simone de 
Beauvoir (187), a implicite zdaje się mówić: męczeństwo nie wyzwala Polaka z kom 
pleksów, nie kształtuje jego zdolności do pełnego i twórczego życia. I przypom i
nając „ n o w y  m i t  p o c z ą t k u ” (27) rom antyzm u polskiego, powrót do sło
w iańskich pradziejów, zdaje się podążać za tym  zapom nianym  tropem . Szuka źró
deł naszego rozdarcia, kondycji niepełności, kom pleksu niższości, zastanawiając 
się jednocześnie nad sposobami ich przełam ania.

Podejm ując próbę ponownego określenia naszej tożsam ości, zdziera Janion 
zasłonę narodowej niepam ięci, chce się rozpoznać w przeszłości. Zagląda do Sło
wiańszczyzny przedchrześcijańskiej albo raczej słowiańsko-chrześcijańskiej, a po
tem  „źle ochrzczonej”, znanej nie z historycznych przekazów, ale z legend rozpa
lających wyobraźnię pisarzy i polaryzujących stanowiska historyków. W  dyskusji 
tej Janion opowiada się odważnie po stronie dowodzącej istnienia słowiańskiego 
chrześcijaństwa na ziem iach polskich w epoce przed M ieszkiem  I, a potem  „dwu
torowością chrześcijaństwa polskiego” (103), słowiańskiego i łacińskiego, mając 
przecież świadomość, że koncepcja owa znacznie częściej wywołuje protesty me- 
diewistów i historyków religii niż ich akceptację. W spiera owo stanowisko argu
m entam i literackim i. Sięga do najdawniejszych zabytków literatury, by przypo
m nieć i zaakcentować istnienie wówczas „dwu płuc dawnej ku ltu ry  polskiej” (185), 
by ukazać w schodnio-zachodnią chrześcijańskość Bogurodzicy i uświadomić kon
sekwencje zdławienia, może wyparcia duchowości słowiańskiej, które się dokona
ło po zwycięstwie chrześcijaństwa łacińskiego. Udział w owym m ediewistycznym 
sporze nie jest jednak dla Janion celem samym w sobie. Uczona stara się dowieść 
słuszności Norwidowskiego przekonania, że „ P r z e s z ł o ś ć  -  jest to d z i ś ,  
tylko cokolwiek daléj”. Jest przekonana, że refleksja nad Słowiańszczyzną jest nie
zbędna do diagnozy polskości, dla „sposobu bycia” Polaka współczesnego. W  owym 
wyparciu, a może zapoznaniu, dostrzega akt przełomowy i decydujący dla naszej 
tożsamości, naszej kondycji. Brak jednego płuca czyni nas okaleczonymi i nie po
zwala żyć w pełni. Ale jest owa refleksja niezwykle ważna także dla polskiej k u ltu 
ry. Bo przem ilczanie słowiańskiej tradycji poważnie ją zubaża. W  zdaniu  o „dwu 
płucach” Bogurodzicy wysoką niewątpliwie ocenę ówczesnej ku ltu ry  przesłania jed
nak żal za u tratą  wartości i szans, które stwarzała i dalej może stwarzać słowiań
ska duchowość.

W raz z chrześcijaństwem  (albo z tą wersją chrześcijaństwa), który Polacy prze
jęli (albo który został narzucony w „akcie burzen ia”) od Kościoła zachodniego, 
przejęte zostało także przekonanie o „lepszości” Zachodu i własnej wschodniej, 
słowiańskiej „gorszości”. W  ujęciu M arii Janion przyczyniło się to w decydujący 
sposób do rozdarcia, którego efektem jest nasza kondycja niepełności. N ie jeste
śmy bowiem w pełni ani w „swojej” Słowiańszczyźnie, ani na „nieswoim” Zacho
dzie. Tam byśmy chcieli być, ale nie pozwala na to poczucie „gorszości”, tu  jeste
śmy, ale „nasza” „lepszość” zmusza do izolowania się od tego świata. Patrząc z po
gardą na Wschód, pozujem y na Zachód, czując, że nie bardzo nam  to „uchodzi”. 22
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W  obronnej reakcji uciekamy się do uporczywego podkreślania tysiącletnich związ
ków z ku ltu rą zachodnią, do czego -  jak nam  się wydaje -  upoważnia nas nie tylko 
wierność Kościołowi rzym skokatolickiem u, ale bycie jego opoką i wielowiekowy 
status przedm urza chrześcijaństwa.

M aria Janion dowodzi więc, że pozostając Słowianam i w znaczeniu p lem ien
nym utraciliśm y kontakt m entalny i kulturow y z braćm i wschodnim i (korzystne 
byłoby, jak się wydaje, poszerzenie refleksji o skomplikowane relacje ze Słowiana
m i południowym i, też łacińskim i), ale przecież nie zyskaliśmy bliskości ze świa
tem, który chrztu  dokonał i pilnował jego „właściwej” realizacji. Konsekwencją 
„złego ch rz tu” mogła być także, może i jest do dziś, rytualno-obrzędowa raczej niż 
myślowa, duchowa polska aktywność w religii chrześcijańskiej. Przytacza Janion 
przekonanie Tazbira, że posługiwanie się łaciną chroniło przed posądzeniem  o he
rezję. Pół w ieku tem u w Polsce Piastów do podobnych wniosków (bliskich autorce 
Niesamowitej Słowiańszczyzny) doszedł Paweł Jasienica, sugerując jednocześnie 
odpowiedź na pytanie o przyczyny polskiego „upośledzenia” religijnego:

T yle razy ju ż  p isa n o  o braku  u nas g łęb szy ch  za in tere so w a ń  re lig ijn y ch . [ . . . ]  K to  w ie  
jed n ak , c zy  u sam ych  p o d sta w  zjaw isk a  n ie  le ż y  ów  n ie z b ity  fak t, że p rzez  ty le  w iek ó w  
is tn ia ły  u nas d w ie  w ia ry  -  rod z im a , p o lsk a  oraz ta d ru ga , przyb y ła  z  d a lek a , m ająca  
form y u sta lo n e  i n ie z m ie n n e , a p rzem aw iająca  w  d od a tk u  po ła c in ie . B yło  d ość  cza su , by  
w  krew  narodu  w e sz ło  p rzy zw y cza jen ie , że  ow ą ła c iń sk ą  re lig ię  n a le ż y  przyjąć i p o k o 
ch ać , a le d o c ie k a ć  jej is to ty  n ie  m a p otrzeb y .8

Pokazuje M aria Janion w swojej książce, że „literatura wyciągnieniem jest na 
jaśnią”9 nie tylko myśli narodu, jak pisał Mochnacki, ale także jego zbiorowej pod
świadomości. I tak opowiada dzieje naszej kultury, by wskazać miejsca w literatu
rze, gdzie owa słowiańskość, represjonowana część naszej tożsamości, przypom ina
ła o swoim istnieniu. Kolejne rozdziały pierwszej części książki to świetna analiza 
ujawnionych przez literaturę, protestującej przeciw skazaniu na cudzość, owych 
przebłysków głębi, „swojskiej i demonicznej Słowiańszczyzny”. A przypominała ona 
o sobie -  twierdzi Janion -  w obrzędzie dziadów, w opowieściach o pradawnościach 
piastowskich, o chrześcijaństwie narzuconym  i niszczącym wolność. Ujawniała się 
także jako figura niesamowitości, jako słowiańsko-pogańskie das Unheimliche, w które 
przybierała się wyparta do narodowej podświadomości sfera zła i okrucieństwa, prze
słonięta stereotypem łagodnych „Sławian lubiących sielanki”.

Zakończenie pierwszej części tożsame jest -  wraz z m ottem  książki -  refleksją 
wypływającą z Mickiewiczowskiego wskazania powinności uczonego wobec tem a
tów śmiesznych, szkaradnych, choć może należałoby raczej powiedzieć -  za takie 
uważanych. Jest to przecież pointa, którą M aria Janion sytuuje się po stronie „prawd 
żywych”. Bo też pragnie ujawnić właśnie „prawdy żywotne narodu polskiego”. 
Może dlatego opowiada się tak „arb itraln ie”, niem alże z dezynwolturą -  zaskaku

8 P. J a sien ica  P olska  P ia stó w , P rószyń sk i i S -ka, W arszaw a 2007 , s. 210.

9 M o ch n a ck i O l i t e r a t u r z e . ,  s. 59.
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jącą u badacza i zaskakującą badaczy -  za przyjęciem  tez uznawanych za dysku
syjne. Na piaszczystych, jak można by sądzić, „podw alinach” buduje jednak M a
ria Janion mocną i spójną koncepcję rozdartej tożsamości polskiej. D iagnozuje 
polską „traum ę słowiańskości”, w której zdaje się zawierać fundam entalny, pozor
nie tylko paradoksalny dylemat -  jak pogodzić polskość ze słowiańskością. Być 
Polakiem bez słowiańskości to poddać się dobrowolnie am putacji, wykorzenić się, 
skazać na wtórność i nieautentyczność. Równie niebezpiecznie jest być Polakiem 
słowiańskim. W  tym  stanie bowiem ujawniają się zagrożenia płynące z dwóch stron; 
do orientalizującego przekonania o słowiańskiej gorszości dochodzi niebezpieczeń
stwo wchłonięcia przez morze panslawizm u, zatracenia polskości, zniszczenia jej 
przez zaborczą rosyjskość. Ale słowiańskość to przecież nie panslawizm, przeko
nuje Janion antycypując spodziewane zarzuty i odrzucając determ inowane XIX- 
wieczną tradycją dostrzeganie w sym patiach słowiańskich przejawów słowianofil- 
stwa, w którym  widzieć trzeba zagrożenie podporządkowania Rosji.

Dokuczliwa aktualność owej traum y nie wynika jedynie z „wewnętrznego żaru” 
słowiańskiego podglebia, wyciszonego czy też ukrytego za fasadą łacińskiej k u ltu 
ry. Jej atawistyczną obecność w naszej współczesności, więcej -  jej jątrzące zna
czenie dzisiaj, świetnie łączy M aria Janion z polską historyczną traum ą postkolo- 
nialną, urazą narodu niegdyś kolonizującego i kom pensującego w spom nieniam i 
dawniejszej świetności stan aktualnego skolonizowania. I to skolonizowanego przez 
etos bliski, choć „gorszy”, pogardzany, ten, który sami m ieliśm y skolonizować. 
Przecież -  na co zwracał uwagę Tadeusz Łepkowski -  „to my szliśmy na wschód, to 
my imponowaliśm y [Rosjanom] przez długi czas, to oni bali się, że ich spolonizu
jem y”10.

Te dwie polskie urazy nie tylko się na siebie nakładają, ale wzajem nie podsy
cając potęgują nasze kompleksy. Sprzeczności polskiej kondycji, determ inowane 
dwiema traum am i M aria Janion zamyka w celnym kom entarzu: „kom pleks łaciń
ski powoduje poczucie wywłaszczenia z ku ltu ry  słowiańskiej. Jednocześnie wy
obrażenie kulturowej wspólnoty słowiańskiej budzi lęk przed «im perialną Rosją»” 
(325). Uświadom ienie przyczyn pozwala się im przeciwstawić. Po rozpoznaniu 
zatem  -  terapia. Bo M aria Janion udowadnia, że polska słowiańskość oraz nasze 
położenie na granicy dwóch ku ltu r, dwóch cywilizacji nie jest przekleństwem . 
Wręcz przeciwnie. Owo położenie stwarza szansę, z której ściśnięci i rozrywani 
jednocześnie kleszczam i „gorszości -  lepszości” dotychczas nie skorzystaliśmy. 
O dnajduje w przeszłości tak i wzorzec postawy. Po zapoznanych w alorach Sło
wiańszczyzny uczona odsłania uroki i awantaże tradycji sarmackiej. Nawet więcej 
-  łączy je. Pokazuje związki Prasłowian, akcentując ich zdolność asymilowania 
inności, z irańsk im i koczownikam i, w których polska szlachta chciała widzieć 
swoich praprzodków. Autorce nie zależy przecież na samej rehabilitacji tradycji 
sarm atyzm u -  (choć rewaloryzowanie polskiej tradycji to jedno z głównych za

10 T. Ł ep k o w sk i M yśli o historii Polski i P o la kó w , „ Z eszy ty  H is to r y c zn e ” 1984 nr 68, 
s. 87. 22
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dań, jakie postawiła przed sobą w Niesamowitej Słowiańszczyźnie), tradycji, która 
cieszyła się przecież dość dwuznaczną sławą -  ale na jej znaczeniu dla współczes
nych potom ków Sarmatów na pograniczu. W łaśnie w ty tu le jednego ze szkiców 
widzieć należy przewodnią ideę M arii Janion, dotyczącą rozum ienia przez nią spe
cyfiki ku ltu ry  polskiej. Tej wielkiej, zam kniętej w dziełach sztuki, i tej zwykłej, 
ujawniającej się w polskiej codzienności, w polskim  rozum ieniu jestestwa. Powia
da Janion: „Sarmata mógł się swobodnie orientalizować, ponieważ m iał poczucie 
własnej tożsam ości” (178). M iał więc to, czego nam  brakuje, czego się wstydzimy. 
N ie tylko akceptował swoją wschodnią łacińskość, nie tylko integrował w sobie 
zachodniość ze wschodniością, ale pośredniczył między dwiema przestrzeniam i 
kulturow ym i. Otóż ów Sarm ata, w ujęciu Janion, staje się personifikacją oczeki
wanego stylu kultury  polskiej. Personifikuje jej transgraniczność, przenikanie przez 
nią i asymilowanie różnych cywilizacji. I w tym  zawiera się istota „alternatyw ne
go m yślenia” o naszym m iejscu w Europie (179). U jego podstawy leży odrzucenie 
zasady opozycyjnego postrzegania dwóch światów i ich hierarchizowania, a w kon
sekwencji -  skom prom itowania stereotypu wschodniości jako kategorii degradu
jącej, jako znaku „gorszego” w stosunku do ku ltu r zachodnich. Janion pragnie 
wyzwolić z konieczności ustawicznego przym ierzania się do Zachodu. Skonstato
wanie „inności” nie oznacza bycia gorszym. „Do Europy... z naszymi um arłym i”, 
a więc także ze słowiańskością, z tym, co niezachodnie. Wyzwoleni z poczucia n iż
szości, świadomi swojej tożsamości uwolnim y się także z przym usu rekom penso
wania sobie urojonych czy wmówionych niedostatków  szukaniem  gorszych od sie
bie. Pisał kiedyś Gombrowicz, że wielkości narodu nie można mierzyć ani jako
ścią, ani liczbą „geniuszy”, jedyną m iarą jest zdolność obejmowania „horyzontu 
nie zaścianka, lecz świata”11. Janion żądając -  podobnie, jak Gombrowicz -  „peł
nej świadomości i pełnej egzystencji”12 stara się dowieść, że z pogranicznego „za
ścianka” rozpościerają się horyzonty na dwa światy. Geniusz polski ukryty jest 
w pograniczu. W arunkiem  jego zaistn ienia jest zrozum ienie własnej kondycji, 
uznanie samego siebie w swoim transgranicznym  jestestwie. I w tym  badaczka Ja
nion widzi szansę ku ltury  polskiej. Świadoma własnej genealogii po przywróce
n iu  wypartej słowiańskości, świadoma transkulturow ej kondycji, zyskuje ku ltu ra 
polska możliwości ubarw ienia, uzm ysłowienia, odpatriarchalnienia. Ma szansę 
wyjścia ze stanu „ubogiego i płaskiego m onolitu” (330), w jakim  jest obecnie.

Niezwykłość książki M arii Janion zawiera się w sztuce budowania przekonu
jącej, choć na pewno nie bezdyskusyjnej, całości z fragmentów, które wręcz pro
wokują do dyskusji. K iedy jednak spojrzym y na nie z perspektywy całości, wów
czas okazuje się, że świetnie spełniają swoją kamyczkowo-przyczynkarską funk
cję. Może to zniechęcać do dyskusji, sugerować zbyteczność polem iki na poziomie 
szczegółu, wobec „wielkiej tajem nicy” bowiem „sekreta” zdają się tracić znacze

11 W. G om b row icz , D zie n n ik  1953-1 9 5 6  w: ten że  D zie ła ,  t. 7, oprac. Z. G órzyna , 
W y d aw n ictw o  L itera ck ie , K raków  1988, s. 13.

12 T am że, s. 310.
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nie. Ale owe sekreta m ałym i się zdają tylko w obliczu całości. Same w sobie zasłu
gują na głębokie studia. Cytuje M aria Janion słowa M asłowskiej, która widzi Praw
dę nie w wielkiej bryle, ale w „m ilionach okruszków”. Trzeba więc przezwyciężyć 
przekonanie, że istotna dyskusja może dotyczyć tylko całości -  rozdartej tożsam o
ści polskiej i sposobów jej terapii. Każdy drobiazg może przyczynić się do pogłę
bienia refleksji zapoczątkowanej Niesamowitą Słowiańszczyzną. Bo przecież na tym 
M arii Janion zależy chyba przede wszystkim, o czym świadczy rozczarowanie b ra 
kiem  krytycznego rezonansu książki Płacz generała.

W  mnogości tematów poruszonych w dziele szczególnie istotny -  nie tylko z per
spektywy badacza zajm ującego się poszukiw aniem  przez powojenną literatu rę 
polską „innej Rosji” -  jawi się „przeklęty problem ” relacji polsko-rosyjskich. M arii 
Janion nie interesuje przecież Rosja jako taka, interesuje ją polski obraz Rosji, 
który jest dla niej sprawdzianem  obecności, żywości traum y słowiańskiej i post- 
kolonialnej determ inujących współczesną rusofobię. M aria Janion kategorycznie 
stwierdza, iż najwyższy czas na wyrwanie postaw polskich z posądzania bądź to 
o rusofobię, bądź -  znacznie rzadziej -  o rusofilię. Jak tego jednak dokonać? Od
powiedzi wprost nie ma, bo być nie może. Zam iast niej pojawiają się refleksje nad 
tekstam i uznanym i chyba przez autorkę za najważniejsze XX-wieczne książki o pol
skiej Rosji.

M aria Janion słusznie podkreśla, że „polska sam oidentyfikacja dokonuje się 
zazwyczaj poprzez przedstaw ienie Rosji jako n ie w pełni wartościowego, lecz n ie
bezpiecznego Innego”. Takie też nastaw ienie, które Jan ion  za Saidem  nazywa 
spojrzeniem  orientalizującym , dom inowało w w ojennych i bezpośrednio powo
jennych zapisach polskiego dośw iadczenia w rosyjsko-sowieckiej rzeczyw isto
ści. „Zorientalizow ani” przez Zachód pisarze polscy orientalizow ali W schód, co 
głównie przejaw iało się w przekonaniu  o jego absolutnej niższości. Książka Ja
nion przejm ująco uśw iadam ia, że gardząc „R uskam i”, w którym  to etnonim ie 
m ieścim y chyba wszystkie w schodnie nacje sąsiadujące z nam i, Polacy-Słowia- 
nie pow tarzali (i powtarzają) n iem ieckie przekonania dotyczące Słowian w ogó
le. I że w ten  sposób sam i siebie sytuujem y w świecie gorszości. W  n ierzadkich  
przecież dziełach p isarzy em igracji powojennej nastąp iło  przełam anie (co w ią
zało się z przezw yciężeniem  urazy świeżo wyzwolonego niewolnika) tego orien- 
talizującego wzorca, przekroczenie typowego epistem ologiczno-aksjologicznego 
progu poznawczego i odnalezienie pozytywnej „inności” w świecie apriorycznie 
przyjm owanym  jako „inny” negatywnie. Jest to więc „inna inność” od realizow a
nej zazwyczaj w litera tu rze  polskiej. O dniesieniem  dla zniepraw ionej an tropo
logii sowieckiej stawał się w n ich  ogólnoludzki hum anizm , odniesien iem  dla 
uczuć atawistycznych -  bezpośredni kontakt ze zm itologizowanym  innym . Otóż, 
jeśli przyjmiemy, że „inny świat” oznacza świat „odwróconego D ekalogu”13, „inna

13 B. Skarga Ś w ia d e c tw o  „Innego Ś w ia ta ”, w: H erlin g -G ru d z iń sk i i krytycy. A n to log ia  
tekstów , w ybór i oprac. Z. K u d elsk i, „ P ressp u b lik a ”, W yd aw n ictw o  U M C S , 
W a r sza w a -L u b lin  1997, s. 203. 23
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Rosja” w „innym  świecie” oznacza Rosję D ekalogu przywróconego, Rosję bliską 
duchowo polskim  łagiernikom . D oświadczenie w ięzienno-łagrowe często pozwa
lało przełam ać orientalizujące w idzenie Rosji i wyzwolić z optyki „lepszy -  gor
szy”, „cywilizowany -  barbarzyńsk i”.

W  NiesamowitejSłowiańszczyźnie ta perspektywa jest właściwie nieobecna. Spo
śród licznych polskich pisarzy, świadków „innej” Rosji uwagę M aria Janion wzbu
dził niewątpliwie najważniejszy z n ich  -  Gustaw H erling-G rudziński, który w In
nym Świecie nie poddał się polskiej tradycji martyrologicznej i „odrzucił metodę 
dem onizowania czerwonych oprawców” (197). Autorka słusznie podkreśliła zna
czenie Dziennika roku zarazy Defoe’a dla wykreowania przez G rudzińskiego w „za
piskach sowieckich” zbiorowego protagonisty, dla ukazania „procesu um ierania 
mas ludzkich”14. A więc nakreślenia w izerunku fatalistycznego Martwego Domu. 
Przecież przezwyciężenie fatalizm u zawdzięcza H erling „wyższemu realizm owi” 
Dostojewskiego, który pomógł m u wypracować własną form ułę opisu, przeciw sta
wić się, co w tym  m iejscu ważniejsze, behawioryzmowi jako m etodzie opisu czło
wieka w sytuacji ekstrem alnej. Bo oglądowi przeciwstawił G rudziński wgląd, prag
nienie odnalezienia „człowieka w człowieku”. To pozwoliło m u zrozumieć siebie, 
własne uczucia, ale także przeciwstawić rosyjskiem u M artw em u Domowi świat 
żywych ludzi15. I patrzeć na współwięźniów przez pryzm at emocji ludzkich, nie 
narodowych. Podziwiać i odrzucać, kochać i nienawidzić nie ze względu na rosyj- 
skość, ale piękności i ułom ności człowiecze.

Refleksja nad Rosją H erlinga domaga się niem al sięgnięcia do Upiorów rewo
lucji. Sam pisarz, podsumowując swoją blisko półwieczną pisarską aktywność w tym 
zakresie, powiedział:

p rzez  d z ie s ię c io le c ia  k a rm iliśm y  s ię  R osją  p rzek lę tą , to też  w ła śc iw ie  w ca le  n ie  w ie d z ia 
no, że  są w  R osji d y sy d e n c i, że  są p isarze , k tórzy  p rób u ją  coś p rzem y cić , że są in n i R osja
n ie  i że  w  o g ó le  is tn ie je  in n a , n iez so w ie ty zo w a n a  R osja. P isa n ie  o tym  b y ło  b ard zo  w ażn ą  
spraw ą i je stem  d u m n y, że  to  r o b iłe m .16

Towarzyszyła jednak Herlingowi bolesna świadomość, że jego „rosyjska” twór
czość nie wzbudza wśród polskich czytelników większego zainteresowania:

C e n i się  w  P o lsce  o p is y  rosyjsk iej c zy  sow ieck iej op resji [ . . . ] ,  n a to m ia st n ie  ch ce  s ię  s ły 
szeć  o is tn ie n iu  „ inn ej R o sji”. Jak ież  to u m y sło w e  m arn otraw stw o w  n aszym  p o ło żen iu !  
L ek cję  k o m u n iz m u  i so w iety zm u  m u sim y  so lid n ie  przerob ić, w e  w szy stk ich  jej sk ła d n i
kach , bo n a leży  do  n a szeg o  d o św ia d cz en ia  narod ow ego , bo  w  jak iś  sp osób  s ta n ie m y  się

14 G. H e r lin g -G r u d z iń sk i [p rzed m ow a pt.] A rcyd zie ło  D an ie la  D efoe, w: D . D e fo e  
D zien n ik  roku  z a ra zy , przel. J. D m o ch o w sk a , P u ls, L o n d y n -W a rsza w a  1993,
s. II-III.

15 To o c zy w iśc ie  o d w o ła n ie  do  ty tu łu  św ietn eg o  szk icu  R. Z im a n d a  M a r tw y  dom  
żyw ych  lu d z i,  w: te g o ż  C zas norm alizacji. S zk ice  c zw a rte , A n ek s, L o n d y n  1989.

16 G. H er lin g -G r u d z iń sk i, W. B o leck i R o zm o w y  w  D ragonei, oprac. i przygotow ał  
d o  d ru k u  W. B o le ck i, S zp a k , W arszaw a 1997, s. 307.
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d z ię k i n iej d o jrza ls i w  sp o jrzen iu  na w sp ó łc ze sn y  św iat. N ie c h  n ik t m i n ie  m ó w i, że p r ze 
r o b iliśm y  ją na w łasn ej skórze. To n ie  d o sy ć , m u sim y  ją p r z e m y ś l e ć .  [ . . . ]  M oje
U piory rew olucji są  k o n iecz n y m  u z u p e łn ie n ie m  Innego Ś w ia ta } 1

Na podkreślenie zasługuje w tych słowach zarówno przekonanie Herlinga o pol
skiej obojętności (by nie powiedzieć niechęci do Rosji), jak i zaakcentowanie istot
nego związku m iędzy jego dwiema książkam i Innym Światem  i Upiorami rewolucji. 
Po pierwszej, w których opisowi sowieckiego świata koncentracyjnego towarzy
szyło uchwycenie m om entu bolesnego narodzenia nowej form acji rosyjskiej, d ru
ga stała się opisem  „innej”, niesowieckiej Rosji, choć ciągle in statu nascendi.

Na H erlingu jednak nie zamyka się lista twórców przełam ujących postawę re- 
sentym entu, wolnych chyba od postkolonialnej traum y i próbujących zrozumieć 
Rosję nie tylko poprzez odniesienie do świata zachodniego. Obraz „polskiej” „in
ne j” Rosji staje się bardzo niepełny bez Czapskiego (którem u przecież Janion po
święciła niegdyś piękny esej), Vincenza, Józefa M ackiewicza. Zadziwia zwłaszcza 
nieobecność w książce tego ostatniego, najbardziej „rosyjskiego” spośród polskich 
twórców. Jest to tym  bardziej zastanawiające, że poglądy Mackiewicza wyrażane 
w publicystycznych tekstach (głównie w Zwycięstwie prowokacji) tożsam e były z cy
towanym i przez M arię Janion m yślam i M artina M alii, wcześniejszymi o kilka
dziesiąt lat. Ważniejsze byłoby jednak sięgnięcie do powieści twórcy Kontry, bo 
przecież żaden z polskich pisarzy nie kreował z taką konsekwencją i sym patią ro
syjskich postaci, żaden też nie pokazywał przedrewolucyjnej Rosji jako przestrze
n i wolności.

W arto wspomnieć i o takich polskich książkach poświęconych Rosji, w k tó
rych mim o apriorycznej wyższościowej orientacji dostrzec należy próby -  będące 
może instynktow nym i i nieuśw iadam ianym i odrucham i -  przezwyciężenia tej 
optyki, czego świetnym przykładem  jest książka W  domu niewoli „narodowo-kato- 
licko” nastawionej Beaty Obertyńskiej. D ialektykę sym patii i nienawiści do ustroju, 
am biwalentnego stosunku do ludzi w n im  żyjących, ale przede wszystkim zasad
niczego przeciwstawiania dwóch światów odtwarza kosm opolityczny Żyd polski -  
A leksander Wat (podobnie, choć nieco wcześniej Jerzy G liksm an w Powiedz Za
chodowi). W  Moim wieku znajdujem y nie tylko wzorcowy przykład orientalizacji 
Związku Sowieckiego, ale także świadomość poddania się tem u procesowi, wspar
tą próbą jego racjonalizacji:

C zu łem  się  w c ie le n ie m  Z a ch o d u  i ch rześc ija ń stw a . C h o d z iłe m  [po A łm a -A cie ] w śród  tej 
b arb arii, tego  św iata  nędzy, barbarzyństw a w sc h o d n ie g o , w ie lo ty s ią c le tn ie g o  jako w c ie 
le n ie , obraz, im ago. Im ago  Z a ch o d u , całej p rz esz ło śc i Z a ch o d u  i całej p r zesz ło śc i c h r z e 
ścijań stw a . [ . . . ]  C zy ta łem  T om asza  à K em p is, a tu  n ęd za , g łód . [ . . . ]  W ięc  w ła śc iw ie  co? 
H ip ok ryzja?  T eraz ro zu m u ję, m y ślę , że  n ie , że  to n ie  b y ła  h ip ok ryzja . C zy  to b y ło  to, co  
w ię k szo ść  P o la k ó w  m ia ła  w  sto su n k u  do  ro sy jsk iego  narodu: n ic  nas n ie  o b ch o d z i w rogi 
p od n aród . P rzy p u szcza m , że  i to  n ie . M o że  i troch ę h ip o k ry zji, i troch ę  tego  u czu c ia , a le

17 G. H er lin g -G r u d z iń sk i D zie n n ik  p isa n y  nocą 1 993-1996 , C z y te ln ik , W arszaw a 1998, 
s. 66. 23
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n ie  b y ło  to za sa d n icze . M y ślę , że  [ . . . ]  to  b y ło  p ra g n ien ie , żeb y  n ie  b yć w łą c zo n y m , żeb y
się  w y łączyć  ze św iata , w  k tórym  w szy stk o  szm a tła w ie je , u b ran ia , tw arze, charaktery .18

Poddając refleksji obrazy Rosji w polskiej literaturze ostatnich lat, Janion sku
pia się na dwóch alternatywnych form ułach opisu, które egzem plifikują „im pe
rialne” reportaże Kapuścińskiego i „wilcze” szkice W ilka. Albo -  jak podkreśla -  
orientalizujące migawki z Imperium, albo opisanie ze środka, z głubinki Matuszki 
Rossii, jak w Wilczym notesie lub Wołoce. W  obu postawach pisarskich wyraźnie sły
szymy pytania -  jak pisać o Rosji? jak ją poznać? Powtórzyć wzorce czy też stwo
rzyć nową form ułę opisu? Który ze sposobów pozwoli uchwycić jej fenomen? En
tuzjastycznej ocenie książek W ilka towarzyszy dystansujący się (co najm niej) sto
sunek do Imperium. Obficie cytowany przez M arię Janion krytyk rosyjski -  nega
tywnie oceniając książkę i przypisując K apuścińskiem u rolę nowego m arkiza de 
Custine -  zakwestionował jednocześnie jego postawę splendid isolation, niewłaści
we „pretensje” do czucia się cudzoziem cem  w sowieckim im perium . I ten punkt 
widzenia zdaje się przyjmować autorka Niesamowitej Słowiańszczyzny. Otóż takie 
stanowisko nie tyle im plikuje negatywną ocenę orientalizującej Rosji w 1839 roku 
de C ustine’a (której w książce nie ma, ale która świetnie łączy się z logiką wywo
du), ile XX-wiecznej kontynuacji takiej form uły opisu. M ożna by ją określić jako 
„custynizację” Rosji, której im m anentnym  elem entem  jest status narratora jako 
przybysza „stam tąd”. Taką postawę -  co podkreśla Janion -  przyjął autor Impe
rium. N ie zwraca jednak ona uwagi na zróżnicowanie przez Kapuścińskiego „cu
dzoziem skich” optyk w Rosji i dokonany przez niego wybór jednej z nich, który 
oznaczał przecież chęć empatycznego zrozum ienia życia i postaw obywateli im pe
rium  w fazie breżniewowskiego „rozkwitu” i gorbaczowowskiego schyłku. Cytaty 
z Imperium  -  opinie pisarza na tem at rosyjskich „aberracji” (utożsam ianie Boga 
z władcą), krytyka języka pozbawionego kartezjańskiej dyscypliny (nieco podob
nie pisał i Miłosz w Rodzinnej Europie, i Obertyńska we wspom nieniowym W  domu 
niewoli), w czym wyrażać się m iałby duch rosyjski -  służą upew nieniu o wyższo- 
ściowo-traumatycznej postawie Kapuścińskiego. Janion chce chyba dowieść, że 
traum a, której indyw idualne źródła ujawnił pisarz we w stępnych partiach książ
ki, uniem ożliwiła m u spojrzenie na świat rosyjski (rosyjsko-sowiecki), które po
winno wynikać z jego polskiego -  podwójnego, bo słowiańskiego i kolonialnego -  
w n im  zakorzenienia. Polacy nie mogą patrzeć inaczej, ponieważ tracą wtedy au
tentyczność. Ograniczają się do powielania zachodnich wzorców, mając potencjał 
oryginalności. To chyba pozwala zrozumieć nie do końca sprawiedliwą ocenę książki 
Kapuścińskiego, o której przywoływany przez Janion w innym  m iejscu „arb iter” 
H erling napisał bez w ahania, że jest św ietna19.

18 A . W at M ó j w iek. P a m ię tn ik  m ó w iony, r ozm ow y  p ro w a d z ił i p rzed m o w ą  op a trzy ł 
C z. M iło sz , d o  d ru k u  p rzygotow ała  L. C io łk o szo w a , t. II, N ie z a le ż n a  O ficyn a  
W yd aw n icza , W arszaw a 1990, s. 301-302 .

19 G. H er lin g -G r u d z iń sk i D zien n ik  p isa n y  nocą 199 3 -1 9 9 6 , s. 40-41 .
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Ale pomaga jednocześnie zrozumieć entuzjastyczną ocenę reportaży i rosyj
skich dzienników M ariusza W ilka, m im o że -  jak pisali krytycy -  nie zm ieniły 
w istotny sposób rysów na istniejącym  portrecie Rosji. Oczytany jak żaden z pol
skich pisarzy w staroruskich kronikach i latopisach W ilk jednak zaskakuje, utw ier
dzając n iejednokrotnie w dyskusyjnej tezie o swoistym rabskim  continuum Rosji; 
o „wiecznej Rosji” niezależnie od tego, czy na jej sztandarach w idnieje dwugłowy 
orzeł, czy też gwiazda z sierpem  i młotem. Podzielając opinię krytyków, uczona 
akcentuje przecież, że „rola W ilka w polskiej kulturze jest nie do przecenienia” 
(241). Otóż w tej pozornie antytetycznej wypowiedzi zawiera się chyba istota re
fleksji Janion, poświęconej polskiej Rosji, owemu „nie w pełni wartościowemu, 
lecz niebezpiecznem u Innem u”. M arię Janion zdaje się bowiem m niej intereso
wać poznawcza strona książek o Rosji, próba uchwycenia jej fenom enu, ale ich 
znaczenie dla przekroczenia przez ku lturę polską sztucznego progu inności, wy
brnięcia z zaułka zachodniego, wejścia w słowiańską wspólnotę, odrzucenia po
stawy przybysza „stam tąd” i przyjęcia postawy „tutejszego”, która pozwoli zoba
czyć siebie, swoją słowiańskość wyzwoloną z łacińskiej represji. O rientalizacja czy 
też „custynizacja” Rosji staje się bowiem w ujęciu M arii Janion kolejnym  przeja
wem wypierania przez Polaków słowiańskości i w spierania rozdartej tożsamości.

„Przypadek” M ariusza W ilka jest niewątpliwie szczególny; nie tylko dobro
wolnie udał się do Rosji, ale osiedlił się na długie lata na W yspach Sołowieckich, 
w miejscu, które uznał (bliski w tym  Sołżenicynowi) za „esencję i antycypację Rosji 
zarazem ”. Przyjął, jeśli tak można powiedzieć, zasadę „życiopisania” Rosji. Zm ie
nił zakończenie słynnego czterowiersza Tiutczewa, w którym  poeta skonstatował, 
że rozum em  Rosji objąć się nie da, że można tylko w nią „wierzyć”. W ilk słowo 
„wierzyć” zastąpił słowem „przeżyć” zakładając -  wbrew pisarzom  zachodnim , 
nie tylko polskim  -  że „pojąć rosyjską rzeczywistość od środka, to jest spojrzeć na 
Rosję oczami ruskiego człowieka i tylko potem  przełożyć to jakoś na swój język”20. 
Czy nie kryje się w tym  jednak istotne niebezpieczeństwo ucieczki przed podję
ciem trudnej próby zrozum ienia, która przeradza się niem al w „rosyjski” syndrom? 
Bo, na co zwraca uwagę sama M aria Janion, cytowanie czterowiersza Tiutczewa 
stało się niem al obyczajem Rosjan.

Przestrogę Tiutczewa rozszerzył Bierdiajew, który w badaniach nad rosyjską 
ideą postulował i realizował „mistykę serca”. Odrzucał postawę em piryczną uwa
żając, że zbyt wiele zdarzeń w jej historii odstręcza. Żeby zrozumieć Rosję, po
trzebne są -  zdaniem  filozofa -  ewangeliczne cnoty „wiara, nadzieja i m iłość”21. 
A jakże możliwe jest to dla Polaka, którego w nieobjęte przestrzenie Rosji wyrzu

20 M . W ilk  W ilczy notes, O ficy n a  L iterack a  „N o ir  sur B la n c”, W arszaw a 2007 , s. 47.

21 M . B ierd ia jew  R osyjska  idea , przeł. z  ros. J.C. -  S.W ., W arszaw a 1999, s. 7
(tu  k orzystam  z  d ru g ieg o , p o p ra w io n eg o  w y d a n ia  k s ią żk i). W  in n y m  m iejscu  
(Św ia topog ląd  D ostojew skiego, przeł. i oprac. H . P ap rock i, A n tyk , K ęty  2 0 0 4 , s. 9) 
B ierd ia jew  p isał: „ D o  w ie lk ic h  z ja w isk  n a le ż y  p o d ch o d z ić  z  w ierzą cą  d u szą , 
a n ie  rozb ijać je p rzez  p o d ejrz liw o ść  i scep ty cy z m ”. 23
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cił ów zmitologizowany wróg odwieczny? Otóż tego niebezpieczeństwa W ilk un ik
nął, osiedlając się dobrowolnie w Matuszkie-Rossii. Próbował także przezwyciężyć 
atawistyczne determ inanty, przeciwieństwa m entalne, incompatibility o f temper, jak 
Miłosz diagnozował za Conradem  relacje polsko-rosyjskie22. I -  zdaniem  M arii 
Janion -  wyszedł z tej próby zwycięsko. Przyjął wspólną perspektywę słowiańską. 
Przekroczył obydwa progi „m istyki serca” w poznaw aniu Rosji: rosyjski próg -  
„wiary, nadziei, m iłości” i polski -  nienawiści, którego źródło też znajduje się w ser
cu. Otworzył W ilk, i otwiera coraz szerzej, polskie okna na niezachodnią rzeczy
wistość. Wyzwala polskie spojrzenie z zachodniego zniewolenia. Przywraca pol
skiej kulturze jej słowiańskiego ducha, czego wyrazem próba stworzenia jakiegoś 
słowiańskiego wolapiku, którego nie trzeba tłum aczyć z „ruskiego” na polski i od
wrotnie.

Refleksje M arii Janion poświęcone „polskiej” Rosji skłaniają do postawienia 
pytań fundam entalnych: czy założenie W ilka -  „spojrzeć na Rosję oczami ruskie
go człowieka” -  można w ogóle zrealizować? Czy możliwa jest całkowita reorien
tacja świadomości, czy można zapanować nad podświadomością? Ale także -  czy 
konsekwencją owego założenia nie będzie utrata kondycji pisarza polskiego, cze
go najpełniejszym  potw ierdzeniem  wątpliwości autora Wilczego notesu: „coraz czę
ściej m am  wrażenie, że jestem  rosyjskim  pisarzem  piszącym po polsku” (238)? 
Czy ważniejsze jest rosyjskie poznanie Rosji, czy też zrozum ienie ograniczeń w pol
skim  p isan iu  o Rosji i przekroczenie ich? Co nam  da Rosja rosyjska albo Rosja 
„wieczna”, uniwersalna? Czy nie wystarczyłaby lektura Gogola i Sałtykowa-Szcze- 
drina, Dostojewskiego i Czechowa, czy znających doświadczenie to ta litarne Soł- 
żenicyna i Jerofiejewa? Otóż dla Polaka nie wystarcza. M iłosz stanowczo dowo
dził, że „Polacy wiedzą o Rosjanach to, co Rosjanie wiedzą o sobie samych, nie 
chcąc się do tego przyznać”23. Jeśli nawet w słowach tych wyraźnie pobrzmiewa 
buta „kiczliwego L acha”, to przecież trudno  zakwestionować, co podkreśla także 
M aria Janion, „istnienie jakiegoś emocjonalnego, głęboko sięgającego związku, 
opartego na słowiańskim pokrewieństw ie” (192). W łaśnie pokrewieństwie, a nie 
tożsamości! I dla nas, ale także dla Rosjan, ważna jest w łaśnie Rosja przesączona 
przez filtr polskości, obca, choć tak bliska, plem iennie i językowo niem al swoja, 
ale kulturow o i m entalnie odległa. Rosja ujrzana i zrozum iana dzięki kondycji 
transgranicznej i zdolnościom  asymilacyjnym . Podobnie jak ważna dla Rosjan 
(gdyby tylko tego chcieli), ale także dla nas, jest Polska widziana przez pryzm at 
rosyjskości. Pod w arunkiem , że nie wypaczy jej traum atyczne spojrzenie wyższo- 
ściowe. Z jednej strony motywowane zachodnią ku lturą, z drugiej tęsknotam i im 
perialnym i, ale w obu sytuacjach determ inow ane silnym i m echanizm am i obron
nym i i syndrom em  kolonialnym . W słuchujm y się w nasze pokrewne, choć różne 
głosy, bo dzięki tem u jesteśmy w stanie usłyszeć i zobaczyć więcej. I uświadomić 
się w pokrewnym, choć różnym  jestestwie.

22 C z. M iło sz  R o d z in n a  E u ro p a , C z y te ln ik  W arszaw a 1990, s. 134.

23 T am że.
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Na koniec jeszcze jedna refleksja dotycząca analizowanych przez M arię Janion 
zm agań Polski z Rosją w kategoriach męsko-żeńskich. M ożna by się zastanowić, 
czy nie odezwały się tu  m im ochodem  owe polskie stereotypy tak egzorcyzmowane 
w książce. Janion z akceptacją przywołuje słowa XIX-wiecznego Rosjanina, który 
akcentował „kobiecość” Polski pod bezwzględnym knutem  potężnej, męskiej Ro
sji. Czy jednak w tej seksualnej symbolice zawiera się kompleks polski, czy może 
w ogóle kom pleks pobitego? Pom ińm y koncepcję „wiecznej kobiecości” Rosji Ro- 
zanowa. Ale w wieku XX, w epoce klęsk, można znaleźć wcale nierzadkie rosyj
skie głosy o „kobiecej” Rosji. Miłosz w Rodzinnej Europie przytacza opinię D ym i
tra M ierieżkowskiego, który -  zbolały zapewne zgodą świata, a najbardziej Polski, 
na zaistnienie państwa bolszewików -  jednem u z rozmówcy powiedział takie sło
wa: „Rosja jest kobieca, ale nigdy nie m iała męża. Gwałcili tylko ją Tatarzy, caro
wie, bolszewicy. Jedynym  mężem dla Rosji mogłaby być Polska. Ale Polska była za 
słaba”24. Kobiecość Rosji, przeciwstawioną męskości N iem iec, podkreślał także 
B ierdiajew  w Rosyjskiej idei, w czasie bezprzykładnych klęsk A rm ii Czerwonej 
w pierwszych m iesiącach wojny z najazdem  hitlerowskim .

W  Rozmowie na koniec wieku pomieszczonej w zakończeniu książki Do Europy, 
ale z  naszymi umarłymi, podkreślając konieczność intelektualnego sprostania zm ie
niającej się rzeczywistości jako powinność intelektualisty, M aria Janion boleśnie 
jednak skonstatowała niemoc lub niezdolność tego środowiska do spełnienia tego 
zadania. Przypom niała także, że intelektualista, „który powinien wybiegać przed 
szereg”, m usi „uświadam iać każdem u, że istnieją również ludzie, którzy myślą 
i czują odm iennie, inaczej niż on. Chodzi o budowanie zrozum ienia i konieczno
ści słuchania głosu innych”25. Niesamowita Słowiańszczyzna wypełnia oba im pera
tywy. Będąc bowiem jedną z najdonioślejszych refleksji dotyczących naszej współ
czesności, naszej tożsamości, jest zarazem  głosem, który dochowuje wierności po
w ołaniu hum anisty  i powinności intelektualisty. Pięknie snuta opowieść (w której 
uczona widzi m etodę upraw iania hum anistyki) badacza literatu ry  i kultury, ujaw
niającego wprost swoje em ocjonalne zaangażowanie, otwiera przed niew tajem ni
czonymi rogatki herm etycznego świata nauki, zachęca do niej -  by nie powiedzieć 
-  zniewala wręcz czytelnika sztuką opowiadania. Ciesząc się, że ktoś jeszcze tak 
narrację „wodzi”, radujm y się przecież tym  przede wszystkim, że opowieść M arii 
Janion neguje zasadność słów Lema (przytoczonych na początku książki), że nie 
ma nikogo, kto by podjął tru d  „najcięższych tem atów ” ( 7).

24 T am że, s. 153.

25 M . J a n ion  R o zm o w a  na  koniec w ie ku , w: te jże  D o E u ro p y  tak , ale razem  z  naszym i  
u m a rłym i, W yd aw n ictw o  „S ic!”, W arszaw a 2000 , s. 258.
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Abstract

Tadeusz SUCHARSKI 
Pomeranian Academy (Słupsk)

Maria Janion’s W restle  w ith  Polish Traumas

In Maria Janion's Niesamowita Słowiańszczyzna [ ‘This Amazing Slavdom'], the  reviewers 
finds an exemplification o f a m ethod o f practising humanities, as postulated by Professor 
Janion, as cognition and therapy. The diagnosis o f a to rn  Polish identity, which is caused by 
ousted Slavdom and a post-colonial trauma, is accompanied by therapeutic suggestions: 
understanding o f one's ow n  condition and acknowledging oneself in one's trans-boundary 
nature. This stands fo r an opportun ity  fo r one to  free oneself from  a superiority/inferiority 
complex, whereas fo r  the Polish culture which tends to  assimilate various civilisations -  an 
opportun ity  is offered to  overcom e its existing limitations.

Janion! Janion!


