Agata Kula

Naznaczenie memozhwosmq
"Ksiega Pytan", surrealizm i
Holokaust

Teksty Drugie : teoria literatury, krytyka, interpretacja nr 6 (114), 252-263

2008

Artykut zostat opracowany do udostepnienia w internecie przez
Muzeum Historii Polski w ramach prac podejmowanych na rzecz
zapewnienia otwartego, powszechnego i trwatego dostepu do
polskiego dorobku naukowego i kulturalnego. Artykut jest umieszczony
w kolekcji cyfrowej bazhum.muzhp.pl, gromadzacej zawartos¢ polskich
czasopism humanistycznych i spotecznych.

Tekst jest udostepniony do wykorzystania w ramach
dozwolonego uzytku.

Hpe

MUZEUM HISTORII POLSKI



252

Agata KULA

Naznaczenie niemozliwoscia.
Ksiega Pytan, surrealizm | Holokaust

1. Edmond Jabés to autor kilkudziesieciu ksiazek poetyckich, m.in. Je bdtis ma
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Liwre des Limites, ale w $wiadomo§ci odbior-
cOdw pozostaje tworca Ksiggi Pytan, siedmiotomowego eklektycznego dzieta, publi-
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje si¢ tak nie tylko u nas, gdzie Jabésowskie
opus magnum, wraz z ksigzka rozméw z Marcelem Cohenem, stanowi wciaz no-
wos¢ na rynku i jedyne dostepne wydawnictwo pisarza. Ksigga Pytan stala sie sy-
nonimem poezji Jabésa za sprawa znakomitych interpretacji Jacques’a Derridy
i Maurice’a Blanchota. Zwlaszcza tezy eseju Edmond Fabés i kwestia ksiggil przy-
lgnety do niej jak druga skéra. Jabés stal sie poeta odkrytym, przeczytanym, za-
wlaszczonym przez Derride, twérca nowej zydowskiej mitologii, gdzie sytuacja
Zyda to sytuacja poety, cztowieka mowy i pisma. A przeciez po lekturze Ksiggi Pytarn
pojawiaja sie watpliwosci, ktérych nie rozwiewaja ani Derrida, ani Blanchot.

Siedmioksiag nie stoi fabula: gtéwne postacie, Sara i Jukiel, to raczej emble-
maty czy figury losu Zydéw w czasach Zagtady niz bohaterowie z krwi i kosci.
Gdyby zas zredukowad Ksigge Pytasi do warstwy tematycznej, otrzymalibySmy —
jak powiada Derrida — ,wyswiechtane tematy pytania w Bogu, negatywno$ci w Bogu

Polscy czytelnicy mieli mozliwo$¢ zapoznaé si¢ z tym tekstem na par¢ lat przed
ukazaniem si¢ ksiazek samego Jabesa. Opublikowany zostal w przekiadzie Jacka
Gutorowa w 1997 r. na tamach ,,Odry”. Ostatnio zamieszczono go takze

w ttumaczeniu Adama Wodnickiego jako postowie do pierwszego tomu Ksiggi Pytan
(E. Jabes Ksigga Pytani, przel. A. Wodnicki, Austeria, Krakéw 2004). Tu cytuje

z przekiadu Gutorowa, gdzie — wedlug mnie — najlepiej oddane sa filozoficzny
zamysl 1 chropowatosé stylu Derridy.
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jako wyzwoleniu historycznosci i ludzkiej mowy, ludzkiego pisma pojmowanego
jako pozadanie i zapytanie Boga, historii i dyskursu jako gniewu Boga wytaniaja-
cego sie z siebie etc., etc.”2. Autor Szibbolet po mistrzowsku ukazuje niuanse
Jabésowskiej gry tymi zagadnieniami3.

W tym, co Derrida pisze o Jabésie, kilka kwestii wydaje sie wartych usciSlenia
lub dopowiedzenia. Cisna si¢ pytania o nieoczywisty autobiografizm Ksiggi Pytait,
0 opozycje, w jakiej jezyk dzieta stoi do jego konstrukeji, o surrealizm jako wazny
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o 1o, co Jabés méwi na
temat Holokaustu i jego miejsca w zydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Ksiggi Pytain wydaje sie Jabésowska Swiadomosé
wlasnej biografii. Wydarzenia z zycia poety — jak mlodzieficza wyprawa na pusty-
ni¢, pobyt w Paryzu czy przede wszystkim Holokaust — kt6ry nie dotknat Jabesa
bezposrednio, ale naznaczyt go jako zyjacego w czasach Zagtady Zyda i cztowieka
— stanowia kanwe opowiadanej przez Ksigge Pytasi historii i budulec jej licznych
srodkéw jezykowych.

Pewnego popotudnia zapusécil si¢ na pustynig, ktéra lezy na Wschodzie, gdzie$ poza gra-
nicg srodkowowschodniego pahstwa, gdzie osiedlili si¢ jego rodzice. Potrzebowat jakie-
20§ pejzazu dla swojej samotnoéci. Jezdzit samochodem, obierajac rézne kierunki.*

Paryz syci si¢ swa $wietna przeszioscia. Zrenice ulic zamglone sg snami. Przechod-
nie gromadza si¢ i rozpierzchaja jak cienie oszalatych ptakéw.’

Nie mieliémy Zadnego powodu, aby podejrzewaé mury, a jednak pewnego ranka,
wydaty nas.

— Czy to wy? Zapytali dwaj ludzie w mundurach, ktérzy nagle wyszli z wnetrza ka-
mienia.

— Tak, oczywiscie.

— Proszg z nami.

Poszliémy z nimi pod grozba karabinu, poniewaz trzeba byto, nieprawdaz, zeby do-
petnit sie nasz zydowski los az do dna duszy.6

Pustynia oznacza blisko§¢ Smierci. Mtody twoérca, niczym anachoreta, spedza
dtugie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjscia, bez okreslonych kierunkow.
Doswiadczenie pustki pozostaje jednak niepelne — i tak opisane jest w Ksiedze. .. —
bo daje mozliwos¢ powrotu do cywilizacji, do siebie.

2. Derrida Edmond Jabés i kwestia ksiegi, ,Odra” 1997 nr 3, s. 48.

3 Interesujacych tekstéw na podobny temat jest wiele, po polsku ostatnio Adam
Lipszyc omawia zwiazki Ksiggi Pytasi z Kabata i szerzej — z filozofia judaistyczng
(A. Lipszyc Pytania do Jabésa, »Literatura na Swiecie” 2008 nr 1-2).

4 E. Jabes Ksigga Pytan, s. 60.
5 Tamze.

6 E. Jabés Powrdt do Ksiegi, przel. A. Wodnicki, postowie I. Kania, Austeria, Krakéw
2005, s. 98.
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Pobyt w Paryzu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkal nad Sekwana jako
dojrzaty czlowiek i uksztaltowany artysta) i czas melancholii wygnania — do prze-
prowadzki zmusity Jabésa okolicznosci polityczne, przesladowania ludzi pocho-
dzenia zydowskiego przez rzad w Kairze podczas kampanii sueskiej. Wygnanie
i pisanie tacza si¢ ze soba, tworzac figure pracy tworczej jako egzystencjalnej sa-
motnosci. Wyjazd z Egiptu stanowi tez analogi¢ do wydarzenia z dziejéw narodu
wybranego (podobnie — pobyt na pustyni). Poeta konsekwentnie buduje obraz
swojego zycia jako przejawu losu zydowskiego. Tak jest takze, gdy jako tlo poczy-
naf wszystkich postaci i gtéwny punkt odniesienia umieszcza w Ksigdze Pytan
Zagtade. W wypadku Holokaustu zydowski los okazuje si¢ jednak nie tylko arche-
typem przejawiajacym si¢ w pojedynczym istnieniu Edmonda Jabesa, ale figura
dziejéw kazdego czlowieka i catej ludzkosci.

Po przeczytaniu siedmiu tomdéw nie mozna zbudowaé spdjnego obrazu zycia
i postaci Jabeésa. Ale nie mozna tez zapomnie¢ o przezierajacej spoza tekstu twa-
rZy poety. Sledzimy kolejno zapiski: mtodego cztowieka, odrobine egzaltowanego,
przezywajacego wlasng samotnos¢ i probujacego pisac czy tez formutowac poetyc-
kie zdania o otaczajacym go §wiecie, mezczyzny-pisarza obserwujacego z dystan-
sem zycie miasta, a jednoczesnie dostosowujacego rytm wlasnej egzystencji do pulsu
metropolii, wreszcie czlowieka niereligijnego i nieposiadajacego poczucia przy-
naleznosci narodowej, ale czujacego sie Zydem. Ksigga Pytan dostarcza obrazu ko-
lejnych miejsc pobytu Jabesa, a takze buduje pewne wyobrazenie o jego licznych
podrézach. Przywoluje konkretne wydarzenia z zycia autora, jesli jednak potrak-
towaloby sig to dzieto jako dziennik, bytby to — uzywajac stéw pisarza — ,,dziennik
umartego”:

Dziennik to zafalszowany gatunek (genre faux) [...]. Czy zastanowile$ si¢ nad stowem
Jaux [sierp]? Sierp to takze zakrzywione ostrze, osadzone na r¢kojesci. Dziennik bytby
zatem ofiara kazdego stowa sktadanego Smierci. W takim razie — powiadam — kazda za-
pisana stronica jest w jakim§ stopniu dziennikiem umartego.”

7 autobiograficznych oraz problematyzujacych autobiograficznosé zapiskéw
wylania si¢ wigc koncepcja mocno splecionych ze soba twdrczosci i egzystencji,
pisma bedacego nieuchronnie dziennikiem. W ramach tego ,zafalszowanego ga-
tunku” piszacy, zamiast relacjonowad, tworzy wilasna biografie, a doswiadczenie
nieuchronnie wpisuje sie w powstajace dzieto. Zaciera sie w ten sposob granica
miedzy rzeczywistoScia a fikcja, prawda a falszem. Jednocze$nie wspdlna ptasz-
czyzna nieustannych, koniecznych odniesiefi dla obu tych wymiaréw — pisania
i zycia — okazuje si¢ Smierc.

Te ostateczna, $miertelna perspektywe obecna w Ksigdze Pytan mozna przybli-
zy¢é, uzywajac stéw Maurice’a Blanchota:

7 E. Jabes El albo ostatnia Ksiega, przel. A. Wodnicki, postowie M. Blanchot, Austeria,
Krakéw 2007, s. 118.
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W zbiorze fragmentéw, mysli, dialogdw, inwokacji, przebiegéw narracyjnych, biadza-
cych stow, ktore sktadajg si¢ na ten jeden poemat [Ksigge Pytari], odnajduje moce przery-
wania, dzi¢ki czemu to, co poddaje si¢ pisaniu (nieprzerwany szept, ktéry nie milknie),
musi si¢ zapisaé, urywajac ciagloéé. [...] Ow interwal, 6w odstep, uprzedni wobec ciénie-
nia rzeczywistosci i naporu wydarzen, wyznacza miejsce, gdzie ustanawia si¢ sfowo, kto-
re zacheca czlowieka, aby nie utozsamiat si¢ juz z jego moca.’

Smier¢, pisze autor Przestrzeni literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza
zycie, ale i poza jezyk. Stowa, nie mogac czy nie chcac reprezentowac i znaczy¢,
uciekajg w fikcje, a ostatecznie —w milczenie, sktadaja z siebie, jak powiada Jabes,
ofiare $mierci. Przyktadem moze by¢ wspominana juz figura pustyni. W Ksigdze
Pytann w wypadku wiekszosci uzy¢ stowa ,pustynia” nie mozna rozstrzygnac, czy
mamy do czynienia z dostownym czy przeno$nym jego znaczeniem. Musimy przy-
sta¢ na mozliwo$¢ ptynnej wymiany znaczen i... na brak mozliwosci przejscia od
stowa do znaczenia, wyjScia poza gre stéw. Wtedy pustynia pisma, pusta kartka
papieru, stan braku stéw staja sie jedyna namacalnie istniejaca przestrzenia, miej-
scem, w ktérym i ktére sie przebywa. W jaki sposéb stowo moze fizycznie istnied,
nie moéwiac juz o braku stowa? Podobnie jak Smier¢; jest ono jednoczeSnie abs-
trakcyjnym pojeciem i czyms fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabésowska figu-
ra pustyni to nic innego jak metonimia — metonimia nicosci i milczenia obecnych
w wymiarze egzystencjalnym i jezykowym. Odsytajac do innego, ukrytego znacze-
nia, tudzi fatszywym tropem — zawsze wskazuje tylko na siebie.

W podobny sposdb, miedzy znaczeniem ,czego$” a pseudonimowaniem nico-
Sci, funkcjonuja tez pozostate odwotania do rzeczywistosci, czyli do Zycia autora —
wydarzen takich, jak pobyt w Paryzu czy Holokaust. Derrida powiada, ze Ksigga
Pytait jest jedng dituga metonimia:

Pismo jest samo napisane, lecz takze zburzone, przemienione w otchtan, w swoje wiasne
przedstawienie. Jak to — w tej ksiedze, ktora w nieskonczono$¢ odbija siebie i rozwija si¢
jako bolesne zapytywanie o wtasna mozliwo$é — forma ksiggi reprezentuje sama siebie.’

Perspektywa $mierci, faczaca u Jabésa zycie i pisanie, czyni z autobiograficz-
nych na pierwszy rzut oka zapiskéw, zapis zmagan z nicoscia. Warto zauwazyd¢, ze
owa nico$¢ moze w Ksigdze Pytan stanowi¢ zaréwno koniec wszelkiego istnienia,
jak i miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje si¢ Zrédet mowy Jabésa w punk-
cie »zerwania ciagtoSci”, poza relacja stowa i rzeczy, tam, gdzie rzeczywistos¢ czy
wydarzenia jeszcze nie zaistnialy. Chodzi¢ moze wtasnie o nico$¢ poprzedzajaca
stworzenie. Przyjecie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna-
lezienia sie wobec stwarzajacego gestu Boga. U Jabésa, troche jak u Brunona Schul-
za, elementy rzeczywistosci ijezyka stanowia kreatury, kalekie, bliskie Smierci
wytwory czlowieka, aspirujace jednak do miana stworzen Bozych. Z jednej wiec

8 M. Blanchot Postowie, przet. A. Wasilewska, do: E. Jabes Ksigga Jukiela,
przet. A. Wodnicki, Austeria, Krakéw 2004, s. 168-169.

9 I. Derrida Edmond..., s. 42.
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strony artysta w ironicznym gescie ujawnia utomnos¢ — fikcyjnos§¢ — stworzonego
przez siebie §wiata. Z drugiej — bedzie staral si¢ za wszelka cene wpisa¢ go w bo-
ski, uniwersalny, pozaliteracki porzadek. Mechanizm ten postaram si¢ pokazac.

3. Powiada Blanchot, ze Ksigga Pytasi to dzieto ujawniajace ,moce przerywa-
nia”. Warto zwroci¢ uwage, ze fragmentaryczno§¢ konstrukeji idzie tu w parze
z fragmentarycznoScia rozwazana na poziomie metatekstowego komentarza:

Biel jest wstepna lektura bieli.

Porzadek stwarzania to porzadek kredy, potem marmuru.

»Piszac nikt nie wie, czy poddaje si¢ chwili, czy wieczno$ci” — zanotowat.

Kazde nowe odczytanie $wiata jest zapoczatkowana lektura Ksiggi.

Larbe [drzewo] jest obecne w marbre [marmur] — powiedziat. — Owoce wiecznosci to owoce
sezonowe. 10

Uksztaltowane jako osobne caltosci zdania nastepuja po sobie, tworzac zbiér
madro$ciowych sentencji rozbijajacy narracyjng konstrukcje tekstu. Sentencje ta-
czy temat —w tym wypadku rozwazania nad opozycja czescii calosci, chwili i wiecz-
nosci. Jednoczesnie silne zmetaforyzowanie tych fraz sprawia, ze ich sentencjo-
nalny przekaz niknie wobec bogactwa jezykowych obrazdéw i zwracajacych uwage
brzmien stéw. To typowa dla Ksiggi Pytasn cecha stylu. Dla pordwnania cytuje¢ dwa
akapity o zwartej budowie, réwniez przerywajace tok wattej fabuty:

Wznoszg zrab Ksiggi na naszym zyciu, ztozonym w ofierze. Czy istnieje istnienie u gra-
nic istnienia, w ktérym mogliby$my po raz wtory odtworzy¢ nasze najbardziej znaczace
gesty, wymowié — ale w jakim niedocieczonym celu — najwazniejsze, najbardziej intymne
stowa?

Czyz to nie pismo jest tym istnieniem, pokutujacym na uroczyskach stronicy? Jest
wigc tym zapadajacym si¢ w nico$¢ istnieniem, skazanym na kiopotliwe trwanie.

Utuda, powiadam wam, otwartymi ranami utudy sa znaczenia nadawane naszym slo-
wom — i kleskom.!!

Dobér stéw spoza potocznego rejestru (,»zrab”, ,niedocieczony”, »,pokutowac”,
»uroczysko”, »stronica”, ,utuda”), szyk przestawny oraz biblijny zwrot ,powia-
dam wam” oddalaja jezyk od codziennej mowy i tworza wrazenie uroczystej Spiew-
noSci, odswietnosci. Na tym wladnie opiera si¢ precyzyjnie artykulowana dykcja
Jabésa. Przy tak ustawionym glosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektére
frazy z Ksiggi Pytan brzmia jednak nie tylko patetycznie, ale i banalnie... Zarzut
nie dotyczy bynajmniej wytacznie polskiego ttumaczenia. Oto, jak Jabes ttumaczy
sie z banalnosci przed francuskimi krytykami:

Sadze, ze pisanie to takze pisanie banatu [...]. Banalno§¢ jest przekaznikiem. To wiasnie
dzigki niej mozemy i8¢ dalej w glab rzeczy. A bez niej skad bySmy widzieli, ze mozemy

10 JabesEL.., s. 89.
11 Tamze, s. 109.
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dotkna¢ glebi? Banalno$¢ to zewnetrznosé, powierzchnia, ktorg nalezy badaéd, a pdZniej
przebié.12

Poeta wyjasnia, ze podjat gre z banalnoScia — mowy, zycia? — by ujawnic istnie-
jace pod nia giebokie tresci. Na poziomie jezyka ta gra wyglada tak, ze pewne
konstrukcje gramatyczne, zwiazki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydaja
sie nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozajezykowa instancje. Stowa i zwroty
takie, jak: ,prawda”, ,zbawienie”, ,Swiatto”, ,ksiega”, »cien”, ,szczyt”, ,otchtan”,
»zrodto zycia”, ,objawiona Smier¢”, wypowiadane sa z namaszczeniem, wiarg w ich
stale, cho¢ niejasne znaczenie.

Oprécz pietrowych metafor, sktonnosci do patosu i banatu, na stylistyczne
uksztaltowanie Ksiggi Pytan skiada sie takze dbato$¢ o czysto$¢ skitadni, jej
gramatyczna perfekcje. We wzorowej klasycznosci frazy, posunietej do »odreal-
nienia” jezyka, pozbawienia go znamion wspoiczesnosci, przejawia sie, wedtug
Marcela Cohena, che¢ zawlaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia sie¢ w niej.
Cohen zwraca uwage na uzywane przez Jabésa wyrazy o znaczeniach archaicz-
nych ina preferowane przez niego, rzadko spotykane we wspdtczesnym francu-
skim, formy czasownikéw!3. Jabés jest wiec w swojej francuszczyznie bardziej fran-
cuski od Francuzéw.

Nawet tak pobiezna charakterystyka jezyka Ksiggi Pytan pozwala stwierdzié, ze
Siedmioksiag cechuje immanentna niespdjnosé. Styl stoi w sprzecznosci z rozpry-
Snieta forma tekstu. Metaforycznos¢ zderza si¢ z metonimicznoscia, hiperpopraw-
no$¢ — z fragmentarycznos$cia zapisu, patos — z postawa ironisty niedowierzajace-
go wlasnym stowom.

O tych paradoksach nie pisza ani Derrida, ani Blanchot!4. W interpretacji au-
tora Pisma t rdznicy styl wysoki i aforystyczno$¢ sa poszukiwaniem mowy ,zaprze-
sztej pamieci”, wynikiem niezakorzenienia, niemoznosci znalezienia oparcia we
wspolczesnej kulturze i w dostepnych jezykach: ,,[Ksigga Pytait] jest niezwykia re-
fleksja cztowieka, ktéry usituje dzisiaj — i zawsze bez skutku — wziaé ponownie

12 E. Jabes Z pustyni do Ksiggi. Rozmowy g Marcelem Cohenem, przel. A. Wodnicki,
Austeria, Krakéw 2004, s. 72.

13" Nie do kofica udalo sie te archaizmy oddaé w polskim przektadzie. U nas robia one
wrazenie stylizacji, podczas gdy w oryginale stanowig raczej cieniutka, nieraz dla
niewprawnego oka niedostrzegalng patynke.

14 Zwraca na nie natomiast uwage Piotr Matywiecki: ,Pokusa fikcji i jej przewalczenie
widoczne sa u Jabesa jako nieustajaca walka sentencji z metaforami, gnomicznosci
z poetyzacja. Anioly rozumu zwyci¢zaja w tej walce z szatanami ornamentyki
sfownej, a to zwycigstwo bynajmniej nie poniza obrazowosci, przeciwnie ono
obrazom poetyckim daje sif¢ prawdy, sit¢ genezyjska” (P. Matywiecki Koniec Genesis,
postowie do El albo ostatniej ksiggi, s. 140). Zasadniczo zgadzam si¢ z Matywieckim,
z tym zastrzezeniem, ze w polskim tfumaczeniu cz¢sto jednak anioly Jabesa ulegaja
szatanom.

15 |. Derrida Edmond..., s. 47.
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w posiadanie swoj jezyk”!>. Mozna tu méwic takze, jak chce Marcel Cohen, o po-
trzebie zakorzenienia, by w ten sposdéb zosta¢ przyjetym na tono wigkszosci. Obie
interpretacje sugeruja, by umieszczaé Ksigge Pytan poza wspdlczesnym nurtem
literatury, a takze w opozycji do wczesnego tomu fe bdtis ma demeure.

Dla Blanchota najwazniejsza cecha stowa w Ksigdze Pytas pozostaje ,nazna-
czenie niemozliwo$cia”; to, co sam poeta okresla jako kleske w potyczce z nicoscia
— »nicos¢ wdzierad si¢ bedzie w stowo”, a co mozna objasni¢ jako problematyzo-
wanie statusu ontologicznego stowa. Blanchot powiada, ze takie dzieto literackie,
gdzie jezyk wskazuje na wlasna niemozliwos¢, pozwala si¢ interpretowaé w ode-
rwaniu od przestrzeni obecnosci — mogac odwotac si¢ tylko do siebie samego, jest
zawsze niepelne; nieustannie wskazujac na siebie, kwestionuje wtasne istnienie.
Zdaje sie tu, podobnie jak Derrida, zwraca¢ uwage na metonimiczne uksztaltowa-
nie jezyka Ksiggi Pytain. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozwazan
nad toposem ksiegi, zestawiajac twdorczo$¢ Jabésa z poezja Mallarmégo — z pre-
kursorska zaréwno dla awangardy, jak postmodernizmu wizja dzieta literackiego.

4. Pomijanie opozycji, w jakiej pozostaja jezyk i budowa Ksiggi Pytan, zastana-
wiajaco zbiega si¢ z postrzeganiem siedmioksiagu jako wyzbytego powinowactw
z estetyka surrealizmu. Jabes rzeczywiscie pozostawal pod bezpoSrednim wpty-
wem Bretona, Eluarda czy Leirisa jedynie przez krotki czas. Jego mierzenie si¢
z dziedzictwem awangardy nie konczy si¢ jednak wraz z opublikowaniem Je bdtis
ma demeure. Wiersze powstate w Kairze wydane zostaly juz po przeprowadzce
Jabeséw do Francji. Debiutancki tom w powszechnym odbiorze bliski jest estety-
ce surrealistycznej, natomiast w Ksigdze Pytan krytycy zwykli dostrzega¢ odwrot
od surrealizmu:

Odtad nasze lektury tomu Je batis ma demeure beda poprawniejsze. [...] Zart i gra, tance
1 piosenki, wdzigcznie owijaly si¢ wokot dyskursu, ktéry — jako Ze nie pokochal jeszcze
swego prawdziwego korzenia — odgiaf si¢ troch¢ na wietrze. Jeszcze nie wyprostowat sig, po
to tylko aby oglosi¢ rygor i sztywno$¢ poetyckiego przymusu. W tomie Le livre de questions
glos nie ulegt zmianie, nie porzucono tez intencji, ale akcent stat sie powazniejszy. 10

Juz w utworach z okresu egipskiego daje o sobie zna¢ mySlenie o literaturze
jako o tworze autonomicznym — niezaleznym od §wiata pozastownego i posiadaja-
cym wlasny, nie-rzeczywisty porzadek. MySlenie to, wpisane w sztuke dwudzie-
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystéw i filozoféw postmodernizmu, upo-
wszechnit wspominany Stephane Mallarmé.

Literatura, wedtug autora Rzutu kosémi..., 1o mapa nieistniejacego terytorium,
ksiega nie tyle opisujaca wszystko, co bedaca wszystkim. Praca nad tym nieskof-
czonym w swej istocie projektem stanowi sedno dziatalnosci artysty. Kazdy napi-
sany tekst bytby tu odpryskiem ,ksigzki absolutnej”, a najwazniejszym zadaniem
worcy pozostawaloby usunac si¢ w cien tak, by dzieto stanowito samo dla siebie

16 Tamze, s. 41.
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komentarz i kontekst. Mallarméanska koncepcja ksiegi ewoluowata: poczatkowo
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji ksiazki/ksiegi, zaowoco-
wala w Rzucie kosémi... radykalnie rozbita struktura. Okazuje sie, zdaje sie powia-
da¢ Mallarmé, Ze nieskoniczonos¢ moze jawic sie tylko we fragmentach. Pomiedzy
tymi fragmentami przeswituje za$ nico$¢ — przeciez poza ksiega nie ma §wiata.

Moim zdaniem, to wtasnie na Mallarmégo z ostatniego okresu powoluje sie
Jabés. Dla autora Ksiggi Pytan ksiega jest przeciez pustynia, czyli pusta kartka
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob-
liczu zniszczonego pierwotnego pisma, powstaja ksiazki nie tyle wspéttworzace
ksiege, co probujace ja odtworzy¢. Jabés, nawiagzujac do rozbicia tablic z Prawem,
ktére Mojzesz otrzymat od Boga, czyni z pisma absolut — raz objawione, nie moze
zostaé powtérzone w niezmienionym ksztalcie. Dlatego, wedtug poety, ksiega nie
moze by¢ pelnia i catoscia, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Stowo uniewaznia odlegloéé, podaje w watpliwo$¢ miejsce. Czy to my je wyrazamy, czy
ono nadaje nam forme?!”

Pisanie jako aktywnos¢ okre$lajaca kierunki, nadajaca sens istnieniu czlowie-
ka, a jednoczesnie dzierzaca wladze nad piszacym - tej koncepcji w rozumieniu
najszerszym, nie tylko jako reinterpretacji motywu ksiegi, ale jako filozofii jezy-
ka, Jabeés pozostaje wierny w catej swojej tworczosci. Ostatecznie zrealizowala sie
ona we fragmentarycznej, mocno stylizowanej formie, jaka jest Ksigga Pytan.

Podobnymi, co poeta z Egiptu Sciezkami podazali surrealisci. Umieszczajac
w centrum swego myslenia o jezyku projekt Mallarmégo, uznali:

wszystko, co wiemy na ten temat, pokazuje, ze jesteSmy uzdolnieni na pewnym poziomie
stowa, i ze dzigki sfowu, co$ poteznego i niejasnego nieodparcie pragnie wyrazié si¢ po-
przez nas. To nakaz, jaki otrzymaliSmy raz na zawsze, i z ktérym nie jest nam dane dys-
kutowaé... Chodzi o pisanie, chce powiedzieé o pisanie z trudem...!8

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyzszej koniecznosci oraz
jezyka, ktéry zamiast wyraza¢ mysl méwiacego/piszacego, wyraza si¢ poprzez tego,
kto méwi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w miejsce (od)tworzenia pierwotnej
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragmentarycznosci, jak to ma miejsce
u Jabésa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawac by sie mogto, zZe skonwencjonalizowany styl Ksiggi Pyta nie ma nic
wspdlnego z surrealistycznym eksperymentem pétswiadomego notowania mysli.
A jednak. Celem zapisu automatycznego — podobnie, jak celem Jabésowskich
metafor — jest wyrazi¢ Ow stan przedjezykowy, w ktérym rzeczy sa catkowicie do-
stepne poznaniu, a jezyk nie jest jeszcze dyskursem, ale sobie wtasciwa rzeczywi-
stoScia. Aby osiagnal ten stan, Ksigga Pytai, jak surrealistyczne zapisy, wydaje sie

17" E. Jabés Ksigga Pytai, s. 101.

18 A Breton za: M/. Blanchot Refleksje o surrealizmie, przet. K. Rodowska,
»Literatura na Swiecie” 1996 nr 10, s. 140.
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przede wszystkim niszczy¢ struktury jezyka: rozbija¢ dyskurs, odmawiajac mu
prawa do wyrazania znaczen, nadawania doktadnej nazwy, kompromitujac go jako
Srodek komunikacji. Jednak zaréwno w zapisie automatycznym, jak w jezyku Ksiggi
Pytas 1o kompromitowanie stow jest pozorne — osiagnietym celem nie jest bowiem
blamaz stéw, lecz ich wyswobodzenie z przymusu nazywania, komunikowania, zna-
czenia. Jezyk znika jako narzedzie, ale w zamian staje si¢ podmiotem.

Tylko czy rzeczywiscie to jest ostateczny efekt écriture automatique/jezyka Ksig-
gt Pytan? W jednym i drugim wypadku autorom chodzi przeciez o jeszcze wigcej,
0 nawigzanie kontaktu z prawdziwym istnieniem bez zadnych posrednictw. W re-
zultacie zaréwno teksty Jabeésa, jak surrealistéw w o wiele wigkszym stopniu afir-
muja niz neguja. Petne sa podskérnego optymizmu i ukrytej wiary w magiczne
moce stéw, pozwalajace dotrze¢ do przedustawnego sensu — pierwotnego stowa
Boga (to Jabes) lub prawdziwego ,ja” (surrealisci).

Poezje Eluarda czy Chara nazywa si¢ czasami »,poezjg cogito”, bowiem z upo-
rem poszukuje najczystszego odczucia tego, co si¢ czuje, uzewnetrznia najbar-
dziej spontaniczna ijedynie autentyczng forme kontaktu z samym soba. Jabésa
trudno byloby umiesci¢ w tym nurcie — w koficu odkrywa on obszary nieskazone
nie tylko wtasnym, ale w ogdle zadnym, ludzkim ani boskim, stowem. Nie tyle
jednak Jabésowski kult wiasnej biografii, co zainteresowanie stanami nieswiado-
mosci pozwala przeprowadzi¢ kolejna paralel¢ miedzy Ksiggq Pytasn a literaturg
spod znaku surrealizmu.

Musze przytoczyé — bo weiaz wraca to w mojej pamigci — niezwykla histori¢ osiemdzie-
sigcioletniej kobiety, ktora na tozu $mierci zaczela mowié jezykiem dziecifistwa, jezy-
kiem zapomnianym juz w latach mtodosci. To zachowanie cztowieka pograzonego w opa-
rach nieSwiadomosci wydato mi si¢ — i ciagle mi si¢ wydaje — wyjadnieniem zachowan
poety, ktéry w swoich dzietach méwi tak, jak nie méwit nigdy.l?

Dziecifistwo jako mityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieSwiado-
mos¢ jako droga do autentyzmu, wreszcie — poeta-dziecko, poeta-cziowiek w opa-
rach snu — Jabésowskie inspiracje sg podnietami surrealistéw. Breton diugo pozo-
stawal pod wptywem Freuda, by nastepnie ,czyta¢ Junga i Hegla, a dociekania
nad popedem seksualnym zastapi¢ rozwazaniami nad pierwotnymi wierzeniami,
magia, mitami, archetypami i zbiorowa pod$wiadomosciag”2°. Podobnie Jabeés —
poslugujac sie¢ Jungowskim rozumieniem archetypu — u Zrédet swojej tworczosci
umieszcza wydarzenia wlasnego dziecifistwa?!,

19 E. Jabés Powrdt do Ksiegi..., s. 28.

20 A. Taborska Spiskowey wyobragni. Surrealizm, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2007.

21 W wywiadzie-rzece z Marcelem Cohenem poeta wspomina m.in. historie
antydatowania swoich narodzin, lgk przed roslinami, powracajacy koszmar
z psem-wilkiem o gorejacych §lepiach, obecnosé przy $mierci siostry... Wszystkie
te wspomnienia interpretuje symbolicznie, czasem psychoanalitycznie (Z pustynt
do Ksiggi..., s. 23-25, 76-77).
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Z jednej strony mamy wiec poszukiwanie autentyku — stowa bedacego mysla,
jezyka mogacego stanac za $wiat, a z drugiej — zamach na jezykowe narzedzie,
ironie, kult nieautentycznosci. Ta dwuznacznos¢ charakteryzuje surrealistyczne
mySlenie o literaturze na réwni z artystyczna postawa Jabésa. Dwuznaczno$¢ ta
jest brzemienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

By¢ moze surrealizm jest tym wszystkim [wyrazaniem stanu przedj¢zykowego i wolno-
$cia stéw] — a zwlaszcza konsekwencjg dtugotrwatej i ogromnej pracy poetdéw, ktorej ra-
cje wylaniajg si¢ stopniowo w ciagu wiekow. W rezultacie dzieje si¢ tak, ze owe wolne
sfowa stajg si¢ o§rodkami dzialan magicznych, co wigcej, staja si¢ rzeczami o naturze
nieprzejrzystej i nieprzeniknionej [...]. W ten sposdb retoryka stafa si¢ materia. Widzi-
my teraz, do jakiej dwuznacznosci, w sensie dostfownym, przywiédt nas 6w podwdjny
punkt widzenia. Jezeli jezyk jest zespolony z milczeniem mojej natychmiastowej mysli
[w wypadku Ksiggi Pytasi trzeba by méwié o zespoleniu z milczeniem mys$li-stowa Boga]
i staje si¢ autentyczny dopiero wtedy, kiedy to milczenie urzeczywistnia, to trzeba pozeg-
na¢ sie z literatura.??

Surrealistyczne dazenie do spotkania z tym, co istnieje naprawde, jest — we-
dtug Blanchota — poszukiwaniem dostepu do granicznego doswiadczenia. Dotar-
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy tez objawienia, musi by¢ jednoznacz-
ne z rozbiciem struktury literatury, mysli, sensu... To tu surrealizm, a takze prze-
ciez Jabes, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, ze surrealizm, a — moim zdaniem — réwniez tworczos¢ Jabésa, daje sie utoz-
samic z estetyka, sprawity nieudane pomysty jezykowe. Blanchot przypomina o nie-
zapoznanej czy zlekcewazonej sile surrealistycznej filozofii jezyka, ktéra polega
na ,stanowczym utrzymywaniu, ze mysl pochodzi od stéw”. W wypadku Jabésa —
odwrotnie. Interesujaca koncepcja literatury nie pozwolita filozofom czytajacym
Ksigge Pytas dostrzec niekonsekwencji i niepowodzen jezykowych. Niedocenianie
surrealizmu i przecenianie Jabésa ma podobne Zrdédio: przewartoSciowanie poje-
cia retoryki przez postmodernizm. Dla Derridy, a takze Blanchota Ksigga Pytain
jest nie-literatura albo wrecz nie jest literatura. Samopodwazajacy sie, obnazajacy
retorycznos¢ gest w nia wpisany wystarczyt, by przymkna¢ oko na rézne ,jabesi-
zmy”. Dlaczego ten sam gest w oczach wigkszoSci postmodernistow nie wybronit
surrealizmu?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy Derridy i Blanchota, Ksigge Pytai uwia-
rygodnia watek holokaustowy. Zdaniem francuskich filozoféw, préba zmierzenia
sie z dojmujacym do$wiadczeniem w sposéb ostateczny, niepodwazalny ukazuje
katastrofe sensu, jaka musi konczy¢ kazde zetkniecie z tym, co jest. ,]esli dzi$
istnieje jaka$ kwestia polityczna lub etyczna i jesli gdzie§ istnieje Przymus, to
musi sie on wigzaé z przymusem nawiazywania do Auschwitz”?3 — twierdzi Derri-

22 M. Blanchot Refleksje o surrealismie..., s. 138-139.
23 A. Benjamin, B. Blackwell The Lyotard Reader, Oxford 1989, s. 387.
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da. Czynigac z problematyki Zagtady obszar kluczowy dla wspdtczesnej humani-
styki, literaturoznawstwo naraza si¢ jednak na podwéjne niebezpieczenstwo: uni-
wersalizacji holokaustowego do§wiadczenia oraz ,uzywania” literatury w stuzbie,
najstuszniejszej przeciez, sprawy. Ogromna wigkszo§¢ omoéwien Ksiggi Pytarn nie
unika tych putapek. Holokaust przybiera w Ksigdze Pytan ksztalt podstawowej nie-
wyrazalnoSci, nie-ludzkiego wymiaru ludzkiej egzystencji. Dzieto Jabésa wpisuje
si¢ tym samym w nurt literatury, dla ktérej Szoa staje si¢ »,swego rodzaju Ksiega
Wyijscia — tekstem, do ktérego ustawicznie si¢ wraca i ktory zawsze prowadzi na
wygnanie”24.

Siedmioksiag nie przypomina jednak znanych utwordw literatury holokausto-
wej. Podejmowane proby zestawiania go z poezja Paula Celana i Nelly Sachs?® nie
wydaja si¢ udane. Tak jak piszacy ,po Oswiecimiu” tworcy, Jabes zamiast wyrazi¢
niewyrazalne, chce wypowiedziec to, co czyni mozliwym wypowiadanie, czyni to
jednak w jezyku nietknigtym katastrofa. Jezyki, w jakich podejmowane sa poetyc-
kie — i nie tylko — préby opisu doswiadczenia Zagtady, zblizaja si¢ do krzyku, bei-
kotu, nie-mowy... Glos moéwiagcy w Ksigdze Pytan nie ma natomiast problemow
z artykulacja, wypowiada si¢ na dtugim oddechu i dbajac o pigkna dykcje. Jedno-
cze$nie poezja Jabesa jest daleka od Celanowskich ,wydarzajacych si¢” zapisow ze
wzgledu na swoje specyficzne uwiktanie w do$wiadczenie autora. Jabésowi nie
chodzi o upamietnianie; uniwersalizujac Holokaust, czyni z tego autonomiczne-
go wydarzenia figure autonomicznos$ci. Stawia na pierwszym miejscu problem
historycznosci jako sprawe kluczowsa dla cztowieka i dla pisarza, a zarazem spro-
wadza go do nieustannego zacierania réznic miedzy pamigcia a wyobrazeniem.

Miedzy innymi z powodu ujecia kwestii Holokaustu i —szerzej — doS§wiadczenia
historycznego Ksigga Pytan wzbudzala kontrowersje w srodowiskach zydowskich
we Francji, a jednocze$nie interesowala filozoféw i literaturoznawcédw, takich jak
Bauman, Levinas i Derrida.

Z tych samych powoddéw, dla ktérych zajmowato ich dzieto Jabeésa, tworczosc
surrealistéw byta przez nich odrzucana. Czesto dokonywano niesprawiedliwego
uogélnienia i cala nalezaca do modernizmu awangarde utozsamiano ze §wiatopo-
gladem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym, czyniac wspdtodpowiedzial-
na za dwudziestowieczny totalitaryzm.

Tymczasem Ksigga Pytasi wydaje sie ciekawa jako projekt podobny Mallarméan-
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowujac wierno$¢ jezykowej utopii, momentami
placac za to wysoka ceng, toczy jednoczesnie dyskusje z dziedzictwem, z ktérego
wyrasta. Nie jest to spdr jatowy, choé nie zawsze Jabés wychodzi z niego obronna
reka.

24 P Czaplifiski Zaglada jako wyzwanie dla refleksji o literaturze, »Teksty Drugie” 2004
nr 5, s. 12.

25 Czyni tak chociazby Piotr Matywiecki w postowiu do EL...
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Institution with Impossibility. The Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust

Reception of The Book of Questions, a seven-volume poem by Edmond Jabés, has been
primarily set by interpretations of Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in
each case? Especially, in the reading by the author of Différance, a few questions seem
worth clarifying or complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism
of The Book of Questions and about what Jabes says on Holocaust and its place in the Jewish
history; about the opposition between the language and the construction of the work; and,
about surrealism as an important reference point in the poet’s artistic itinerary.
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