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Naznaczenie niemożliwością. 
Księga Pytań, surrealizm i Holokaust

1. Edm ond Jabès to autor kilkudziesięciu książek poetyckich, m.in. Je  bâtis ma 
demeure, Le Livre de Ressemblances, Le Livre des Limites, ale w świadomości odbior
ców pozostaje twórcą Księgi Pytań, siedmiotomowego eklektycznego dzieła, publi
kowanego w latach 1963-1973. Dzieje się tak nie tylko u nas, gdzie Jabèsowskie 
opus magnum, wraz z książką rozmów z M arcelem  Cohenem , stanowi wciąż no
wość na rynku i jedyne dostępne wydawnictwo pisarza. Księga Pytań stała się sy
nonim em  poezji Jabèsa za sprawą znakom itych in terpretacji Jacques’a D erridy 
i M aurice’a Blanchota. Zwłaszcza tezy eseju Edmond Jabès i kwestia księgi1 przy
lgnęły do niej jak druga skóra. Jabès stal się poetą odkrytym, przeczytanym, za
właszczonym przez D erridę, twórcą nowej żydowskiej m itologii, gdzie sytuacja 
Żyda to sytuacja poety, człowieka mowy i pisma. A przecież po lekturze Księgi Pytań 
pojawiają się wątpliwości, których nie rozwiewają ani D errida, ani Blanchot.

Siedmioksiąg nie stoi fabułą: główne postacie, Sara i Jukiel, to raczej em ble
m aty czy figury losu Żydów w czasach Zagłady niż bohaterowie z krwi i kości. 
Gdyby zaś zredukować Księgę Pytań do warstwy tem atycznej, otrzym alibyśm y -  
jak powiada D errida -  „wyświechtane tem aty pytania w Bogu, negatywności w Bogu

P o lscy  c z y te ln ic y  m ie li m o ż liw o ść  za p o zn a ć  s ię  z  tym  tek stem  na parę la t przed  
u k a za n iem  się  k sią ż ek  sam ego  Jabesa . O p u b lik o w a n y  z o sta ł w  p rzek ła d z ie  Jacka  
G u torow a w  1997 r. na la m a ch  „O dry”. O sta tn io  z a m ie sz c z o n o  go  tak że  
w  tłu m a c ze n iu  A d am a W o d n ick ieg o  jako p o s ło w ie  do  p ierw szeg o  tom u  K sięgi P y ta ń  
(E . Jabès K sięga P y ta ń ,  przeł. A. W o d n ick i, A u ster ia , K raków  2004). Tu cy tu ję  
z p rzek ład u  G u torow a, g d z ie  -  w e d łu g  m n ie  -  n a jlep ie j od d a n e  są filo z o f ic z n y  
za m y sł i ch rop ow atość  sty lu  D errid y .
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jako wyzwoleniu historyczności i ludzkiej mowy, ludzkiego pism a pojmowanego 
jako pożądanie i zapytanie Boga, h isto rii i dyskursu jako gniewu Boga w yłaniają
cego się z siebie etc., etc.”2. A utor Szibbolet po m istrzow sku ukazuje n iuanse 
Jabèsowskiej gry tym i zagadnieniam i3.

W  tym, co D errida pisze o Jabèsie, kilka kwestii wydaje sie wartych uściślenia 
lub dopowiedzenia. Cisną się pytania o nieoczywisty autobiografizm  Księgi Pytań, 
o opozycję, w jakiej język dzieła stoi do jego konstrukcji, o surrealizm  jako ważny 
punkt odniesienia w artystycznej drodze poety, wreszcie o to, co Jabès mówi na 
tem at H olokaustu i jego miejsca w żydowskiej historii.

2. Kluczowa dla odczytania Księgi Pytań wydaje się Jabèsowska świadomość 
własnej biografii. W ydarzenia z życia poety -  jak młodzieńcza wyprawa na pusty
nię, pobyt w Paryżu czy przede wszystkim Holokaust -  który nie dotknął Jabèsa 
bezpośrednio, ale naznaczył go jako żyjącego w czasach Zagłady Żyda i człowieka 
-  stanowią kanwę opowiadanej przez Księgę Pytań h istorii i budulec jej licznych 
środków językowych.

P ew n ego  p o p o łu d n ia  z a p u ś c ił s ię  na p u sty n ię , która le ży  na W sch o d z ie , g d z ie ś  poza  gra
n ic ą  śro d k o w o w sch o d n ieg o  pań stw a , g d z ie  o s ie d li l i  s ię  jego  rod zice . P o trzeb o w a ł ja k ie 
g o ś  p e jzażu  d la  sw ojej sa m o tn o śc i. J eźd z ił sa m o ch o d e m , ob ierając  różn e  k ieru n k i.4

Paryż syci się  sw ą św ietn ą  p rzesz ło śc ią . Ź ren ice  u lic  za m g lo n e  są sn am i. P rze ch o d 
n ie  g rom ad zą  s ię  i ro zp ierzch ają  jak  c ie n ie  o sza la ły ch  p tak ów .5

N ie  m ie liś m y  ża d n eg o  p o w o d u , aby p o d ejrzew a ć  m ury, a jed n a k  p ew n e g o  ranka, 
w y d a ły  nas.

-  C z y  to wy? Z a p y ta li dwaj lu d z ie  w  m u n d u ra ch , k tórzy  n ag le  w y sz li z  w n ętrza  k a 
m ien ia .

-  Tak, o czy w iśc ie .
-  P roszę z  n am i.
P o sz liśm y  z  n im i pod  groźb ą  karab in u , p o n iew a ż  trzeb a b y ło , n iep raw d aż , żeb y  d o 

p e łn i ł  s ię  n asz  ży d o w sk i lo s  aż do  d n a  d u szy .6

Pustynia oznacza bliskość śmierci. M łody twórca, niczym anachoreta, spędza 
długie godziny zagubiony w przestrzeni bez wyjścia, bez określonych kierunków. 
Doświadczenie pustk i pozostaje jednak niepełne -  i tak opisane jest w Księdze... -  
bo daje możliwość powrotu do cywilizacji, do siebie.

2 J. D err id a  E d m o n d  Jabès  i kw estia  księgi, „O dra” 1997 nr 3, s. 48.

3 In teresu ją cy ch  tek stó w  na p o d o b n y  tem a t jest w ie le , po  p o lsk u  o sta tn io  A d am  
L ip szy c  om a w ia  zw ią zk i K sięgi P y ta ń  z  K abałą  i szerzej -  z  f ilo zo f ią  ju d a is ty czn ą  
(A. L ip szy c  P y ta n ia  do Ja bèsa , „L iteratu ra  na Ś w ie c ie ” 2008 nr 1-2).

4 E. Jabès Księga P y ta ń ,  s. 60.

T am że.

6 E. Jabès P o w ró t do K sięgi, przeł. A . W o d n ick i, p o s ło w ie  I. K ania , A u ster ia , K raków  
2 0 0 5 , s. 98.
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Pobyt w Paryżu to z kolei czas tworzenia (pisarz zamieszkał nad Sekwaną jako 
dojrzały człowiek i ukształtowany artysta) i czas m elancholii wygnania -  do prze
prowadzki zm usiły Jabèsa okoliczności polityczne, prześladowania ludzi pocho
dzenia żydowskiego przez rząd w Kairze podczas kam panii sueskiej. W ygnanie 
i pisanie łączą się ze sobą, tworząc figurę pracy twórczej jako egzystencjalnej sa
motności. W yjazd z Egiptu stanowi też analogię do wydarzenia z dziejów narodu 
wybranego (podobnie -  pobyt na pustyni). Poeta konsekw entnie buduje obraz 
swojego życia jako przejawu losu żydowskiego. Tak jest także, gdy jako tło poczy
nań wszystkich postaci i główny punk t odniesienia um ieszcza w Księdze Pytań 
Zagładę. W  wypadku H olokaustu żydowski los okazuje się jednak nie tylko arche
typem  przejawiającym  się w pojedynczym istn ieniu  Edm onda Jabèsa, ale figurą 
dziejów każdego człowieka i całej ludzkości.

Po przeczytaniu siedm iu tomów nie można zbudować spójnego obrazu życia 
i postaci Jabèsa. Ale nie można też zapomnieć o przezierającej spoza tekstu twa
rzy poety. Śledzimy kolejno zapiski: młodego człowieka, odrobinę egzaltowanego, 
przeżywającego własną samotność i próbującego pisać czy też formułować poetyc
kie zdania o otaczającym go świecie, mężczyzny-pisarza obserwującego z dystan
sem życie miasta, a jednocześnie dostosowującego rytm  własnej egzystencji do pulsu 
m etropolii, wreszcie człowieka niereligijnego i nieposiadającego poczucia przy
należności narodowej, ale czującego się Żydem. Księga Pytań dostarcza obrazu ko
lejnych miejsc pobytu Jabèsa, a takze buduje pewne wyobrażenie o jego licznych 
podróżach. Przywołuje konkretne wydarzenia z życia autora, jeśli jednak po trak
towałoby się to dzieło jako dziennik, byłby to -  używając słów pisarza -  „dziennik 
um arłego”:

D z ie n n ik  to za fa łszo w a n y  g a tu n e k  (genre f a u x )  [ . ..] ·  C zy  z a sta n o w iłe ś  s ię  nad  s łow em  
f a u x  [sierp ]?  S ierp  to tak że zak rzyw ion e  o strze , o sa d z o n e  na ręk ojeśc i. D z ie n n ik  b y łb y  
za tem  o fiarą  k a żd eg o  słow a sk ła d a n eg o  śm ierc i. W  tak im  razie  -  p ow iad am  -  k ażda  z a 
p isan a  stron ica  jest w  jak im ś s to p n iu  d z ie n n ik ie m  u m a rłe g o .7

Z autobiograficznych oraz problem atyzujących autobiograficzność zapisków 
wyłania się więc koncepcja mocno splecionych ze sobą twórczości i egzystencji, 
pism a będącego nieuchronnie dziennikiem . W  ram ach tego „zafałszowanego ga
tu n k u ” piszący, zam iast relacjonować, tworzy własną biografię, a doświadczenie 
nieuchronnie wpisuje się w powstające dzieło. Zaciera się w ten sposób granica 
między rzeczywistością a fikcją, prawdą a fałszem. Jednocześnie wspólną płasz
czyzną nieustannych, koniecznych odniesień dla obu tych wymiarów -  pisania 
i życia -  okazuje się śmierć.

Tę ostateczną, śm iertelną perspektywę obecną w Księdze Pytań można przybli
żyć, używając słów M aurice’a Blanchota:

E. Jabès E l  albo osta tn ia  K sięga, przeł. A . W o d n ick i, p o s ło w ie  M . B la n ch o t, A u steria , 
K raków  2007 , s. 118.
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W  zb io r ze  fragm en tów , m y ś li, d ia lo g ó w , in w o k a cji, p r zeb ieg ó w  n arracyjn ych , b łą d zą 
cy ch  słów , które sk ład ają  się  na ten  jed en  p o em a t [Księgę P y ta ń ] , od n ajd u ję  m oce  przery 
w a n ia , d z ię k i c ze m u  to, co  p od d aje  s ię  p isa n iu  (n iep rzerw a n y  szep t, k tóry n ie  m ilk n ie ) ,  
m u si s ię  za p isa ć , uryw ając c ią g ło ść . [ . . . ]  Ó w  in terw a ł, ów  o d stę p , u p rzed n i w o b ec  c iś n ie 
n ia  rzeczy w isto śc i i n ap oru  w yd arzeń , w y zn a cza  m ie jsce , g d z ie  u stan aw ia  s ię  słow o , k tó 
re za ch ęca  cz ło w iek a , aby n ie  u to ż sa m ia ł s ię  ju ż  z  jego  m o c ą .8

Śmierć, pisze autor Przestrzeni literackiej, stanowi wykroczenie nie tylko poza 
życie, ale i poza język. Słowa, nie mogąc czy nie chcąc reprezentować i znaczyć, 
uciekają w fikcję, a ostatecznie -  w m ilczenie, składają z siebie, jak powiada Jabès, 
ofiarę śmierci. Przykładem  może być wspom inana już figura pustyni. W  Księdze 
Pytań w wypadku większości użyć słowa „pustynia” nie można rozstrzygnąć, czy 
m am y do czynienia z dosłownym czy przenośnym  jego znaczeniem. M usim y przy
stać na możliwość płynnej wymiany znaczeń i .  na brak  możliwości przejścia od 
słowa do znaczenia, wyjścia poza grę słów. W tedy pustynia pism a, pusta kartka 
papieru , stan b raku słów stają się jedyną nam acalnie istniejącą przestrzenią, m iej
scem, w którym  i które się przebywa. W  jaki sposób słowo może fizycznie istnieć, 
nie mówiąc już o b raku  słowa? Podobnie jak śmierć; jest ono jednocześnie abs
trakcyjnym  pojęciem  i czymś fizycznie, dotkliwie odczuwalnym. Jabèsowska figu
ra pustyni to nic innego jak m etonim ia -  m etonim ia nicości i m ilczenia obecnych 
w wymiarze egzystencjalnym i językowym. Odsyłając do innego, ukrytego znacze
nia, łudzi fałszywym tropem  -  zawsze wskazuje tylko na siebie.

W  podobny sposób, m iędzy znaczeniem  „czegoś” a pseudonim ow aniem  nico
ści, funkcjonują też pozostałe odwołania do rzeczywistości, czyli do życia autora -  
wydarzeń takich, jak pobyt w Paryżu czy Holokaust. D errida powiada, że Księga 
Pytań jest jedną długą m etonim ią:

P ism o  jest sam o n a p isa n e , le cz  tak że  zb u rzo n e , p rzem ie n io n e  w  o tc h ła ń , w  sw oje w łasn e  
p rzed sta w ien ie . Jak  to -  w  tej k s ięd ze , która w  n ie sk o ń c z o n o ść  od b ija  s ieb ie  i rozw ija  się  
jako b o le sn e  za p y ty w a n ie  o w ła sn ą  m o ż liw o ść  -  form a k s ięg i rep rezen tu je  sam ą  s ie b ie .9

Perspektywa śmierci, łącząca u Jabèsa życie i pisanie, czyni z autobiograficz
nych na pierwszy rzut oka zapisków, zapis zm agań z nicością. W arto zauważyć, że 
owa nicość może w Księdze Pytań stanowić zarówno koniec wszelkiego istnienia, 
jak i miejsce jego narodzin. Blanchot doszukuje się źródeł mowy Jabèsa w punk
cie „zerwania ciągłości”, poza relacją słowa i rzeczy, tam , gdzie rzeczywistość czy 
wydarzenia jeszcze nie zaistniały. Chodzić może właśnie o nicość poprzedzającą 
stworzenie. Przyjęcie takiej metaforycznej perspektywy zmusza pisarza do odna
lezienia się wobec stwarzającego gestu Boga. U Jabèsa, trochę jak u Brunona Schul
za, elem enty rzeczywistości i języka stanowią kreatury, kalekie, bliskie śm ierci 
wytwory człowieka, aspirujące jednak do m iana stworzeń Bożych. Z jednej więc

8 M . B la n ch o t Posłow ie, przeł. A . W asilew sk a , do: E. Jab es K sięga J u k ie la ,  
przeł. A. W o d n ick i, A u ster ia , K raków  2004 , s. 168-169.

9 J. D err id a  E d m o n d . . . ,  s. 42. 25
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strony artysta w ironicznym  geście ujawnia ułomność -  fikcyjność -  stworzonego 
przez siebie świata. Z drugiej -  będzie starał się za wszelką cenę wpisać go w bo
ski, uniwersalny, pozaliteracki porządek. M echanizm  ten postaram  się pokazać.

3. Powiada Blanchot, że Księga Pytań to dzieło ujawniające „moce przerywa
n ia”. W arto zwrócić uwagę, że fragm entaryczność konstrukcji idzie tu  w parze 
z fragm entarycznością rozważaną na poziomie metatekstowego kom entarza:

B ie l jest w stęp n ą  lek tu rą  b ie li.
P orząd ek  stw arzan ia  to p orząd ek  kredy, p o tem  m arm uru .
„P isząc n ik t n ie  w ie , c zy  p od d aje s ię  c h w ili,  c zy  w ie c z n o ś c i” -  zan otow ał.
K ażde n ow e o d c zy ta n ie  św iata  jest za p o czą tk o w a n ą  lek tu rą  Księgi.
L arbe  [drzew o] jest o b ecn e  w  m arbre  [m arm ur] -  p o w ied z ia ł. -  O w oce w ie cz n o śc i to ow oce  

sez o n o w e .10

Ukształtowane jako osobne całości zdania następują po sobie, tworząc zbiór 
mądrościowych sentencji rozbijający narracyjną konstrukcję tekstu. Sentencje łą
czy tem at -  w tym wypadku rozważania nad opozycją części i całości, chwili i wiecz
ności. Jednocześnie silne zm etaforyzowanie tych fraz sprawia, że ich sentencjo
nalny przekaz niknie wobec bogactwa językowych obrazów i zwracających uwagę 
brzm ień słów. To typowa dla Księgi Pytań cecha stylu. Dla porównania cytuję dwa 
akapity o zwartej budowie, również przerywające tok wątłej fabuły:

W zn o szę  zrąb K sięg i na n aszym  ż y c iu , z ło ż o n y m  w  o fierze . C z y  is tn ie je  is tn ie n ie  u gra
n ic  is tn ie n ia , w  k tórym  m o g lib y śm y  po  raz w tóry  od tw orzyć  n asze najbardziej zn aczące  
gesty, w y m ó w ić  -  a le w  jak im  n ie d o c ie c zo n y m  c e lu  -  n a jw a żn iejsze , najbardziej in ty m n e  
słowa?

C zy ż  to n ie  p ism o  jest tym  is tn ie n ie m , p o k u tu jącym  na u roczysk ach  stron icy? Jest 
w ięc  tym  zapad ającym  się  w  n ic o ść  is tn ie n ie m , sk azan ym  na k ło p o tliw e  trw anie.

U łu d ą , p ow iad am  w am , o tw artym i ranam i u łu d y  są z n a czen ia  nad aw an e naszym  s ło 
w om  -  i k lę sk o m .11

D obór słów spoza potocznego rejestru  („zrąb”, „niedocieczony”, „pokutować”, 
„uroczysko”, „stronica”, „ułuda”), szyk przestawny oraz biblijny  zwrot „powia
dam  wam ” oddalają język od codziennej mowy i tworzą wrażenie uroczystej śpiew
ności, odświętności. Na tym  właśnie opiera się precyzyjnie artykułowana dykcja 
Jabèsa. Przy tak ustawionym głosie patos wypowiedzi jest nieunikniony, niektóre 
frazy z Księgi Pytań brzm ią jednak nie tylko patetycznie, ale i b a n a ln ie .  Zarzut 
nie dotyczy bynajm niej wyłącznie polskiego tłum aczenia. Oto, jak Jabès tłum aczy 
się z banalności przed francuskim i krytykami:

S ąd zę, że  p isa n ie  to  tak że  p isa n ie  b a n a łu  [ . . . ] .  B a n a ln o ść  jest p rz ek a źn ik iem . To w ła śn ie  
d z ię k i n iej m o ż e m y  iść  dalej w  g łąb  rzeczy. A  b ez  n iej skąd  b y śm y  w id z ie li,  że  m o że m y

10 E. Jabès E l . ,  s. 89.

11 T am że, s. 109.
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d o tk n ą ć  g łęb i?  B a n a ln o ść  to zew n ętrzn o ść , p o w ierzch n ia , k tórą n a leży  b ad ać, a p óźn iej 
p r z eb ić .12

Poeta wyjaśnia, że podjął grę z banalnością -  mowy, życia? -  by ujawnić istn ie
jące pod nią głębokie treści. Na poziom ie języka ta gra wygląda tak, że pewne 
konstrukcje gram atyczne, związki frazeologiczne, znaczenia symboliczne wydają 
się nienaruszalne, jakby ustanowione przez pozajęzykową instancję. Słowa i zwroty 
takie, jak: „prawda”, „zbawienie”, „światło”, „księga”, „cień”, „szczyt”, „otchłań”, 
„źródło życia”, „objawiona śm ierć”, wypowiadane są z nam aszczeniem, wiarą w ich 
stałe, choć niejasne znaczenie.

Oprócz piętrowych m etafor, skłonności do patosu i banału , na stylistyczne 
uksz ta łtow an ie  Księgi Pytań  składa się także dbałość o czystość sk ładn i, jej 
gram atyczną perfekcję. We wzorowej klasyczności frazy, posuniętej do „odreal
n ien ia” języka, pozbawienia go znam ion współczesności, przejawia się, według 
M arcela Cohena, chęć zawłaszczenia francuszczyzny, zakorzenienia się w niej. 
Cohen zwraca uwagę na używane przez Jabèsa wyrazy o znaczeniach archaicz
nych i na preferowane przez niego, rzadko spotykane we współczesnym francu
skim, formy czasowników13. Jabès jest wiec w swojej francuszczyźnie bardziej fran
cuski od Francuzów.

Nawet tak pobieżna charakterystyka języka Księgi Pytań  pozwala stwierdzić, że 
Siedmioksiąg cechuje im m anentna niespójność. Styl stoi w sprzeczności z rozpry- 
śniętą formą tekstu. M etaforyczność zderza się z m etonim icznością, hiperpopraw- 
ność -  z fragm entarycznością zapisu, patos -  z postawą ironisty niedowierzające
go własnym słowom.

O tych paradoksach nie piszą ani D errida, ani B lanchot14. W  interpretacji au
tora Pisma i różnicy styl wysoki i aforystyczność są poszukiwaniem  mowy „zaprze
szłej pam ięci”, wynikiem  niezakorzenienia, niemożności znalezienia oparcia we 
współczesnej kulturze i w dostępnych językach: „[Księga Pytań] jest niezwykłą re
fleksją człowieka, który usiłuje dzisiaj -  i zawsze bez skutku -  wziąć ponownie

12 E. Jabès Z  p u s tyn i do Księgi. R o zm o w y  z  M arcelem  C ohenem , przel. A. W o d n ick i, 
A u ster ia , K raków  20 0 4 , s. 72.

13 N ie  d o  k oń ca  u d a ło  s ię  te arch a izm y  od d ać  w  p o lsk im  p rzek ła d z ie . U  nas rob ią  on e  
w ra żen ie  sty liza c ji, p o d cza s  g d y  w  o ry g in a le  s ta n o w ią  raczej c ie n iu tk ą , n iera z  d la  
n iew p ra w n eg o  oka n ied o strz eg a ln ą  p atynkę.

14 Z w raca na n ie  n a to m ia st uw agę P iotr  M atyw ieck i: „P ok usa  fik cji i jej p rzew a lczen ie  
w id o c zn e  są u Jabesa jako n ieu sta ją ca  w a lk a  sen ten c ji z  m eta foram i, g n o m ic z n o śc i  
z  p oetyzacją . A n io ły  r ozu m u  z w y cięża ją  w  tej w a lce  z  sza ta n a m i o rn a m en ty k i 
s ło w n ej, a to  zw y c ię s tw o  b yn ajm n iej n ie  p o n iża  o b razow ości, p rzec iw n ie  on o  
ob razom  p o ety ck im  daje  s iłę  praw dy, s iłę  g e n ezy jsk ą ” (P. M a ty w ie ck i K oniec Genesis, 
p o s ło w ie  do  E l  albo o s ta tn ie j księgi, s. 140). Z a sa d n iczo  zgad zam  s ię  z  M a ty w ieck im ,
z  tym  z a strze żen iem , że  w  p o lsk im  tłu m a c ze n iu  czę sto  jed n ak  a n io ły  Jabesa  u lega ją  
sza tan om .

15 J. D err id a  E d m o n d . . . ,  s. 47. 25
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w posiadanie swój język”15. M ożna tu  mówić także, jak chce M arcel Cohen, o po
trzebie zakorzenienia, by w ten sposób zostać przyjętym  na łono większości. Obie 
interpretacje sugerują, by umieszczać Księgę Pytań poza współczesnym nurtem  
literatury, a także w opozycji do wczesnego tom u Je  bâtis ma demeure.

Dla Blanchota najważniejszą cechą słowa w Księdze Pytań pozostaje „nazna
czenie niem ożliwością”; to, co sam poeta określa jako klęskę w potyczce z nicością 
-  „nicość wdzierać się będzie w słowo”, a co można objaśnić jako problem atyzo- 
wanie statusu  ontologicznego słowa. Blanchot powiada, że takie dzieło literackie, 
gdzie język wskazuje na własną niemożliwość, pozwala się interpretow ać w ode
rwaniu od przestrzeni obecności -  mogąc odwołać się tylko do siebie samego, jest 
zawsze niepełne; n ieustannie wskazując na siebie, kwestionuje własne istnienie. 
Zdaje się tu, podobnie jak D errida, zwracać uwagę na m etonim iczne ukształtowa
nie języka Księgi Pytań. Autor Przestrzeni literackiej wychodzi jednak od rozważań 
nad toposem  księgi, zestawiając twórczość Jabèsa z poezją M allarm égo -  z p re
kursorską zarówno dla awangardy, jak postm odernizm u wizją dzieła literackiego.

4. Pom ijanie opozycji, w jakiej pozostają język i budowa Księgi Pytań, zastana- 
wiająco zbiega się z postrzeganiem  siedm ioksiągu jako wyzbytego powinowactw 
z estetyką surrealizm u. Jabès rzeczywiscie pozostawał pod bezpośrednim  wpły
wem Bretona, E luarda czy Leirisa jedynie przez krótki czas. Jego m ierzenie się 
z dziedzictwem awangardy nie kończy się jednak wraz z opublikowaniem  Je  bâtis 
ma demeure. W iersze powstałe w Kairze wydane zostały już po przeprow adzce 
Jabèsów do Francji. D ebiutancki tom  w powszechnym odbiorze bliski jest estety
ce surrealistycznej, natom iast w Księdze Pytań krytycy zwykli dostrzegać odwrót 
od surrealizm u:

O dtąd  nasze lek tu ry  tom u  J e  bâtis m a  demeure  b ęd ą  pop raw niejsze . [ . . .]  Ż art i gra, tańce  
i p io sen k i, w d z ięczn ie  ow ija ły  się  w o k ó ł dysk u rsu , który -  jako że n ie  pok och a ł jeszcze  
sw ego praw dziw ego  k orzen ia  -  o d g ią ł s ię  trochę na w ietrze . Jeszcze  n ie  w yp rostow ał się, po  
to ty lko aby o g ło s ić  rygor i sztyw n ość  p o etyck iego  przym u su . W  tom ie  L e  livre de questions 
g ło s  n ie  u leg ł zm ia n ie , n ie  p orzu con o  też  in ten cji, a le ak cen t sta ł się  p ow ażn ie jszy .16

Już w utworach z okresu egipskiego daje o sobie znać m yślenie o literaturze 
jako o tworze autonom icznym  -  niezależnym  od świata pozasłownego i posiadają
cym własny, nie-rzeczywisty porządek. M yślenie to, wpisane w sztukę dwudzie
stowiecznych awangard, kluczowe dla artystów i filozofów postm odernizm u, upo
wszechnił w spom inany Stephane M allarm é.

L iteratura, według autora R zutu k o ść m i.,  to m apa nieistniejącego terytorium , 
księga nie tyle opisująca wszystko, co będąca wszystkim. Praca nad tym  nieskoń
czonym w swej istocie projektem  stanowi sedno działalności artysty. Każdy nap i
sany tekst byłby tu  odpryskiem  „książki absolutnej”, a najważniejszym zadaniem  
twórcy pozostawałoby usunąć się w cień tak, by dzieło stanowiło samo dla siebie

16 T am że, s. 41.
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kom entarz i kontekst. M allarm eańska koncepcja księgi ewoluowała: początkowo 
mocno konstruktywistyczna, bliska francuskiej tradycji książki/księgi, zaowoco
wała w Rzucie kośćmi... radykalnie rozbitą strukturą. Okazuje się, zdaje się powia
dać M allarm é, że nieskończoność może jawić się tylko we fragm entach. Pomiędzy 
tym i fragm entam i prześwituje zaś nicość -  przecież poza księgą nie ma świata.

M oim  zdaniem , to właśnie na M allarm égo z ostatniego okresu powołuje się 
Jabès. D la autora Księgi Pytań  księga jest przecież pustynią, czyli pustą kartką 
papieru. Pisanie stanowi u niego metaforyczny gest budowania na gruzach: w ob
liczu zniszczonego pierwotnego pism a, powstają książki nie tyle współtworzące 
księgę, co próbujące ją odtworzyć. Jabès, nawiązując do rozbicia tablic z Prawem, 
które Mojżesz otrzymał od Boga, czyni z pism a absolut -  raz objawione, nie może 
zostać powtórzone w niezm ienionym  kształcie. Dlatego, według poety, księga nie 
może być pełnią i całością, jest za to wiecznym poszukiwaniem.

Słow o  u n iew a żn ia  o d le g ło ść , pod aje w  w ą tp liw o ść  m ie jsce . C zy  to m y  je w yrażam y, czy  
on o  nad aje nam  form ę?17

Pisanie jako aktywność określająca k ierunki, nadająca sens istn ieniu  człowie
ka, a jednocześnie dzierżąca władzę nad piszącym -  tej koncepcji w rozum ieniu 
najszerszym, nie tylko jako rein terpre tacji motywu księgi, ale jako filozofii języ
ka, Jabès pozostaje w ierny w całej swojej twórczości. Ostatecznie zrealizowała się 
ona we fragm entarycznej, mocno stylizowanej formie, jaką jest Księga Pytań.

Podobnymi, co poeta z Egiptu ścieżkami podążali surrealiści. Umieszczając 
w centrum  swego myślenia o języku projekt M allarm égo, uznali:

w szy stk o , co  w ie m y  na ten  tem at, p ok azu je , że  je s te śm y  u z d o ln ie n i na p ew n ym  p o z io m ie  
słow a , i że d z ię k i s ło w u , co ś  p o tężn eg o  i n ie ja sn eg o  n ieo d p a rc ie  pragn ie  w yrazić  s ię  p o 
p rzez  nas. To n ak az, jaki o trzy m a liśm y  raz na za w sze , i z  k tórym  n ie  jest nam  d an e  d y s 
k u t o w a ć .  C h o d z i o p isa n ie , ch cę  p o w ied z ieć  o p isa n ie  z  t r u d e m . 18

To ta sama koncepcja pisania jako wyzwania i najwyższej konieczności oraz 
języka, który zam iast wyrażać myśl mówiącego/piszącego, wyraża się poprzez tego, 
kto mówi/pisze. Inaczej jednak zrealizowana: w m iejsce (od)tworzenia pierwotnej 
mowy przy pomocy archaizacji, stylizacji i fragm entaryczności, jak to ma miejsce 
u Jabèsa, powstalo w jej wyniku écriture automatique.

Wydawać by się mogło, że skonwencjonalizowany styl Księgi Pytań  nie ma nic 
wspólnego z surrealistycznym  eksperym entem  półświadomego notowania myśli. 
A jednak. Celem  zapisu  autom atycznego -  podobnie, jak celem  Jabèsowskich 
m etafor -  jest wyrazić ów stan przedjęzykowy, w którym  rzeczy są całkowicie do
stępne poznaniu, a język nie jest jeszcze dyskursem , ale sobie właściwą rzeczywi
stością. Aby osiągnąć ten stan, Księga Pytań, jak surrealistyczne zapisy, wydaje się

17 E. Jabès K sięga P y ta ń ,  s. 101.

18 A . B reton  za: M . B la n ch o t R efleksje  o surrealizm ie , przeł. K. R odow ska , 
„L iteratu ra  na Ś w ie c ie ” 1996 nr 10, s. 140. 25
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przede wszystkim niszczyć struk tury  języka: rozbijać dyskurs, odmawiając m u 
prawa do wyrażania znaczeń, nadaw ania dokładnej nazwy, kom prom itując go jako 
środek kom unikacji. Jednak zarówno w zapisie automatycznym, jak w języku Księgi 
Pytań to kom prom itowanie słów jest pozorne -  osiągniętym celem nie jest bowiem 
blam aż słów, lecz ich wyswobodzenie z przym usu nazywania, kom unikowania, zna
czenia. Język znika jako narzędzie, ale w zam ian staje się podmiotem.

Tylko czy rzeczywiście to jest ostateczny efekt écriture automatique/ języka Księ
gi Pytań? W  jednym  i drugim  wypadku autorom  chodzi przecież o jeszcze więcej, 
o nawiązanie kontaktu  z prawdziwym istnieniem  bez żadnych pośrednictw. W  re
zultacie zarówno teksty Jabèsa, jak surrealistów  w o wiele większym stopniu afir- 
m ują niż negują. Pełne są podskórnego optym izm u i ukrytej w iary w magiczne 
moce słów, pozwalające dotrzeć do przedustawnego sensu -  pierwotnego słowa 
Boga (to Jabès) lub prawdziwego „ja” (surrealiści).

Poezję E luarda czy Chara nazywa się czasam i „poezją cogito”, bowiem z upo
rem  poszukuje najczystszego odczucia tego, co się czuje, uzew nętrznia najbar
dziej spontaniczną i jedynie autentyczną formę kontaktu  z samym sobą. Jabèsa 
trudno byłoby umieścić w tym  nurcie -  w końcu odkrywa on obszary nieskażone 
nie tylko własnym, ale w ogóle żadnym , ludzkim  ani boskim , słowem. N ie tyle 
jednak Jabèsowski kult własnej biografii, co zainteresowanie stanam i nieświado
mości pozwala przeprowadzić kolejną paralelę między Księgą Pytań a literaturą 
spod znaku surrealizm u.

M u szę  p rzy toczyć  -  bo  w c ią ż  w raca to w  m ojej p a m ięc i -  n iez w y k łą  h is to r ię  o s ie m d z ie 
s ięc io le tn ie j kob iety , która na ło ż u  śm ierc i za czę ła  m ów ić  języ k iem  d z iec iń stw a , języ 
k iem  za p o m n ia n y m  ju ż  w  la tach  m ło d o śc i. To z a ch o w a n ie  c z ło w iek a  p ogrą żo n eg o  w  o p a 
rach n ie św ia d o m o śc i w y d a ło  m i s ię  -  i c ią g le  m i s ię  w yd aje  -  w y ja śn ien iem  zach ow ań  
poety, k tóry  w  sw o ich  d z ie ła c h  m ów i tak , jak n ie  m ó w ił n ig d y .19

Dzieciństwo jako m ityczna dziedzina utraconej pierwotnej mowy, nieświado
mość jako droga do autentyzm u, wreszcie -  poeta-dziecko, poeta-człowiek w opa
rach snu -  Jabèsowskie inspiracje są podnietam i surrealistów. Breton długo pozo
stawał pod wpływem Freuda, by następnie „czytać Junga i Hegla, a dociekania 
nad popędem  seksualnym  zastąpić rozważaniam i nad pierw otnym i wierzeniam i, 
magią, m itam i, archetypam i i zbiorową podświadom ością”20. Podobnie Jabès -  
poslugując się Jungowskim  rozum ieniem  archetypu -  u źródeł swojej twórczości 
umieszcza wydarzenia własnego dzieciństwa21.

19 E. Jabès P o w ró t do K s i ę g i . ,  s. 28.

20 A . Taborska Spiskow cy  w yobraźn i. S u rre a lizm , s ło w o /o b r a z  terytoria , G d a ń sk  2007.

21 W  w y w ia d z ie -r zece  z  M a rce lem  C o h e n e m  p oeta  w sp o m in a  m .in . h isto r ię  
an ty d a to w a n ia  sw o ich  n a ro d z in , lę k  p rzed  ro ślin a m i, pow racający  k oszm ar
z  p se m -w ilk iem  o gorejących  ś lep ia ch , o b ecn o ść  przy  śm ierc i s i o s t r y .  W szystk ie  
te w sp o m n ie n ia  in terp retu je  sy m b o lic z n ie , cza sem  p sy c h o a n a lity cz n ie  (Z  p u s tyn i  
do K s i ę g i . ,  s. 23 -2 5 , 76-77).
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Z jednej strony m amy więc poszukiwanie autentyku -  słowa będącego myślą, 
języka mogącego stanąć za świat, a z drugiej -  zam ach na językowe narzędzie, 
ironię, kult nieautentyczności. Ta dwuznaczność charakteryzuje surrealistyczne 
myślenie o literaturze na równi z artystyczną postawą Jabèsa. Dwuznaczność ta 
jest brzem ienna w skutkach. Jak powiada Blanchot:

B yć m oże  su rrea lizm  jest tym  w szy stk im  [w yrażan iem  stan u  p rzed języ k o w eg o  i w o ln o 
śc ią  słów ] -  a zw ła szcza  k o n sek w en cją  d łu gotrw a łej i ogrom n ej pracy poetów , której ra
c je  w y ła n ia ją  s ię  s to p n io w o  w  c ią g u  w iek ów . W  rezu lta c ie  d z ie je  s ię  tak , że  ow e w o ln e  
s łow a stają  s ię  o śro d k a m i d z ia ła ń  m a g iczn y ch , co  w ięce j, stają się  rzeczam i o n aturze  
n iep rzejrzystej i n iep rze n ik n io n e j [ . . . ] .  W  ten  sp osób  retoryka sta ła  się  m aterią . W id z i
m y  teraz, do  jak iej d w u z n a cz n o śc i, w  sen sie  d o s ło w n y m , p rzy w ió d ł nas ów  p o d w ó jn y  
p u n k t w id ze n ia . J e że li język  jest z e sp o lo n y  z  m ilcz e n ie m  m ojej n a tych m iastow ej m yśli 
[w  w y p ad k u  K sięgi P y ta ń  trzeba b y  m ów ić  o z e s p o le n iu  z  m ilcz e n ie m  m y śli-s ło w a  Boga] 
i staje s ię  a u ten ty czn y  d o p ier o  w tedy , k ied y  to m ilcz e n ie  u rzeczy w istn ia , to  trzeb a p o ż e g 
n ać się  z  litera tu rą .22

Surrealistyczne dążenie do spotkania z tym, co istnieje naprawdę, jest -  we
dług Blanchota -  poszukiwaniem  dostępu do granicznego doświadczenia. D otar
cie do takiego wydarzenia absolutnego, czy też objawienia, m usi być jednoznacz
ne z rozbiciem  struk tury  literatury, myśli, s e n s u .  To tu  surrealizm , a także prze
cież Jabès, dotyka najistotniejszej kwestii.

To, że surrealizm , a -  m oim  zdaniem  -  również twórczość Jabèsa, daje się utoż
samić z estetyką, sprawiły nieudane pomysły językowe. Blanchot przypom ina o nie- 
zapoznanej czy zlekceważonej sile surrealistycznej filozofii języka, która polega 
na „stanowczym utrzym ywaniu, że myśl pochodzi od słów”. W  w ypadku Jabèsa -  
odwrotnie. Interesująca koncepcja literatury  nie pozwoliła filozofom czytającym 
Księgę Pytań dostrzec niekonsekwencji i niepowodzeń językowych. N iedocenianie 
surrealizm u i przecenianie Jabèsa ma podobne źródło: przewartościowanie poję
cia retoryki przez postm odernizm . Dla Derridy, a także Blanchota Księga Pytań 
jest n ie-litera turą albo wręcz nie jest literaturą. Samopodważający się, obnażający 
retoryczność gest w nią wpisany wystarczył, by przym knąć oko na różne „jabesi- 
zm y”. Dlaczego ten sam gest w oczach większości postm odernistów  nie wybronił 
surrealizm u?

5. Z pewnej perspektywy, perspektywy D erridy  i Blanchota, Księgę Pytań uwia
rygodnia wątek holokaustowy. Zdaniem  francuskich filozofów, próba zm ierzenia 
się z dojm ującym  doświadczeniem w sposób ostateczny, niepodważalny ukazuje 
katastrofę sensu, jaka m usi kończyć każde zetknięcie z tym, co jest. „Jeśli dziś 
istnieje jakaś kwestia polityczna lub etyczna i jeśli gdzieś istnieje Przymus, to 
m usi się on wiązać z przym usem  nawiązywania do Auschwitz”23 -  tw ierdzi D erri-

22 M . B la n ch o t R efleksje  o su rrea lizm ie . . . ,  s. 138-139.

23 A . B en ja m in , B. B la ck w ell The L y o ta rd  R ea d er, O xford  1989, s. 387. 26
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da. Czyniąc z problem atyki Zagłady obszar kluczowy dla współczesnej hum ani
styki, literaturoznaw stw o naraża się jednak na podwójne niebezpieczeństwo: uni- 
wersalizacji holokaustowego doświadczenia oraz „używania” literatury  w służbie, 
najsłuszniejszej przecież, sprawy. Ogromna większość omówień Księgi Pytań nie 
unika tych pułapek. Holokaust przybiera w Księdze Pytań kształt podstawowej nie- 
wyrażalności, nie-ludzkiego w ym iaru ludzkiej egzystencji. Dzieło Jabèsa wpisuje 
się tym  samym w nu rt literatury, dla której Szoa staje się „swego rodzaju Księgą 
Wyjścia -  tekstem , do którego ustawicznie się wraca i który zawsze prowadzi na 
wygnanie”24.

Siedmioksiąg nie przypom ina jednak znanych utworów literatury  holokausto- 
wej. Podejmowane próby zestawiania go z poezją Paula Celana i Nelly Sachs25 nie 
wydają się udane. Tak jak piszący „po Oświęcimiu” twórcy, Jabès zam iast wyrazić 
niewyrażalne, chce wypowiedzieć to, co czyni możliwym wypowiadanie, czyni to 
jednak w języku nietkniętym  katastrofą. Języki, w jakich podejmowane są poetyc
kie -  i nie tylko -  próby opisu doświadczenia Zagłady, zbliżają się do krzyku, beł
kotu, nie-m owy... Głos mówiący w Księdze Pytań  nie ma natom iast problem ów 
z artykulacją, wypowiada się na długim  oddechu i dbając o piękną dykcję. Jedno
cześnie poezja Jabèsa jest daleka od Celanowskich „wydarzających się” zapisów ze 
względu na swoje specyficzne uwikłanie w doświadczenie autora. Jabèsowi nie 
chodzi o upam iętnianie; uniw ersalizując Holokaust, czyni z tego autonom iczne
go wydarzenia figurę autonom iczności. Stawia na pierwszym m iejscu problem  
historyczności jako sprawę kluczową dla człowieka i dla pisarza, a zarazem  spro
wadza go do nieustannego zacierania różnic między pam ięcią a wyobrażeniem.

M iędzy innym i z powodu ujęcia kwestii H olokaustu i -  szerzej -  doświadczenia 
historycznego Księga Pytań wzbudzała kontrowersje w środowiskach żydowskich 
we Francji, a jednocześnie interesowała filozofów i literaturoznawców, takich jak 
Bauman, Levinas i D errida.

Z tych samych powodów, dla których zajmowało ich dzieło Jabèsa, twórczość 
surrealistów  była przez nich odrzucana. Często dokonywano niesprawiedliwego 
uogólnienia i całą należącą do m odernizm u awangardę utożsam iano ze światopo
glądem ewolucjonistycznym i konstruktywistycznym , czyniąc współodpowiedzial
ną za dwudziestowieczny totalitaryzm .

Tymczasem Księga Pytań wydaje się ciekawa jako projekt podobny M allarm eań- 
skiemu czy surrealistycznemu. Zachowując wierność językowej utopii, m om entam i 
płacąc za to wysoką cenę, toczy jednocześnie dyskusję z dziedzictwem, z którego 
wyrasta. N ie jest to spór jałowy, choć nie zawsze Jabès wychodzi z niego obronną 
ręką.

24 P. C z a p liń sk i Z a g ła d a  ja k o  w yzw a n ie  d la  refleksji o lite ra tu rze , „T eksty D r u g ie ” 2004  
nr 5 , s. 12.

25 C zy n i tak  ch o c ia ż b y  P iotr  M a ty w ie ck i w  p o s ło w iu  d o  E l . ..
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Institution w ith  Impossibility. T he  Book of Questions, Surrealism,
and the Holocaust

Reception o f The Book of Questions, a seven-volume poem  by Edmond Jabès, has been 
primarily set by interpretations o f Jacques Derrida and Maurice Blanchot. Is this right, in 
each case? Especially, in the reading by the au thor o f Différance, a few  questions seem 
w o rth  clarifying o r  complementing. Questions appear about the unobvious autobiographism 
o f The Book of Questions and about w hat Jabès says on Holocaust and its place in the Jewish 
history; about the opposition between the language and the construction o f the w ork ; and, 
about surrealism as an im portant reference point in the poet's artistic itinerary.
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