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Aschenschrift -  pismo z pop io łów

W  d z ie le  za k w estio n o w a n ie  d z ie ła  stan ow i być m oże  
jego  część  z a sa d n ic zą , a le  p o w in n o  się  o n o  sp e łn ia ć  
w  sferze sen su  i p o p rzez  p o g łę b ie n ie  ob razu , b ęd ą ­
cego  jego cen tru m  i zaczy n a ją ceg o  s ię  jed n a k  u k a zy ­
w ać, g d y  n a d ch o d z i k o n iec , w  k tórym  zn ik a .

M aurice B lanchot H. H .1

Jednym  z kluczowych m om entów w powieści Tworki M arka Bieńczyka jest sy­
tuacja, kiedy Jurek cicho płacząc pyta: „Po co rym? N ie ma rymu. I nigdy już nie 
będzie!2,, Jak wiadomo, rym  się ostatecznie znajduje, ale nie jest to już rym, j a k 
k i e d y ś ,  p r z e d  T w o r k a m i  -  mocny, sensowny, spajający klam rą sensu 
wypowiedź poety. Jest to raczej rym  kulawy, śmieszny, zawstydzony swą nieporad­
nością. Pokazujący, że poezja czy szerzej literatura p o  W y d a r z e n i u  S z o a  
nie może opowiadać pięknie, wskazywać swą form ą na nieskazitelną sensowność 
i składność języka. W ynika to z tego, że takiej literaturze -  jak stwierdza Aleksan­
dra Ubertowska w swej książce Świadectwo -  Trauma -  Głos. Literackie reprezentacje 
Holokaustu -  chodzi raczej

o za ła m a n ie  i z a r y s o w a n i e  g ład k iej p o w ierzch n i języka, która sw oją fa łszyw ą sp ó j­
n o śc ią  m a sk o w a łb y  d ra sty czn o ść  w y d a rzen ia  h isto ry c zn eg o , jak im  b yła  zag ład a , jej n ie -  
p o d a tn o ść  na p o zn a w cze  p rzysw ojen ie  i m eto d y czn e  u p o rzą d k o w a n ie .3

1 M . B la n ch o t H . H .,  przeł. P. P ien ią żek , „P rzeg ląd  F ilo z o f ic z n o -L ite ra c k i” 2007  
nr 2, s. 184.

2 M . B ie ń c z y k  T w orki, W yd aw n ictw o  „S ic!”, W arszaw a 1999, s. 181.

3 A . U b ertow sk a  Św ia d ec tw o  -  Traum a -  Głos. L itera ck ie  reprezentacje H o lokaustu , 
U n iv ersita s , K raków  2 0 0 7 , s. 29
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Autorka w swej pracy stara się odpowiedzieć na jedno z najważniejszych pytań 
współczesnej hum anistyki: jaka literatu ra jest w stanie wyrazić potworności Szoa 
i jakie języki opisu, metodologie mogą być skuteczne w badaniu  takiej literatury? 
Porusza tym  samym kilka najważniejszych dla dyskursu holokaustowego proble­
mów. Są to zagadnienia niewyrażalności, świadectwa, pam ięci i zapom inania. 
W  taki też sposób kształtują się poszczególne części i rozdziały tej książki, gdzie 
rozważania teoretyczne zawsze prowadzą do następujących po nich in terpretacji 
dzieł literackich. Jest to bardzo ważny elem ent omawianej pracy, gdyż każda z tez 
postawionych przez autorkę znajduje swe odzwierciedlenie w in terpretacji twór­
czości jednego z pisarzy szeroko pojętej „ literatury  H olokaustu”. A trzeba powie­
dzieć, co jest niewątpliwie dużą zaletą tej publikacji, że autorka stara się omówić 
dzieła prozaików i poetów wywodzących się z różnych środowisk, różnych trady­
cji filozoficznych, a co najważniejsze, również różnych pokoleń. I tak m am y tutaj 
M ichała Głowińskiego, W ilhelm a D ichtera, Tadeusza Różewicza, ale i Raymonda 
Federm ana, Adama Zagajewskiego czy M arka Bieńczyka4.

Podstawą dla rozważań Ubertowskiej jest zdanie Geoffrey’a H artm ana, który 
pyta: „Jakim  głosem mówić po Holokauście?”5. Jest to problem  zasadniczy dla 
lite ra tu ry  H olokaustu, ale także dla teoretyków i filozofów zajm ujących się ogól­
nie pojętą sztuką po Auschwitz. Jest to też pytanie niezbywalne i bardzo istotne, 
ponieważ wyznacza zasadniczą perspektyw ę badania świadectw Szoa. Problem a- 
tyzuje ono nie tylko kwestie sztuki, ale również etyczność wykorzystywanych 
form  przekazu i języków refleksji teoretycznej. Jest py taniem  o to, jak opisać 
pustkę, która pozostała po zdegradow anym  i uśm ierconym  sym bolicznie świe- 
cie. A utorka przyw ołuje w tym  m iejscu  te rm in  Abgrund użyty przez H annah  
A rendt do opisania radykalnego rozłam u, który dokonał się po Szoa. Pęknięcie 
to nastąp iło  nie tylko na gruncie h isto rii, ale i w płaszczyźnie dzieła sztuki, k tó­
re nie może być już d a w n y m  dziełem  sztuki. By wyrazić dram at Auschwitz, 
m usi się stać dziełem  tak samo n i e s a m o w i t y  m 6, jak owo W ydarzenie. Z da­
niem  autorki, projekt takiej w łaśnie sztuki, która za swój cel stawia sobie reflek­
sję nad w łasnym i m ożliwościam i wyrażenia i przedstaw iania, bierze swój począ­
tek z rozważań Theodora W. Adorno. Jego myśl daje początek refleksji, której 
tw órcam i i kontynuatoram i byli tacy filozofowie, jak: Jacques D errida, Sarah 
Kofman, M aurice Blanchot czy Jean-François Lyotard. A utorka pisze:

A u tork a  om a w ia  je szcze  tw órczość  Irit A m ie l, P iotra  M a ty w ie ck ie g o ,
Jarosław a M arka R y m k iew icza  i P iotra  Szew ca , jed n ak  w y m o g i n in ie jsze j  
recen zji u n iem o ż liw ia ją  o m ó w ie n ie  w szy stk ic h  in terp reta c ji, d la teg o  też  
sk u p ia m  się  tu  na d w óch  w yb ran ych  przyk ładach: M ich a ła  G ło w iń sk ieg o
i M ark a B ień czyk a .

G. H artm an  The F a te fu l Q uestion o f  C u ltu re , N e w  York 1997; autork a cy tu je  tę 
k sią żk ę  w ed łu g  w yd a n ia  n ie m ie c k ie g o  D as beredte Schw eigen  der L itera tu r. Über das 
U nbehangen in  der K u ltu r ,  F ran k fu rt a. M a in  1997, s. 133.

R ó w n ież  w  z n a c ze n iu  tego  ter m in u , jak ie  n ad a ł m u w  sw ych  pracach  S. F reud.

4

5

6 77
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[D la  tych autorów] H o lok au st stanow i sygnaturę św iata, w  którym  um ieran ie  sta ło  się pew ną  
sta łą  rzeczyw istośc ią  i g d z ie  zn iszczo n e  zosta ło  w sze lk ie  o d n ie s ie n ie  do  sen su . W  ram ach  
tej o p ty k i d estru k cy jn y  p o ten cja ł Z a g ła d y  w ykracza poza gran ice  h is to r ii, przen ik a  do  
w szystk ich  sfer życia , p rzem ien ia  w  sp osób  n ie o d w o ła ln y  św iad om ość, język, k u ltu rę .7

Przem ienia również artystyczne reprezentacje oraz podstawy samej reprezen­
tacji. Jak pisał Jean-Luc Nancy, główną kwestią jest pytanie: „co stało się w Au­
schwitz z samą reprezentacją?”8. N atom iast zdaniem  Adorno, sztuka po Auschwitz 
powinna „uderzać w fantazm at pełn i”, stawiać na fragm ent i wyrażenie pustki, 
która pozostała w zniszczonym świecie, „niszczyć niszczącego”.

Tak rozum iana sztuka i litera tu ra  są bardzo bliskie teoretykom  i filozofom 
uznawanym dziś za najważniejszych przedstaw icieli poststruk turalizm u9, a -  zda­
niem  autorki -  jest to nurt myślowy, który na największą chyba skalę problem aty- 
zuje zagadnienie H olokaustu i związanych z nim  kwestii przedstawialności w sztu­
ce i literaturze. H asłem  przewodnim  mogą tu  być ponownie słowa H artm ana, któ­
ry stwierdza, że „dekonstrukcja to mimesis w cieniu Auschwitz”10, pozostają z niej 
tylko popioły, o których pisze w przywoływanej przez autorkę książce Jacques 
D errida11. W edług autorki to właśnie popioły są jedną z najtrafniejszych „meto- 
nim icznych m etafor”, określających to, co nazywamy „sztuką po H olokauście”. 
Sztuką, której najważniejszą wartością -  zarówno artystyczną, jak i etyczną -  jest 
negacja negacji. Zanegowanie przez formę tekstu tego, co zostało poddane negacji 
na niewyobrażalną dotąd skalę. Tyle że z tej pary nie w yniknie już, w dialektycz­
nym ruchu sensu, żadna znaczeniowa całość, która ukaże prawdę przedstawienia 
w swej heglowskiej syntezie. Jak ujm uje to autorka:

N e g a c j a  n e g a c j i  to  p o s łu g iw a n ie  s ię  p ism e m , a le zarazem  d y sta n so w a n ie  s ię  od  
n a d m iern y ch  u ro szczeń , jak ie  m ogą  b yć z  n im  zw iązan e; to  p o ru sza n ie  s ię  w  gran icach  
p ism a  p rzen ico w a n eg o  jak  gd y b y  d ek o n stru u ją ceg o  się  na n a szy ch  oczach . A le  zarazem  
n ad b u d o w a n ie  nad  figu rą  pod w ójnej n eg a cji jak iejś  szczątk ow ej p o zy ty w n o śc i, zręb ów  
sp o p ie lo n e g o  język a , k tóry  u m o ż liw ia  w y p o w ie d z e n ie  n ic o ś c i .12

W  ten sposób literatura i sztuka po Holokauście -  pisze D errida -  „dzieląc każdy 
atom pism a, staje się m anifestacją praw dy niem ożliwej”13.

7 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 27.

8 J-L. N a n c y  Z a k a z  reprezentacji, p rzel. A . D z ia d e k , „T eksty D r u g ie ” 200 4  nr 5, 
s. 120.

9 Z a sta n a w ia ją cy  je st fak t, że  autork a, ch o ćb y  p ok rótce , n ie  w sp o m in a
o p sy c h o a n a liz ie  L acan ow sk iej, która jest p rzec ież  b ard zo  w a żn y m  e le m en tem  
m y śli p o ststru k tu ra listy czn ej oraz reflek sji nad  H o lo k a u stem .

10 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 42.

11 J. D err id a  F eu la C endre, P aris 1987. A u tork a  korzysta  z  n ie m iec k ie g o  w y d a n ia  F euer 
u n d  A sche, B er lin  1988.

12 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o . ,  s. 46.

13 J. D err id a  F euer u n d  A sc h e . . . ,  s. 10.
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Tak rozum iana „negatywność” staje się również ważnym elem entem  zagadnie­
nia świadectwa, które autorka rozpatruje z perspektywy sporu o „prawdziwość” 
i „fałszywość” literackich i artystycznych reprezentacji Holokaustu. Ubertowska 
zauważa:

Sk oro H o lo k a u st b y l czy stą  n eg a ty w n o śc ią , zd a rzen iem  sk azan ym  na w y g n a n ie  ze  św iata  
m itu  i m ow y, to w sz e lk ie  p rób y  jego  w y p o w ied zen ia  p o w in n y  u trw alać w  za p is ie  stan  
u t r a t y  j ę z y k a  [i] brak  k o n w e n c ji .14

Tyle że -  zwraca uwagę badaczka -  z takim i postulatam i wiąże się kwestia „lite- 
rackości” świadectw Szoa, która to przez wielu, jak choćby Berela Langa, uznawa­
na jest za wartość niepożądaną w literaturze świadczącej o Szoa. M am y tu  do czy­
nienia z dwoma modelam i rozum ienia literatury  Holokaustu. Albo jest się jak Lang 
zwolennikiem  niem al historycznej relacji z tam tych W ydarzeń, której żadna styli­
styka i figury retoryczne nie m ają prawa wyrażać, albo staje się po stronie właśnie 
literatury, gdzie literackość jest nieodzownym elem entem  świadectwa Auschwitz, 
gdyż to właśnie język -  problem atyzując swą formę, dzieło, które w swym styli­
stycznym przesycie dochodzi do kresu własnych możliwości, w prześwitach swej 
samoniszczącej się formy -  ma szansę przemycić zgliszcza, popioły, ślady tam tych 
W ydarzeń. Wedle autorki, nie można jednoznacznie stwierdzić, że relacja history­
ka, która wypiera do nieświadom ości tekstu jego nieuniknioną literackość, jest 
„prawdziwsza” od zbudowanego z chwytów retorycznych wiersza, np. Paula Cela- 
na. Ubertowska pisze:

P r a w d a  le ż y  w ię c  po  stron ie  ś w i a d o m e j  m eta fo ry  i em fazy , w yrastającej z  g łę ­
b o k ieg o  n a m y słu  nad  sp o łe cz n ą  fu n k cją  sztu k i; ty lk o  tak , za p o śred n ic tw em  pew nej e s te ­
tyczn ej n ad w artośc i, m o że  d o k o n a ć  s ię  p o stu lo w a n y  przez  A d orn o  akt d e z ilu z j i .15

Jak wynika z tych słów, to właśnie ostatecznie od etycznego aktu czytania zależy, 
czy dane dzieło, dana relacja zostanie uznana za „prawdziwą”, a raczej -  należało­
by powiedzieć -  „adekw atną” dla opowiadania o Szoa. Przywołany przez autorkę 
Levinas stwierdza:

Istn ie ją  lu d zk ie  w y d a rzen ia , które rozd ziera ją  sw oją w ła sn ą  o s ło n ę . Istn ie ją  w yd arzen ia , 
które w yp a la ją  p o jęc ia  w yrażające ich  su b stan cję . Istn ie ją  rodzaje rozpaczy, k tórych  n ie  
z d o ła ły b y  w y p o w ie d z ie ć  słow a, le cz  które rozsad zają  strzegącą  je c isz ę , n ie  przeryw ając  
jej, jak g d y b y  jak iś  p rzech od zący , n iero zp o zn a n y  B óg skrad ł ta jem n ic ę .16

Takie wydarzenie nie może być wyrażone, opisane w jeden, jedyny sposób, za po- 
mącą jednego języka, przez jedno właściwe świadectwo. Badaczka komentując słowa 
autora Inaczej niż być lub ponad istotą, pisze:

W ydaje się , że ten  szo k  o n to lo g iczn y , jaki n ie s ie  ze  sobą m o m en t, w  k tórym  fik cja  i r ea l­
n ość  w y m ie n ia ją  się  sw o im i w ła śc iw o śc ia m i, sk u p ia  w  so b ie  ca łą  grozę  b io g ra fii h o lo -

14 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e c tw o ... ,  s. 70.

15 T am że, s. 71.

16 T am że, s. 71-72. 79
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k au stow ej, którą sy m b o lizu je  lev in a so w sk ie  r o z d z i e l e n i e  o s ł o n y ,  p r z e p a ­
l a n i e  p o j ę ć  u jaw n iające  brak  sy stem u , do  k tórego  m ożn a  b y  o d n ie ść  d o św ia d c z e ­
n ie  zag ład y .17

Taki właśnie zapis Zagłady -  balansujący pom iędzy faktografią i inwencją li­
teracką -  Ubertowska odnajduje w twórczości M ichała Głowińskiego. Twórczość 
autora Czarnych sezonów jest dla niej modelowym przykładem , jak można wymknąć 
się tej nie do pogodzenia dychotom ii porządków realności i fikcyjności. Głowiń­
ski wprowadzając w swej twórczości z jednej strony autentyczne osoby, a z drugiej 
wypełniając ją postaciami fikcyjnymi, jest świadom tego, że wszelka narracja o prze­
szłości jest właśnie narracją i to do tego zawsze kulawą, bo rekonstruującą się przez 
to, co zapam iętane. Dlatego też współobecność fikcji i „prawdy historycznej” nie 
m usi wcale prowadzić do zakłam ania faktów, bo nie o to wszakże tu  chodzi. Fakty 
zawsze są już faktam i zinterpretow anym i, więc gra idzie o coś innego -  by poka­
zać, że wszelkie narracje o Holokauście i tak ostatecznie dochodzą do punk tu , 
w którym  nie są w stanie w pełni ukazać tego dram atu. Pozostaje więc dać jedynie 
świadectwo tem u, że wszelkie formy, nawet najbardziej „obiektywne”, są na anty­
podach prawdy, gdyż prawda o Szoa pozostała na zawsze z tymi, którzy zaświad­
czyć nie mogą. Próba przywłaszczania sobie tej prawdy i mówienie o niej wprost 
będzie więc nieetyczna. Dalej autorka pisze:

O k azu je  s ię , że w sp o m n ia n e  w cześn ie j a n a lo g ie  p o m ięd zy  b io g ra fia m i o c a lo n y ch  a f ik ­
cy jn y m i p o s ta c ia m i, z a cz e rp n ię ty m i z  h is to r ii litera tu ry  zo sta ją  za rysow an e po  to, by  
u n a o czn ić  n iep rz y d a tn o ść  w sz e lk ic h  w zorców  o p o w ie śc i, d la teg o  też  na p ew n ym  eta p ie  
u lega ją  u n ie w a ż n ie n iu .18

Pojawia się jednak pytanie, czy tak pojmowana literatu ra H olokaustu jest lite­
ra tu rą  etyczną? Dla ilustracji tych rozważań autorka przywołuje wspom inaną już 
powieść Tworki M arka Bieńczyka, książkę, która z największego bodajże dystansu 
w literaturze polskiej podejm uje tem at H olocaustu, problem atyzując tym  samym 
zagadnienie tzw. p o s t p a m i ę c i .  Bieńczyk opowiadania o Szoa nie z perspek­
tywy uczestnika, świadka tam tych wydarzeń, ale tego, który niejako kulturowo 
obarczony jest obowiązkiem świadczenia o Szoa. Taki model literatury  jest tym 
bardziej problem atyczny właśnie ze względu na swój etyczny charakter:

W  o b ręb ie  p iśm ie n n ic tw a  o Z a g ła d z ie  [ . . .]  to, co  e ste ty cz n e  n ie u s ta n n ie  dom aga  s ię  u ru ­
c h o m ie n ia  trw alej korekty, „ram y e ty c zn e j”, w yp ływ ającej z  reflek sji nad  w ła sn y m i o gra ­
n iczen ia m i. P ow ieść  B ień czy k a  ud erza w  ten  w ła śn ie  m o m en t -  sp lo t e ste ty czn e g o  i e ty c z ­
n ego , b ad ając w za jem n e  u w aru n k ow an ia  tych  d w óch  ob szarów .19

Tworki w samej swej strukturze zbudowane są z perm anentnej nieobecności, są 
zarówno opowieścią o braku, szczelinie, która pozostała po Zagładzie, niedającej

17 T am że, s 74.

18 T am że, s. 83.

19 T am że, s. 271.
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się wypowiedzieć. Są również m etonim ią, „opowieścią”, która ucieka od głównych 
W ydarzeń, by choć w niewielkim  stopniu móc wyrazić odpryski, przebijające się 
przez tak skonstruowaną przestrzeń literacką. M ożemy więc powiedzieć za autor­
ką, że jest to

d z ie ło , które sam o  s ieb ie  d em is ty f ik u je , g d z ie  k a żd y  z  a sp ek tó w  tek stu  litera ck ieg o  p o d ­
daje  p rób ie  sw oją pozycję  w ob ec  trad ycji i pyta o p raw om ocn ość  w  o b lic z u  ek s tr em a ln e ­
go  d o św ia d czen ia , jak im  b yła  Z a g ła d a .20

Dlatego Ubertowska umieszcza powieść Bieńczyka w kontekście prozy autoreflek- 
syjnej, skupionej na grze i własnej konstrukcji, w której świadomość Zagłady nie 
pojawia się literalnie, ale m ajaczy gdzieś w tle opowiadanych historii i ujawnia się 
podskórnie w tkance tekstu  i konstrukcji dzieła. A utor buduje swą wypowiedź z za­
każonego traum ą i złem języka, który, by móc cokolwiek wypowiedzieć, m usi opo­
wiadać coś innego. Tworki, jej zdaniem , w pisują się w tradycję literatury, w której 
Zagłada pojawia się jako ślad, pewna m atryca, od której niesposób się uwolnić. 
Obok Tworek w idzi jeszcze autorka takie dzieła, jak Pożegnanie z  Marią Borowskie­
go oraz Czarny potok Buczkowskiego. Chociaż zapewne wysoko ceni powieść Bień­
czyka, to wydaje się ona dla niej ekstrem alnym  wychyleniem z punk tu  widzenia 
etycznych wyznaczników literatury  Szoa. Twierdzi, że dalej niż Bieńczyk pójść 
nie można, gdyż po tym  m am y już tylko do czynienia z niebezpieczną estetyzacją. 
Autorka uznaje, że język powieści Bieńczyka, pozostawiony samopas w imię idei 
nieograniczonej tekstualizacji i samoświadomości języka, prowadzi do niebezpiecz­
nych w ynaturzeń. Oczywiście nie oskarża Bieńczyka o um yślne zawłaszczenie 
Zagłady, do celów li tylko artystycznej gry formą powieści, jednak zaznacza, że 
taka „niein tencjonalna”21 właściwość pojawia się w powieści i prowadzi do n ie­
bezpiecznych nadużyć. Zarzuty odnoszą się głównie do ukazania niepoprawności 
polszczyzny Soni czy też toposu „pięknej Żydówki”. Wydaje się jednak, że uzna­
jąc te elem enty powieści za nieetyczne, popada autorka w sprzeczność z tym, co 
powiedziane było w planie rozważań teoretycznych. Jest to teza tym bardziej upraw­
niona, że powieść Bieńczyka przyjm uje taką, a nie inną konwencję opowieści. 
A również elementy, uznane przez badaczkę za niepożądane, wchodzą w zakres 
artystycznej kalkulacji pisarza. N ie sądzę, by Bieńczyk, eksponując wątek pięknej 
Żydówki, nie wiedział, że powiela pewną nieetyczną kalkę, która funkcjonuje w kul­
turze jako obraźliwa. Podobnie jest z niepoprawnością językową Soni -  fakt, że 
uważano Żydów za tych, którzy kaleczą język polski, również zapewne znany był 
autorowi. W ykorzystanie tych i podobnych elementów wskazuje tylko na to, jak 
język -  oddając cześć tym, których zgładzono -  w jednej chwili może się stać na­
rzędziem  aluzyjnych inwektyw. Zdaniem  Bieńczyka sam język jest jednym  z naj­
bardziej nieetycznych i zdradzieckich narzędzi, jakim i dysponuje człowiek. D la­
tego też najbardziej etycznym zabiegiem , którego może podjąć się pisarz, jest

20 T am że, 272.

21 T am że, 290. 81
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pokazanie owych dwuznaczności. Pokazanie, że język, jeśli tylko choć na chwilę 
uwierzymy w jego „prawdomówność”, staje się narzędziem  zbrodni i największym 
jej propagatorem . W iedział o tym  Paul Celan, kiedy mierzył się z traum ą swoich 
przeżyć, pisząc w języku, który dał początek Zagładzie. Taki język jest więc języ­
kiem  skazanym  na zdradę, na wciąż niepełne wypowiedzenie Zagłady, wręcz na 
szczątkowość tej wypowiedzi, gdyż samej Zagłady pokazać nie można. M arek Za­
leski na m arginesie rozważań o Tworkach stwierdza:

L iteratu ra  n ie  jest za tem  ża d n y m  św ia d ectw em . Z d r a d z a  u n ik a ln o ść  i w yjątk ow ość  
tam tego  zd a rzen ia , w prow ad za  je w  p rzestrzeń  m eta fo ry czn y ch  figu racji, b ęd ą cą  p rze­
s trzen ią  sy m b o li u n iw ersa ln y ch . Jest to jed n ak  zarazem  p rzestrzeń , w  której d o k o n u je  
się  -  na ty le , na i le  to  m o ż liw e  -  rew in d yk acja  n ieo b ecn ej o b e c n o śc i Z a g ła d y  i r ew in d y ­
kacja p a m ięc i o n ie j, tak iej p a m ięc i, która jest n ie m o ż n o śc ią  p rzejśc ia  d o  ja k ieg o k o lw iek  
p orząd k u .22

Taka literatura , zdaniem  badaczki, niesie ze sobą zbyt duże niebezpieczeństwo 
nieetyczności, jednak wydaje się, że literatura bez ryzyka, które jest w jakiś spo­
sób wpisane w jej strukturę, przestałaby być literaturą , a stałaby się suchą narra­
cją, bojącą się własnych przekonań i możliwości:

W yrasta on a  b o w iem  ze  zb yt s iln ej orto d o k sji e stety czn ej za p a trzen ie m  w  u to p ię  tek stu , 
który je st sam  d la  s ieb ie  a u to ry tetem  i p raw odaw cą  sen su .23

Trzeba jednak pam iętać, że dzieła takie, jak Tworki Bieńczyka czy Czarny potok 
Buczkowskiego już u samych podstaw wyzbywają się wszelkich autorytetów, wszel­
kiej instancji, do której można by się odwołać w rozstrzyganiu o prawdzie. W  swej, 
co ważne, antyutopijnej grze retorycznej pokazują, że literatura , która chce się 
wyzbyć swej estetycznej wartości, przestaje być litera tu rą  i rezygnuje z jedynej 
swej niezbywalnej wartości. Wydaje się więc, że takie ryzyko jest warte podjęcia, 
bo stawką w tej grze nie jest nic innego, jak wartość samej literatury, będącej prze­
cież jedną z najważniejszych, jeśli nie najważniejszą przestrzenią doświadczenia 
Szoa, którem u literatu ra chce złożyć swą ofiarę:

P isan ie  [ . . . ]  jest ru ch em  p ra g n ien ia  n iw eczą cy m  p rzezn a cz en ie  i trosk ę o p ie śń , ru ch em , 
który d z ię k i tej n a tch n ion ej i b eztrosk iej d ecyzji o siąga  p oczątek , czy n ią c  z  p ie śn i o fiarę .24

Przywołując raz jeszcze postawione przez autorkę (za H artm anem ) pytanie 
o to, jak pisać o Auschwitz i po Auschwitz, zacytuję fragm ent jej wypowiedzi, k tó­
ra świetnie podsum owuje te rozważania i poniekąd daje odpowiedź:

22 M . Z a le sk i L u d z ie  lu d z io m ...?  L u d z ie  Ż y d o m .. .?  Ś w ia d e c tw o  L ite ra tu ry? , w: L ite ra tu ra  
po lska  wobec za g łady, red. A . B rod zk a-W ald , D . K raw czyńska , J. L eo c ia k , Ż yd ow sk i  
In sty tu t H istoryczn y , In sty tu t N au k ow o-B ad aw czy , W arszaw a 2000 , s. 103.

23 A . U b ertow sk a  Ś w ia d e ctw o  . ,  s. 296.

24 M . B la n ch o t Spojrzen ie  O rfeusza , przeł. M .P. M ark ow sk i, „L iteratu ra  na Ś w ie c ie ” 
1996 nr 10, s. 42.



N a m y s ł nad  m o ż liw o śc ią  p isa n ia  po Z a g ła d z ie  m u si s ię  rozp ocząć  w ła śn ie  od  o k reślen ia  
za sa d  now ej d ia lek ty k i, która u m o żliw ia ła b y  o scy lo w a n ie  z n a c zeń , o d b ic ie  się  s łow a od  
p u stk i w y tra w io n eg o  sen su . N a  taką m o ż liw o ść  w sk azu je  iz r a e lsk i h is to ry k  i f i lo z o f  S au l 
F ried län d er. B ad acz  ten  w  cen tru m  sw o ich  rozw ażań  o sen sie  za g ła d y  sy tu u je  k ategorię  
ex trem u m , d e fin iu ją c  ją jako rad yk aln e, n iew y o b ra ża ln e  z ło , sy tu u ją ce  s ię  p oza  o n to lo g ią , 
poza is tn ie ją c y m i sy stem a m i rep rezen tacji. T ek sty  pow stające w  tak ich  u w aru n k ow an iach  
jaw ią  się  jako p rzem iesz czo n e  i n ie c z y te ln e , a le i te ż  z  tego  m o m en tu  p r zem ieszc zen ia , 
ro zsu n ięc ia  czer p ią  o n e  sw oją s iłę , na rozm aite  sp o so b y  rad yk a lizu jąc  za jęc ie  ta k ich  n ie ­
s ta b iln y ch  pozycji. Tak w ię c  litera tu ra  H o lo k a u stu , w yrastając z  p o k u sy  z n isz c z e n ia  p i­
sm a, w yzb yw ając  się  sw o ich  fu n d a m en tó w , w ła śn ie  z  g estu  p o d w a żen ia  p raw om ocn ości 
tw orzy  swój m it za ło życ ie lsk i.25

Z takiego „m itu założycielskiego” wyrasta twórczość wszystkich pisarzy two­
rzących po Zagładzie, jednak każdy z nich w inny sposób stara się opracować ów 
m it wyjścia swej literatury. Także każdy z nich na własną rękę dokonuje wyprawy 
w rejony estetycznego nieznanego, by we wciąż ponawianym  geście tworzenia p ró­
bować wyrazić to, przed czym ostatecznie literatura m usi skapitulować, by choć 
w jakim ś stopniu pozostać jeszcze literaturą. Dlatego też badaczka mogła w swej 
książce opisać zarówno pisarzy w pełni należących do kanonu literatury  holokau- 
stowej, jak i tych, którzy kojarzeni są z nią w mniejszym  stopniu -  jak chociażby 
Adam Zagajewski. Trzeba jednak pam iętać, że literatury  popiołów nie m ierzy się 
ilością spisanych ksiąg, ale tym, na ile dana literatura jest w stanie otworzyć swą 
przestrzeń dla doświadczenia wymiaru Szoa, by ukazać popioły tam tych Wydarzeń.

Książka A leksandry Ubertowskiej jest publikacją bardzo ważną i interesującą. 
Porusza tem aty istotne nie tylko dla dyskursu o Holokauście, ale ukazuje w cał­
kiem  nowym świetle filozofię dotychczas często uznawaną za relatywizującą m o­
ralnie, która w żadnym  razie nie powinna być łączona z takim  wydarzeniem , jak 
Zagłada. K ontynuuje drogę wytyczoną przez A lain M ilchm ana i A lain Rosenber­
ga (Eksperymenty w myśleniu o Holocauście26). Pokazuje, że to właśnie tacy badacze, 
jak Jacques D errida najlepiej przerobili lekcję Szoa i -  wyciągając z niej odpo­
wiednie wnioski -  stworzyli całkowicie nowy model filozofii i literatury, który jest 
właśnie m odelem  m yślenia „po Auschwitz”. Tym bardziej jest to istotne, że autor­
ka w ten sposób stara się również przeinterpretow ać najważniejsze teksty lite ra tu ­
ry polskiej, a jest to -  myślę -  dobry kierunek w czytaniu literatury  Szoa. Książka 
Ubertowskiej to pierwszy krok w k ierunku  uzmysłowienia, że literatura H olokau­
stu mim o wyjątkowego charakteru  pozostaje literaturą (nie dokum entem  czy re­
alistycznym obrazem) i tylko jako literaturę należy ją badać. Do rąk badaczy zain­
teresowanych tą tem atyką trafiła praca, która jest kolejną, ważną próbą in te rp re­
tacji literackich reprezentacji Holokaustu.

Daw id SKRABEK

25 A . U b ertow sk a  Ś w i a d e c t w o . ,  s. 158.

26 A . M ilc h m a n , A . R o sen b erg  E ksperym en ty  w  m yśleniu  o H olocauście, przeł.
L. K row ick i, J. S za ck i, Scholar, W arszaw a 2003.

Skrabek Aschenschrift -  pismo z popiołów

83



84

Abstract

Dawid SKRABEK 
Jagiellonian University (Kraków )

Aschenschrift, a Script from  Ashes

Review: Aleksandra Ubertowska, Świadectwo -  Trauma -  Głos. Literackie reprezentacje 

Holokaustu [ ‘Testimony -  Trauma -  Voice. Literary representations o f the Holocaust'], 
Universitas, Kraków 2007.

Aleksandra Ubertowska's book analyses tw o  different models o f representation o f the 
Holocaust in reference to  the most recent tendencies and research upon the Shoah phe­
nomenon. The author focuses on presenting various literary models o f Shoah testimony, 
analysing the relevant works o f Michał Głowiński, Tadeusz Różewicz, Jarosław M. Rymkiewicz 
and Marek Bieńczyk, among others.
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