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Mieke BAL
/
Śmiertelna zgroza

L e m étap h oriq u e  ancre l’in v e n tio n  c o n cep tu e lle  d an s  
la cu ltu re. D u  fa it de la m étap h ore, là où  le n e u f  ab on ­
d e , le  p assé  su rab on d e.

Judith Schlanger (Stengers and Schlanger)1

S z c ze g ó ln ie  p ojęć  fe ty sz y zm u  oraz id e o lo g ii n ie  da  
s ię  po  p rostu  p rzysw o ić  n ib y  teo rety czn y ch  narzęd zi 
d o jak iejś  ch iru rg iczn ej op eracji na b u rżu azy jn ym  
„ in n y m ”. W ła śc iw e  ic h  u ży c ie  z a le ży  od  tego , c zy  je 
ro zu m iem y  jako „pojęcia  k on k retn e”, c zy li u sy tu ow a­
ne h is to ry czn ie  figu ry  n oszące  w  sob ie  jakąś p o lity c z ­
ną  n ieśw ia d o m o ść .

W.J.T. M itchell

Kiedy mówię, że na myśl o deszczu ogarnia m nie śm iertelna zgroza2, nie myślę 
tego dosłownie. N apraw dę nawet się wcale nie boję. Chcę tylko podkreślić moją 
złość w związku z pogodowym standardem  H olandii, posługując się pewnym wy­
rażeniem  zwanym zwykle m etaforą. M etafory są form am i posługiwania się języ­
kiem, które są jakoś specyficzne w kategoriach znaczeniowych. Jak konkretnie, to 
już stanowi przedm iot sporu, w który się nie chcę wdawać.

Kiedy poeci używają metafor, twierdzimy, że robią to, aby powiedzieć coś no­
wego -  albo „wypowiedzieć niewypowiadalne”. Dlatego m etafory są poznawczo

1 „M etaforyka za k o tw icza  p o jęc io w ą  in w en c ję  w  k u ltu rze. M eta fo rze  za w d zięczam y, 
że  tam , g d z ie  o b fitu je  now ość, m a m y  p rzesz ło śc i w  n a d m ia rze” (p rzyp . tłu m .).

2 H o len d ersk ie  w y ra żen ie  ź le  p rze tłu m a czo n e  b rzm i „als de d o o d ”, d osłow n ie: 
„ śm ie r te ln y ” a lb o  „ śm ie r te ln ie ”, k lisza  b ard zo  p o sp o lita , o zn acza jąca  „bardzo się  
b a ć”, ch oć  n ie k o n ie cz n ie  „być o g a rn ię ty m  z g ro zą ”. 95
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mocniejsze od „norm alnego” użycia języka. W  swej powieści Le Vice-Consul au tor­
ka francuska, M argueritte D uras, w kółko używa m etafor dla opisania tłum u m ro­
wiącego się w w ietnam skim  krajobrazie, w rodzaju: „Sur le talus s’égrènent, en 
files indiennes, des chapelets de gens aux m ains nues” (175). W  surowym -  moż­
liwie najdosłowniejszym  -  przekładzie znaczy to mniej więcej: „Po skarpie, jeden 
za drugim , idą różańce ludzi o nagich ram ionach”. Cóż za okropny przekład! Cza­
sownik s’égrener używany jest dla określenia czynności przebierania jagód, jak 
i przesuwania w palcach paciorków różańca. M ałe, identyczne elementy, jeden przy 
drugim , jeden po drugim . Modlitwy, szept, bez końca: oto są, przynajm niej dla 
mnie, najprostsze skojarzenia kom binacji słów s’égrener i chapelets. Różańce ludzi: 
możemy to zobaczyć w wyobraźni. D ługie kolejki; jeden za drugim ; w równej od­
ległości; liczni, systematyczni, anonimowi. To metaforyczne użycie języka posia­
da niewątpliwą sem antyczną wartość dodatkową. M etafory poetyckie mogą mieć 
także afektywną wartość dodatkową: mogą poruszać, dawać przyjemność estetycz­
ną, nawet mogą ranić czyjeś uczucia. Na tem at owej kognitywnej wartości dodat­
kowej opinie są zm ienne. I choć ja też m am  swoje poglądy na ten tem at i rozwinę 
je później, nie chciałabym  wchodzić w ten spór3. To, co m nie interesuje, tkwi gdzie­
kolwiek. N ie interesuje m nie treść czy adekwatność konkretnej teorii, lecz pyta­
nie: „Jak się układać z teorią?”, w którym  oba [słowa] „układać się z” i „teoria” są 
wzięte w znaczeniu ogólnym. Jeśli korzystam  z jakiejś konkretnej teorii, żeby to 
pytanie postawić, to jest to już -  w takim  stopniu, jak wybór tej konkretnej teorii 
-  pewne stwierdzenie dotyczące „teorii”.

Śmiertelna zgroza na myśl o teorii

Choć liczba referentów  w program ie sugeruje coś przeciwnego, zaproszenie na 
konferencję „Po co teoria” przyjęte było przez wielu ludzi am biwalentnie. „Co ja 
mam  wspólnego z teorią? /  Jestem  przeciw  teorii /  N ie wiem nic o teo rii” -  to były 
trzy w arianty tem atu  „nie”. Ale choć „nie” pozostawało w tych reakcjach elem en­
tem  stałym, rzekome powody bywały zm ienne. „Co ja m am  wspólnego z teorią?” 
wskazuje na to, że mówiący nie dostrzega żadnego „po co?” teorii. Odnosząc się do 
naszego zaproszenia uznawano, że tem at jest dobry do obgadania, jakkolwiek od­
powiedź brzm iała „nie”. „Nie w iem nic o teorii” odnosi się do poczucia osobistych 
kwalifikacji, uznanych za niepasujące do tej konferencji. A „jestem przeciw teo­
r ii” zakłada czyjąś wiedzę o sprawie, kto wszak, po rozważeniu „teorii”, osądził ją 
negatywnie. To właśnie są trzy dobre powody, żeby na nasze zaproszenie odpowie­
dzieć „tak” i w ielu tak właśnie, na szczęście, uczyniło.

Jedna z osób podała jeszcze inną motywację dla swego „nie”: „Na myśl o teorii 
ogarnia m nie śm iertelna zgroza”. Wydało m i się to ciekawe i wyciągnęłam od tej

L iteratu ra  na tem a t m eta fo ry  je st p o tężn a . Jed en  kontrast: Pau l R icoeu r  versus B ia ła  
M ito log ia  D e rr id y  (1 974). Z o b a cz  też  L a k o ff i Joh n so n  (1980 ). Jasn ego  streszcze n ie  
ro zm a ity ch  k o n cep c ji m eta fory  d ostarcza  Jon ath an  C u lle r  (1981).



osoby więcej inform acji. Uznała ona teorię za wprawiającą w lęk, a tych, którzy ją 
uprawiają, za „twardzieli” budzących „zgrozę”. Teoria jest trudna, teoretyk mówi 
żargonem, teoria ustala reguły, a zatem  działa niczym fundam entalizm . Dlatego 
tem at konferencji budził „zgrozę”, a osoba, o której mowa, odczuwała „śm iertelną 
zgrozę”. Na szczęście potrafiliśm y przekonać tę osobę do czegoś przeciwnego: że 
to jej poglądy i odczucia są istotne, że nie chodzi nam  o taki sposób układania się 
z teorią, i że powinna przyjechać i zobaczyć. Co uczyniła.

N iespodzianką była w tych odpowiedziach nie ich negatywność, ale oczywi­
stość uznania jakiegoś ogólnego pojęcia „teorii”, pewne uogólnienie promował 
sam tytuł konferencji, nie wyszczególniając teorii, choć zarazem  kwestionował je, 
pytając teorię „po co?”. Istn ieje na pozór jakieś ogólne rozum ienie tego, czym 
„teoria” jest. Dla jednych teoria jest przeciwieństwem (albo „innym ”) badań em­
pirycznych; dla drugich -  praktyki; dla jeszcze innych -  interpretacji. Jednym  
słowem -  jeśli poprawnie in terpretu ję owych „innych” -  bierze się ją, odpowied­
nio, za dowolną, abstrakcyjną lub obiektywną. Żaden z referentów  nie mówił jed­
nak na konferencji w ten  sposób, a wszyscy opowiadali się w swoim teoretycznym 
dyskursie za taką czy inną postacią analizy empirycznej, praktyki oraz interpretacji.

Rzecz jasna, przez „teorię” nie rozum ieliśm y podobnie autorytarnej, działają­
cej pod groźbą, regulacji tego, jak się powinna zachowywać „prawdziwa nauka”. 
Chodziło nam  o coś, co Jonathan Culler nazywa „najwygodniejszym określeniem ”, 
a nawet ksywką, dla jakiejś p lą tan iny  wzajem nych oddziaływań interdyscyplinar­
nych perspektyw, które pochodzą z językoznawstwa, badań literackich, psycho­
analizy, fem inizm u, m arksizm u, strukturalizm u, dekonstrukcji, antropologii, so­
cjologii4. K iedy badania literackie poważniej niż kiedyś zainteresowały się tym, 
co m ają do zaoferowania te dyscypliny oraz perspektywy teoretyczne, dyscypliny 
owe -  na odwrót -  zaczęły się bardziej interesować tym, co nadaje ich dyskursom 
charakter „literacki”.

Ta interakcja m iędzy dyscyplinam i za pośrednictw em  teorii wyrasta ponad 
zwykłe zapożyczanie m etod, w coś innego; chodzi w niej o zasadniczo różną kon­
cepcję dyskursów naukowych, w tym  teorii. M iłe dla oka symetryczne frazy, jak 
„śmierć m etafory i metafora śm ierci” lub, mniej miłe, jak „retoryczna gramatyka- 
lizacja semiologii i gram atyczna semiotyzacja retoryki”, żeby się zabawić w grę 
słów wzorem de M ana, m ają naprawdę poważne konsekwencje metodologiczne. 
Chciałabym  dowieść, że negatywne postawy wobec teorii, które dają się zrozumieć 
w kategoriach indywidualnych opowieści, wynikają z pewnego zgeneralizowane- 
go używania języka, który określam  jako metaforyczny. To m nie znów kieruje ku 
owemu pojm ow aniu metafory, którym  się tu  posłużę w charakterze m etafory dla 
teorii-w-ogóle.

Bal Śmiertelna zgroza

1·».
o

Patrz Jon ath an  C u ller , 1988, zw ła szcza  L itera ry  C riticism  a n d  the A m erica n  U niversity , 
g d z ie  a n a lizu je  on  p rzejrzyście  ew o lu cje  i n ie p o r o z u m ien ia , które w  S tan ach  
d o p ro w a d z iły  d o  „w ojen  k u ltu ro w y ch ” (term in  G eralda  G raffa), skrótow o  
o k reśla n y ch  jako „ P C ”. W ięcej na ten  tem a t w  d a lszy m  ciągu .
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Biorąc pod uwagę hybrydyczne losy tego pola, fakt, iż metafora stanowi u lu­
bione pojęcie w teorii literatury, można postrzegać jako wynik historycznego przy­
padku. Wywodzi się ono z klasycznej retoryki i należy w równym stopniu do dzie­
dziny prawa, litera tu ry  i lingw istyki, jak i semiotyki. Takie wielodyscyplinowe 
podłoże czyni z pojęcia m etafory właściwą metaforę „teorii” takiej, jak ją opisał 
Culler. Ten jego potencjał bierze się z tego samego źródła, co problem atyka -  okreś­
lenie Isabelle Stengers -  „pojęcia nom adycznego”. Słowo m etafora figuruje na 
wędrownych wozach w Grecji. Fakt ten uświadam ia nam  jej „dosłowne” znacze­
nie ruchliwości i przem ieszczenia, i odbija położenie tego pojęcia pom iędzy dys­
cyplinam i, oświetlone pożytecznym światłem samej idei przenoszenia domowego 
dobytku. Chciałabym  wykorzystać ów historyczny przypadek, że metafora stano­
wi uprzywilejowane pojęcie teorii literatury, podczas gdy wszędzie indziej się jej 
„po prostu  używa”, na innym  znowu poziomie metaforyczności, jako argum entu 
określającego perspektywę teorii (literatury) w obrębie naukowych i, do pewnego 
stopnia, społecznych zajść sensu largo.

Żeby było jasne: przez m etaforę rozum iem  podstaw ienie jednego te rm inu  
w m iejsce innego. Ten nowy metaforyczny term in  ustanawia podobieństwo m ię­
dzy obydwoma na podstawie tej różnicy, która stanowi grunt podstawienia. Pod­
stawienie to jest w jakiś sposób znaczące. Często nowy term in  wydobywa na świa­
tło dzienne nowe, nieoczekiwane znaczenia. Ale nie jest to wcale konieczne. Jest 
tak w wypadku różańców D uras; a w wypadku wyrażenia „śm iertelna zgroza” nie. 
Teorie m etafory różnią się w sposobie odgraniczania i opisywania znaczeń, które 
się zastępuje, dodaje oraz -  dodałabym  -  zamazuje. W edług jednych, zastępuje się 
tylko słowa; według innych, całe konteksty odniesienia. Chcę to odrobinę uszcze­
gółowić i skupię się na n a r r a c j a c h  wnoszonych przez metafory.

Pogląd, że m etafory pozwalają nam  coś pozyskać, jest generalnie nie do utrzy­
mania. Często używa się m etafor z intelektualnego lenistwa albo w rozm aitych 
celach. H olenderskie, uczniowskie, żargonowe cool na wszystko, co jest pozytywne, 
zwalnia mówiącego z konieczności wyszczególnienia, co jest takie pozytywne. To 
m etafora, gdyż podstawia odczucie dotykowe -  z dziedziny tem peratur -  zam iast 
owej odm iennej dziedziny, która pozostaje niewyszczególniona i zm ienna, cho­
ciaż nie daje się odnieść do niczego poza tem peraturą. Zysk polega na tym, że 
osoba mówiąca wskazuje, że on lub ona należy do pewnej grupy -  grupy, wewnątrz 
której metafora ta jest sama przez się zrozum iała. Zatem  jej znaczenie jest po­
dwójne: oznacza pozytywną ocenę i tożsamość grupową. Znaczenie „dosłowne” -  
powiedzmy -  świeżej tem peratury  wycofuje się w mrok.

Nawet skrótów da się użyć jako metafor. Dawno tem u m usiałam  się zastano­
wić, żeby zrozum ieć skrót „PC ”. Jeszcze zanim  ten skrót przyjął się na określenie 
osobistego kom putera (Personal Com puter), moje rom anistyczne studia powodo­
wały, że najpierw  przychodziła m i do głowy „Parti C om m uniste”, a dopiero w d ru ­
giej kolejności „Politically C orrect”. N ie, żebym n i e  w i e d z i a ł a ,  co to zna­
czy; ale m iałam  opór wobec zbiorowej tożsamości. W olałam raczej tkwić we fran- 
cuszczyźnie niż odczuwać śm iertelną zgrozę wobec PC. W iem, że trochę odstaję.
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N ie tak dawno -  w moich najintensywniejszych latach am erykańskich -  „popraw­
ność polityczna” była czymś dobrym; oznaczała, że bierzesz pod uwagę kobiety 
i mniejszości, decydując o takich sprawach, jak wyznaczanie zadań czy treści ku r­
su. Termin nie został jeszcze przywłaszczony przez przeciwników podobnych wzglę­
dów. W  tym  publicznym  wykładzie w trakcie moich starań o zatrudnienie w kate­
drze teorii literatury, proponując własną klasyfikację w zakresie badań kobiecych 
w obrębie sztuki, chciałabym  ustanowić jakiś związek m iędzy „teorią”, w szcze­
gólności teorią literatury, owym metaforycznym wyrażeniem „śm iertelna zgroza” 
oraz problem em  „PC ”. Innym i słowy, jak się m ają wzajem do siebie badania i spo­
łeczeństwo. I chcę skonstruować mój wywód wokół pojęcia metafory.

Metafory jako narracje

Kilka lat tem u miałam  ten przywilej, że zdarzyło m i się krótko współpracować 
z fizyczką i filozofką nauki, Evelyn Fox Keller. Keller napisała dwa studia dotyczą­
ce powiązania między językiem a nauką. Pierwsze dotyczyło sposobu przedstawia­
nia szerszej publiczności wynalazków naukowych oraz idei. Jedno studium  zogni­
skowało się na słowie „tajem nica” jak w zwrocie „tajemnica życia”. Drugie studium  
dotyczyło języka, poprzez który biologia wciąż rozbudowywała teorię ewolucji. W  cen­
trum  tej pracy znajdowało się pojęcie „rywalizacji”, tradycyjnie odnoszone do „wal­
ki o byt” i „przetrwania najlepiej przystosowanych”. Ceną, jaką przyszło zapłacić 
za skupianie się na rywalizacji, było niezwracanie uwagi na współpracę, element 
w oczywisty sposób niezbędny do płciowej reprodukcji organizmów. Nie trzeba być 
biologiem, żeby dostrzec, iż owo uprzywilejowanie jednego term inu kosztem dru­
giego ma potencjalne konsekwencje dla dalszego rozwoju samej teorii.

W  studium  pierwszym pytanie dotyczyło użycia metafor, o których wciąż ktoś 
może powiedzieć, że są „niewinne”, że to „tylko język” -  retoryka. Przecież drugie 
studium  zademonstrowało, że języka nie można w rzeczywistości oddzielić od sa­
mej teorii naukowej i że dzięki tej możliwości wpływa on faktycznie na te obserwa­
cje i manipulacje, które umożliwia teoria. Skoncentruję się na pierwszym studium. 
Dotyczyło ono dyskursu, którym posługiwali się odkrywcy DNA, aby publicznie 
zaprezentować wagę swych badań. Dyskurs ów pełen był słów niosących ze sobą 
długą tradycję. Tak więc molekuła inicjalna nazwana została m olekułą-matką, a do 
natury  odnoszono się wciąż jak do kobiety; nieznanym, które projekt ten usiłował 
zrozumieć, była „tajemnica życia”, to ją należało odnaleźć, o ile to konieczne, z uży­
ciem przemocy (Keller 1989). I Keller in terpretuje ten dyskurs następująco:

A  g d y  spytam y, czy ją  ta jem n ic ą  b y ło  w  u jęc iu  h isto ry czn y m  ż y cie , i w o b ec  kogo  s ta n o w i­
ło  on o  ta jem n icę , o d p o w ied ź  jest jasna: Z y cie  p ostrzeg a n o  trad ycy jn ie  jako ta jem n icę  
k o b iet , ta jem n ic ę  p r z e d  m ę żcz y zn a m i. D z ię k i ich  zd o ln o śc i ro d zen ia  d z ie c i, to  w ła ś ­
n ie  k o b ie ty  p ostrzeg a n o  jako d z ierżą ce  ta jem n icę  życia . (4)

Tu ograniczam  się tylko do jednego aspektu tego dyskursu: aspektu m etafo­
rycznego. Chcę skupić się na metaforze tkwiącej w słowie tajem nica, brzm iącym
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zbyt pospolicie i zwyczajnie. Choć słowo tajem nica w kom binacji z życiem czy 
natu rą  rzeczywiście stawało się całkiem  zwyczajne -  zwyczajne jak wyrażenie 
„śm iertelna zgroza” -  słowo to jest tu taj, potw ierdzam , metaforyczne. Bo zastępu­
je ono coś innego, nie pojedynczy term in, lecz -  jak udowodnię -  pewną opowieść. 
Ta różnica m iędzy nim  a stanowiącym ekwiwalent pospolitym  słowem „nieznany” 
może być subtelna, ale jest relew antna.

Co jest nieznane, jak sugeruje przedrostek przeczący, może być poznane. Pod­
m iotem  owego poznania jest badacz. Co jest tajem nicą, też może być poznane. Ale 
tu taj podm iotem  jest niezupełnie badacz. Słowo „tajem nica” im plikuje pewne 
działanie [action], a zatem  podm iot zakazujący. Jeśli m am y tajem nicę, to ktoś jej 
strzeże. W pasowuje się to w siatkę języka nacechowanego genderowo [rendered], 
w którym  naturę i życie uczyniono istotam i żeńskim i. Oraz im plikuje opowieść, 
w której utajn ienie stanowi pewien akt. „Tajemnica” -  jako metafora dla n iezna­
nego -  ustanawia pewną opozycję pom iędzy dwoma podm iotam i: badaczem , k tó­
ry chce poznać tajem nicę oraz „kobietą”, która odmawia jej wyjawienia. Opozycję 
tę łatwo obrócić można we wrogość, jak to ukazuje dobrze znana metafora F ranci­
sa Bacona, który chciał naturę rozciągać kołem dla wydobycia jej tajem nic.

Lecz owo genderowe nacechowanie nieznanego idzie w parze z drugim  aspek­
tem  słowa „tajem nica” o całkowicie odm iennym  charakterze. Tajem nica, która 
m usi zostać wydobyta na jaw, zakłada proces, w którym  owo wydobywanie ma 
miejsce. Seria w ydarzeń zaangażowanych w tym  procesie daje się potraktować 
jako narracja. N arracja ta opowiadana jest przez „użytkow nika” metafory. N ar­
racja ta jest podm iotowa w ścisłym sensie wypływania od pewnego podm iotu. 
Słowo nasze [czyli „tajem nica” -  K.K.] wypowiada narrację w w ersji -  z perspek­
tywy -  podm iotu  „niew iedzy”, który czuje się wykluczony przez b rak  wiedzy 
i doświadcza tego jako pewnego działania [action] ze strony „w tajem niczonego” 
[insider] podm iotu  wiedzy i zakazu. Tam ten podm iot jest przeciw nikiem  n arra ­
tora. Taka in terpretacja  m etafory jako m in i-narrac ji dostarcza w glądu nie w to, 
co mówiący „ma na m yśli”, ale w coś, co pewna w spólnota kulturow a trak tu je  
jako możliwe do przyjęcia in terpretacje; na tyle do przyjęcia, że nie trak tu je  się 
ich wcale jako m etaforyczne5.

O statnio w padłam  na podobny przypadek w przygotowywanym specjalnym  
wydaniu czasopisma „Sem eia” poświęconym związkom m etafor wojennych z ko­
biecymi. I tutaj niepodejrzewany metaforyczny charakter zwykłych term inów wnosi 
pewną upodm iotowioną narrację, która pozostaje niezauważona (N iditch, 1993). 
Choć w tym  wypadku teksty wywodzą się z ku ltu ry  starożytnej, a więc innej niż 
nasza, autorzy zadbali o to, aby nie rzutować anachronicznie współczesnych norm  
w przeszłość. Sprawa jest w pewien sposób złożona, ale zasługuje na konieczne 
wyjaśnienie, bo dotyczy dylem atu, na który natykam y się cały czas. Problem  tkwi 
w pytaniu, czy na Środkowym W schodzie w starożytności było do pomyślenia coś

M etafora  ta jem n iczo śc i m a z n a c zn ie  szersze  p o d ło że  n iż  to , które tu  m ogę  
p rzyw ołać. Z ob. K eller  (1986) i K itta y  (1984).
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takiego, jak wojna sprawiedliwa i czy w związku z tym  gwałt mógł być pewną prak­
tyką do przyjęcia.

Autorka, Susan N iditch , zmaga się z tą trudnością polegającą na tym, że nor­
my etyczne różnią się stosownie do miejsca i czasu, podczas kiedy język, którym  
piszem y o innych kulturach, także jest związany z m iejscem  i czasem. W  tym  kon­
tekście podnosi ona kwestię, czy „wojna sprawiedliwa” -  a w biblijnym  kontekście 
„święta w ojna” -  jest możliwa i jeśli tak, to czy w takiej wojnie praktyka zwana 
przez nas gwałtem może mieć miejsce, czy nie. Pisze ona zatem  o biblijnej Księ­
dze Liczb:

O c z y w iśc ie  zn ie w a la n ie  w roga (L b 20 , 11) i p rz y m u sza n ie  jego  k o b ie t do  m a łżeń stw a  
sta n o w ią  k ategorie  p ew n eg o  o p resy w n eg o  reżym u , tru d n e do  w yo b ra żen ia  pod  h asłem  
c ze g o ś  sp ra w ied liw eg o . (N id itc h  1993:42)

N ie chodzi m i tu taj o rezultaty  jej refleksji. Interesuje m nie po pierwsze, poję­
cie „opresywnego reżym u”. Słowo „opresywny” jest anachroniczne wobec badane­
go przedm iotu -  Księgi Liczb -  a stawką opisywanej walki jest wrogość wobec 
kraju, a nie brak  zgody na prawa człowieka w obrębie Narodów  Zjednoczonych 
czy coś w tym  rodzaju. Kontekst, w jakim  pisane były słowa N iditch , nadaje tem u 
pojęciu wielką trafność: czytałam  jej artykuł w czasie przygotowań do wojny w Za­
toce, kiedy kwalifikacja „opresywny reżym ” w sposób prawie nieunikniony odno­
siła się do Saddam a H usseina. Innym i słowy, kwalifikacja ta m iała precyzyjne 
znaczenie, obejm ujące m oralne echa oraz jakiś wyobraźniowy obrazowy rezonans 
treści codziennie sączonych przez telewizję -  coś jakby obraz senny. Poza świado­
mością autorki i czytelników kwalifikacja ta staje się w ten sposób metaforyczna. 
Staje się m etaforą, poprzez którą zachodnia teraźniejszość wraz ze swymi norm a­
m i i wartościam i wpada w przeszłość Środkowego W schodu i dzieje się to w arty­
kule, dokładnie w tym  samym zdaniu, w którym  podejm uje się jawną próbę un ik ­
nięcia podobnych anachronizmów.

N ie jest to jednak dla m nie główny punkt. M nie zajm uje w tym  zdaniu  to, że 
w owej próbie coś ulega przem ieszczeniu, jakaś kwalifikacja gwałtu równie -  po­
wiedzmy sobie -  anachroniczna. Wolą autorki było, aby uniknąć tego term inu  
z powodu jego anachronizm u, a tryb przyzwalający, w jakim  występowała kwalifi­
kacja „opresywny reżym ”, m iała w zamyśle pomóc dokonać tego uniku. „Przym u­
szanie jego kobiet do m ałżeństw a” stanowi próbę uniknięcia przez N id itch  tego 
anachronizm u. N ie chce ona nazwać tego działania gwałtem, bo -  jak dowodzi -  
w kulturze, o której mowa, tak tego nie postrzegano. Nawet jeśli takiej wojny nie 
można nazwać sprawiedliwą, branie kobiet jest akceptowalne kulturowo i z tego 
względu nie może być nazwane gwałtem. Jest to niezaprzeczalnie ważki argum ent. 
Z wyjątkiem  jednego aspektu.

W  antropologii kulturowej można by nazwać to stanowisko relatywistycznym; 
niezbyt szczęśliwa alternatywa dla etnocentryzm u. Ten akadem icki dylemat towa­
rzyszył nam  przez większą część tego stulecia w naukach hum anistycznych i spo­
łecznych. Ma on ścisły odpowiednik w społecznym i politycznym  dylemacie mo-
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ralizm  versus relatywizm (albo „tolerancja”); narzucenie czyichś norm  versus ak­
ceptacja norm  innych, nawet jeśli te ostatnie postrzegane są jako „opresywne”. 
Chciałabym  przynajm niej spróbować naruszyć ten dylemat.

N iditch  zastępuje „gwałt” „przym uszaniem  do m ałżeństwa”; gdzie indziej dzia­
łanie to nazwane jest kradzieżą żon. Jako zjawisko kulturow e jest to w pewnych 
ku ltu rach  akceptowane, traktowane jako zwyczajne i spotykane w studiach an tro­
pologicznych oraz historycznych. Zgadzam  się z N iditch , że „gwałt” stanowi te r­
m in zaciemniający, k tórem u nie udaje się dotrzeć do kulturowego statusu samego 
zdarzenia. Równie bezcelowe wydaje się oskarżanie ku ltu ry  biblijnej, trzy tysiące 
lat po fakcie, o łam anie praw  człowieka i polepszanie sobie samopoczucia z powo­
du naszych własnych zachowań. Lecz alternatywa jest dla m nie nie do przyjęcia. 
Raczej -  ze świadomością i rozpoznaniem  tego, że sam term in  jest „nasz” i prowa­
dzi do wielu nieporozum ień w kulturze, w której żyję -  wolałabym bliżej przyj­
rzeć się owemu kontestowanem u term inowi „gwałt”. Innym i słowy, pragnę s k o n ­
f r o n t o w a ć  s i ę  z tym  zjawiskiem za pośrednictwem  słowa, którego byśmy 
użyli, gdybyśmy m ieli mówić „etnocentrycznie”, i zobaczyć, co się stanie. Ta kon­
frontacja, ta kolizja, mogłaby być najbardziej produktyw ną postawą wobec owego 
dylematu. Odpowiada ona czemuś, co Gerald Graff w swej ostatniej książce doty­
czącej Am erykańskiego syndrom u PC nazywa „uczeniem konfliktów ” (1992).

A więc słowo „gwałt”. Tego słowa używa się o wiele częściej jako rzeczownika 
niż jako czasownika -  oto moje pierwsze zm artw ienie. Jest to jeden z tych rze­
czowników, które im plikują pewną opowieść [story]6. Tutaj pragnę dowieść, że po 
pierwsze, samo słowo „gwałt” jest m etaforą, która zaciemnia opowieść przez sie­
bie im plikowaną, oraz po drugie, że owo zaciem nianie lokuje nas dokładnie po­
środku dylem atu, który m usi być przekroczony.

Gwałt -  działanie, dla którego używamy tego term inu: działanie seksualnego 
zawłaszczenia innego podm iotu bez jej zgody -  ma różne znaczenia w różnych 
czasach i kulturach. Jego znaczenie zależy od statusu, w szczególności kobiet w re­
lacji do mężczyzn, także statusu indywidualnego podm iotu w stosunku do wspól­
noty oraz jej organizacji jurydycznej. Jest do pomyślenia, że działanie, o którym  
mowa, jako gwałt in terpretu je pewna część branej pod uwagę kultury, a wcale nie 
in terpretu je go tak inna część. K ultury różniące się od „naszych” -  coraz trudn ie j­
sze staje się używanie słów „my” i nasze” w tym  kontekście -  z pewnego dystansu 
sprawiają wrażenie bardziej homogenicznych i bardziej spójnych niż prawdopo­
dobnie są. Ta zawodna wizja jest właśnie podstawą etnocentryzmu. Skądinąd stwier­
dzam, że w łonie każdej wspólnoty, dużej lub m ałej, dawnej lub współczesnej, da­
lekiej lub bliskiej, różnice rosną wraz z przybliżaniem  się tego, kto patrzy. Jest to, 
zwróćcie uwagę, stw ierdzenie wymodelowane w oparciu o moją własną ku lturę 
i mogłoby się objawić jako etnocentryczne; ale jest to stwierdzenie strukturalne, 
nie semantyczne i w tym  tkwi istotna różnica. Moje stwierdzenie odnosi się zara­

6 Tej k w estii p o św ięc iła m  p o p rzed n i w yk ład  in a u g u ra cy jn y  (1988). T eza tam  
ro zw in ię ta  uk aza ła  s ię  w  lek k o  z m ien io n ej p o sta c i po  a n g ie lsk u  (1991:60-93).
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zem do znaczenia słów i pojęć. Gwałt im plikuje pewne wydarzenie, o ile nie całą 
opowieść, z pewną liczbą epizodów. Jest to słowo, które, wedle form uły Barbary 
Johnson, zawiera „różnicę w sobie”, w ewnętrzną podzielność (1987; 1988).

Ukucie rzeczownika wychodzącego od czasownika -  nom inalizacja -  sprawia, 
że jest to pojęcie poddające się analizie i dyskusji. W  tym  jest zysk. Ale jest i stra­
ta. Z naszego zasięgu tracim y czynny charakter referenta, narrację obejm ującą 
działanie, im plikujące podmiotowości zaangażowanych agensów7. Wraz z podm io­
tem  działania znika zarazem  odpowiedzialność za to działanie -  razem  z odpowie­
dzialnością, która ma specyficzne kulturow e znaczenie w zależności od statusu, 
jaki ma w kulturze dana jednostka. W  zam ian za to cała ta narracja pozostaje je­
dynie pewną im plikacją, opuszczaną faktycznie w owym skrócie, który stanowi 
rzeczownik. Podm iot posługujący się tym  słowem jest, powiedzmy tak, narra to ­
rem  owej opowieści [story]. Podm iot, którego w idzenie im pliku je samo słowo 
[„gwałt”], jest jego zogniskowaniem. M am y tedy aktorów. Proces, w którym  te 
wszystkie postaci wchodzą w interakcję, fabuła, jest dynamiczny: dotyczy zmiany. 
To wszystko tracimy, kiedy rzeczownika używa się w miejsce czasownika, który 
spowodowałby konieczność nazwania tych postaci.

Owe aspekty mogą być przywrócone w idzeniu przez pewną narracyjną analizę 
rzeczownika. N arratologiczna analiza term inu  „gwałt” nie jest skomplikowana, 
choć niepozbawiona dwuznaczności. M usim y ustalić narratora. Podm iot działa­
nia, gwałciciel, m usi być wymieniony. N astępnie m amy podm iot, na którego ciele 
dokonuje się owego działania, u którego powoduje ono zm ianę. Namysł nad natu ­
rą i rozm iaram i tej zm iany zapewnia pewną ilość uwagi, której nie uwalnia rze­
czownik. N astępnie, kto jest tym  ogniskującym [narrację]? Czy to gwałciciel, k tó­
ry najchętniej nazwałby swoje działanie czymś innym , czy zgwałcona, ofiara do­
świadczająca owego działania. A może jest n im  narrator, a jeżeli tak, czy ów agens 
identyfikuje się z jedną z tych pozycji, czy z obydwiema? Tego rzeczownik nie 
powie, i ja nie chcę odpowiedzieć na to pytanie w żaden ogólny sposób. Sprawa 
polega na postaw ieniu go. Realizacja owej narracyjnej podwójności wydaje się 
bardziej produktyw na niż bezrefleksyjny wybór jednej z możliwych odpowiedzi. 
To przecież robi N iditch , pośpiesznie przyjm ując opis, który uznaje za lepiej do­
pasowany do ku ltu ry  starożytnej. Taki relatywizm jest faktycznie wyższościowy. 
Bo jeżeli traktujem y inne kultu ry  równie poważnie, jak własną, wówczas zjawi­
sko, o jakim  mowa, zasługuje przynajm niej na rozpoznanie jako pewne zdarzenie 
z „różnicą w sobie”, z wewnętrzną podzielnością, jaką jasno wskazuje ta szybka 
analiza narratologiczna.

„Gwałt”, ów na oko prosty i jasny rzeczownik, może więc być postrzegany jako 
metafora gramatyczna: term in  zastępujący inny. Jest to przypadek metaforyzacji 
gramatyki; poza tym  tak samo, jak „tajem nica” Keller, nie zastępuje on innego

7 T en p u n k t b y ł p rz ed m io tem  e n tu zja sty czn y c h  w y w o d ó w  G u n th era  K ressa i R oberta  
H o d g e ’a (1979). Z  w d z ię cz n o śc ią  w y k orzysta łam  ich  p o g lą d y  w  m ojej a n a liz ie  Księgi 
S ęd zió w  (1988a). 10
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term inu, lecz pewną całościową narrację. Tym wyrażeniem  zastępowanym i za­
krywanym, zasłanianym , jest opowieść z kilkom a agensami, rozm aitością in te r­
pretacji oraz zróżnicowaniem  doświadczenia. Co dla jednego jest seksem, k ra­
dzieżą lub prawnym  przywłaszczeniem, dla drugiego wciąż może być gwałtem na 
integralności podm iotu -  akceptowanym przez ku ltu rę albo nie; ale kim , wobec 
tego, j e s t  ta kultura? Taka analiza i rozpoznanie narracji oraz znaczeń podm io­
towych, które one za sobą pociągają, rozbija na koniec ów akadem icki jak i spo­
łeczny dylem at m iędzy etnocentryzm em  a relatywizmem.

Porównanie tego przypadku z m etaforą przedstaw iającą ludzi jako paciorki 
różańca ujawnia uderzającą różnicę. We fragm encie z D uras metafora dostarczała 
o wiele więcej znaczeń niż jakikolwiek „dosłowny” opis. Tutaj też możliwa jest 
pewna wielość znaczeń. Tutaj przecież metafora dostarcza owych znaczeń tylko 
wtedy, gdy trak tu je się ją jako taką. Innym i słowy, samo p o j ę c i e  m etafory 
wytwarza poznanie [produces the insights]. I to znów nas zawraca do pojęć, owych 
teorii w m iniaturze.

Pojęcie „m etafory” i metafora „pojęcia”

M etafory nie są m ętnym i, poetyckim i dziwactwami lub ozdobnikam i, ale pod­
stawowymi form am i języka o niezbędnej funkcji poznawczej, stanowiącej doda­
tek do lepiej rozpoznanych funkcji afektywnych i estetycznych8. N ajpierw  niech 
m i będzie wolno wskazać, czem u sensowne jest traktow anie pojęć teoretycznych 
jako metafor. M etafory m ają swoje trzy aspekty. Po pierwsze, zastępują coś czymś 
innym. To zastąpienie ustanawia podobieństwo m iędzy dwoma wyrażeniam i. Jest 
ono znaczące, bo nowy term in oświetla coś w znaczeniu term inu  pierwszego lub -  
przeciwnie -  coś zaciemnia. D rugi term in m usi się różnić od pierwszego, wprowa­
dzając jakiś nowy, różny składnik czy perspektywę. Równocześnie metafora musi 
być zrozum iała, akceptowalna semiotycznie. M usim y umieć połączyć ten nowy 
składnik czy perspektywę ze starym  term inem . Dlatego konieczny jest pewien sto­
pień podobieństwa. Podobieństwo to nie m usi leżeć w znaczeniach samego term i­
nu, ale może być zawarte w odpowiednich kontekstach obu terminów. K om bina­
cja podobieństwa i różnicy działa na rzecz nowej, twórczej, inform acyjnej nad­
wyżki metafory. Ta nadwyżka ma kluczowe znaczenie dla pojęć, bo poprzez użycie 
pojęć badacz ma z założenia uczyć się czegoś nowego o przedm iotach.

Po drugie, m etafory przem ieszczają znaczenia, przekierow ują je ku czemuś 
innem u, na przykład ze zdarzeń na podm iot nadający im znaczenie w pewnej im- 
plicytnej narracji. To kierowanie czyni z m etafory potężne narzędzie heurystycz­
ne. Za pośrednictw em  takiego poruszania „soczewkami” wszelkie odm iany niewi­
dzianych i nieprzew idzianych aspektów pierwszego term inu  wychodzą na jaw. Ten

M im o  m ej w cześn ie jsze j n ie c h ę c i w o b ec  sporu  o jakąś k o n k retn ą  teor ię  m eta fory  
m u szę  s ię  o p o w ie d z ie ć  za tym  k on k retn ym  p ogląd em : m e ta fory  nap raw dę m ają  
is to tn ą  w artość  pozn aw czą .
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„zasięg” m etafory jest bardzo ważny dla pojęć. Umożliwia im wraz z nadwyżką 
inform acyjną tworzenie pewnej kontekstowej sieci dla obiektu. Po trzecie, m eta­
fory oferują pewien drugi dyskurs, w obrębie którego może być umieszczony pierw­
szy term in . W idzenie ludzkich  m as na podobieństw o różańcowych paciorków  
wprowadza pewną ram ę religijną, w tym  wypadku katolicką, która obejmuje wszel­
kiego rodzaju pytania dotyczące ubóstwa w Azji i konieczności, żeby coś z tym  
zrobić -  jak i sam sposób zrobienia tego, kwestię m iłosierdzia, pojęcia tak głęboko 
religijnego. Tak samo jak „śm iertelna zgroza”, lecz odrobinę mniej niewinnie, 
metafora ta doprowadza dwa dyskursy i dwa konteksty odniesienia do kolizji. Ten 
aspekt najlepiej nazwać ram ą [framing]. Dla pojęć, w szczególności dla tych noma- 
dycznych pojęć, które budują kruche podstawy kształcenia interdyscyplinarnego, 
owa ram a mogłaby się z powodzeniem okazać kluczowa.

Owa standardow a teoria metafory, która zam ienia się -  w swoich am bicjach 
nadaw ania pojęciom  postaci -  zarazem  w pewną epistem ologię, stanowi swego 
rodzaju „teorię reflektora szperacza”. Została pomyślana nie tyle jako przewidy­
wanie, w yjaśnianie czy uogólnianie, ale -  przeciw nie -  jako wyszczególnianie, 
analizowanie, wyrabianie oka na różnice. Różnice m iędzy przedm iotam i i różnice 
między aspektam i pojęcia jako metafory: różnice wewnętrzne.

Pojęcia, wedle filozofki nauki, Isabelle Stengers, służą do organizowania pew­
nego zbioru zjawisk, określają istotne kwestie, które należy tym  zjawiskom posta­
wić, i określają znaczenie możliwych do przeprow adzenia na nich obserwacji9. 
W  tym  sensie pojęcia są teoriam i i stąd można je oceniać jak teorie. Zgodnie z ta ­
kim  podsum owaniem  standardowych procedur oceny teorii naukowych, jakie po­
daje Thom as K uhn w swoim artykule Objectivity, Value Judgment, and Theory Cho­
ice [Obiektywizm, ocena wartości i wybór teorii], podobne oceny kierują się stan­
dardowym zbiorem  norm. Teoria użyteczna jest ścisła, zwarta, ma szeroki zasięg, 
jest prosta i produktyw na (1986). Owe norm y nie są do końca pozbawione dwu­
znaczności, ale jako reguły spod kciuka służą swemu celowi dość zadowalająco. 
Pojęcia można sądzić według tych samych norm.

Lecz, jak pow iedziałam  wcześniej, pojęcia są nie tylko teoriam i, ale również 
m etaforam i. A m etafory mogą dać intelektualny zysk, kiedy podnoszą nowe kwe­
stie i sugerują nowe perspektywy. Mogą również powodować stratę, kiedy są tem a­
tycznie zamykające i sem antycznie płynne. Tak właśnie było w w ypadku m etafor 
„tajem nicy” i „gwałtu”, które wymagały analizy pozwalającej przywrócić im  prze­
słonięte znaczenia. To samo może się przydarzyć z pojęciam i. I one są także po­
datne albo na przesłonięcie, albo na wyświetlenie za pośrednictw em  ich m etafo­
rycznej pracy. Pojęcia są produktywne, bo -  według Stengers -  wnoszą porządek 
i znaczenie w świat zjawisk i czynią je „podatnym i na py tan ia”. Ale pojęcia ogra­
niczają, czasem są płynne, stanowiąc opozycję określenia tego, co jest. Pojęcia są

S ten g ers  (1987:11): „U n tel c o n c ep t a en  e ffe t  p ou r  v o ca tio n  d ’ o r g a n i s e r  un  
en se m b le  de p h én o m èn es, d e  d é fin ir  le s  q u es tio n s  p er tin en ts  à son  su je t e t le  sen s  
d es  o b serv a tio n s  q u i p eu v e n t y  e ffe c tu é e s ”.

SOI
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nie tylko teoriam i, ale trzeba je też osądzać jako metafory, jeśli m amy wydobyć te 
aspekty na światło dzienne.

Przykład stanowi gram atyczna kategoria „głosu” [„voice”]10. Term in ten odno­
si się do wypowiadającego pewną wypowiedź, im plicytnego lub eksplicytnego, „ja”, 
które -  jak się zakłada -  mówi, oraz do formy, którą posługuje się ten mówiący 
podm iot. W  pierwszej chwili pojęcie to jest pomocne; na przykład w analizie nar­
racji skłania analizującego do postawienia pytania: „kto mówi?”. Jest to problem  
odpowiedzialności za znaczenia zaproponowane czytelnikowi lub słuchaczowi. 
W  porównaniu z klasyczną sem antyką strukturalistyczną oraz teoriam i narracyj­
nym i z niej wywiedzionymi, gdzie znaczenia widziano jako abstrakcyjne jednost­
ki, które nie odnosiły się do mówiącego podm iotu, a więc i nie oddziaływały na 
niego, jest to duży krok naprzód. Pojęcie to jest również ścisłe, bo w rzeczywisto­
ści m am y zawsze jakiś podm iot mowy, nawet jeśli ów podm iot nie jest sam i jest 
wewnętrznie podzielony. I pojęcie to jest produktywne, bo zachęca do zadawania 
dalszych istotnych pytań. Ale jest ono zarazem  kontr-produktyw ne. Jest nieprzy­
datne, kiedy nie dostrzega się jego aspektów metaforycznych, choć ono je wciąż 
niesie ze sobą: ten „sens potoczny”, znaczenia oczywiste same przez się tworzą 
dogmaty. Pojęcie głosu jest przyległe -  na trwałe -  do pewnego zbioru pytań m ają­
cych w hum anistyce status dogmatów. Chciałabym  posłużyć się pojęciem  głosu, 
aby wyłożyć na stół tego rodzaju dogmatyzm.

Oczywiście, ze swoją konotacją cielesności -  wcielenia -  ów term in  „głos” bez­
pośrednio nasuwa na myśl Derridowską krytykę przedkładania głosu nad pismo. 
Preferencja ta, jak dowodzi D errida w O gramatologii, partycypuje w pewnej filo­
zofii języka, w której złudzenie bezpośredniości jako „czystego” źródła mowy zaj­
m uje miejsce cen tralne11. Tutaj chcę zogniskować uwagę na fakcie, że owa kwestia 
podm iotu -  produktyw ny bilans tego pojęcia -  niem al autom atycznie pociąga za 
sobą pytanie o intencję. Ta kwestia intencji jest tak dogmatyczna, że niem al n ie­
możliwe zdaje się jej obejście, i pociąga za sobą pytania, które się z niej nie wywo­
dzą. W  dodatku intencja jest pojęciem  psychologicznym, związanym ściśle z no­
woczesnym Zachodem  i z pewnością nie ma jakiegoś uniwersalnego, jednolitego 
znaczenia. Innym i słowy, jako pojęcie zachowuje się podobnie jak „gwałt” (Bal 
1992).

W  błyskotliwej analizie retorycznego zwrotu z W  poszukiwaniu straconego czasu 
Prousta Paul de M an czyta -  jak myślę słusznie -  pewne poetyckie stwierdzenie, 
które przedstawia Proustowską wizję literatury. Fragm ent ten składa się z serii

10 S ło w n ik o w y m  o d p o w ie d n ik ie m  term in u  „vo ice” w  jego  w y k ła d n i gram atyczn ej jest  
p o lsk ie  „stron a” (czy n n a , b iern a), a le i „tryb” (p ytajny, o zn a jm u ją cy ), zaś
w  w y k ła d n i n arra to log iczn ej „p ersp ek tyw a n arracyjn a”. W  n in ie jsz y m  tłu m a c ze n iu  
p ozo sta je  „ g ło s” ze  w z g lęd u  na w artość  m eta foryczn ą  te rm in u  (p rzyp . tłu m .).

11 D err id a  a n a lizu je  w  tym  k o n te k śc ie  filo z o f ię  języka Jean -Jacq u es R ou sseau .
Z ob . 1967 D e la gram m atologie, Paris: E d it io n s  d e  M in u it , zw ła szcza  cz. II: N a tu re , 
culture, écriture.
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odpowiedników m iędzy w nętrzem  i zewnętrzem, które razem  sugerują, że m eta­
fora jest najlepszym  sposobem osiągnięcia poszukiwanego efektu poetyckiego. Sam 
tekst jednak jest, tw ierdzi de M an, zasadniczo m etonim iczny12. Mogę tu  tylko 
zacytować fragm ent tego fragm entu, co wystarczy, m am  nadzieję, aby przybliżyć 
stanowisko de Mana:

C ette  ob scu re  fra îch eu r  d e  m a ch am b re é ta it  au p le in  s o le il  d e  la rue ce q u e l ’om b re est  
au rayon, c ’est-à -d ire  a u ssi lu m in e u se  qu e lu i e t o ffra it à m on  im a g in a tio n  le  sp ecta c le  
to ta l de l ’é té  d o n t m es s e n s . ..

(T en c h ło d n y  p ó łm rok , p a n u ją cy  w  m ym  p ok oju , b y l w  sto su n k u  do  słoń ca  nad  u licą  
jak  c ie ń  d la  p rom ien ia ; to  znaczy: o n  tak że b y ł p rzesy co n y  św ia tłem , to też  w  m ej w y ­
ob raźn i rozgryw ał s ię  g ig a n ty cz n y  sp ek ta k l la ta , k tórym  z m y s ły  m o j e . ) 13

W  kategoriach struk tury  to wyobrażenie bardziej przypom ina kliszę „śm ier­
telna zgroza” niż literacką metaforę „różańce ludzi”. Opiera się na komplemen- 
tarności ciem ności i światła, która paradoksalnie czyni ciemność bardziej „wy­
świetloną”, a zatem  bardziej „oświeconą”, rozbłysłą i cudowną do zam ieszkania 
od samego światła. To zestawienie pokoju z ulicą, ciemności ze światłem, wnętrza 
z zewnętrzem  wytwarza znaczenia -  nie podobieństwo. Dlatego to przedstawienie 
jest m etonim iczne.

Jeżeli nałożymy intencję autorską -  jego narrację tak samo, jak i „głos” jego 
argum entacji -  na „głos” gramatyczny, wówczas m usim y skonkludować, że Proust 
ponosi porażkę. Jego tekst nie robi tego, co według jego słów robić powinien. De 
M an pisze o tym  fragmencie:

T erm in  g ł o s ,  n aw et u ży ty  w  te r m in o lo g ii g ram atyczn ej, k ied y  m ó w im y  o s tro n ie  b ie r ­
nej c zy  tryb ie  p y ta jn ym  [passive or in terroga tive  voice], s tan ow i o c zy w iśc ie  m eta forę  w n io ­
sk u jącą  przez  a n a lo g ię  o in ten cja ch  p o d m io tu  ze stru k tu ry  pred yk atu . (18)

A bsurdem  byłoby, rzecz jasna, wyrokowanie, że Proust ponosi jako pisarz po­
rażkę, bo na drodze staje m u pojęcie. N ie dlatego, że literatura jako sztuka jest 
ponad i poza teorią. Ani nie dlatego, że sam wybór, w którym  odwołujemy się do 
pojęcia m etafory stanowi jedynie pewien „test”, który może wykazać „błąd”. Było­
by to absurdem  dlatego, że samo pojęcie podnoszące kwestię zgodności intencji 
z praktyką jest metaforyczne. Dlatego nie może być „zastosowane” jako pojęcie 
chronione przez dogmat. To, co się dzieje, stanowi jakieś produktyw ne zderzenie 
dwóch figur retorycznych -  pisania Prousta i tegoż pojęcia. M etafora tkwiąca w po­
jęciu „głosu”, która pojawia się niezauważona, zderza się z ową m etonim ią reko­
m endującą metaforę.

12 Te o d p o w ied n ik i s ta n o w ią  za stęp o w a n ie  jed n eg o  term in u  in n y m , a le n ie  -  jak  
w  w y p ad k u  m eta fory  -  na p o d sta w ie  p o d o b ień stw a  op artego  na różn icy , le cz  na  
p o d sta w ie  p rzy leg ło śc i w  cza s ie , m ie jscu  lub  c ią g u  lo g iczn y m .

13 Pau l de M an  (1979). C y ta t w  p rzek ła d z ie  de M an a  jest na s. 13-14. F ragm en t  
z  P rou sta  zob . E d it io n  d e  la P lé ia d e  1954, I:83. [w ersja p o lsk a  w  p rzek ła d z ie  
K rystyn y  R od ow sk iej „L iteratu ra  na Ś w ie c ie ” 1999 nr 10-11, s. 85 -  dop . tłu m .]. 10
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Rezultatem  tego zderzenia nie jest jakaś totalna strata. De M an skupia się na 
owym paradoksie zwanym przezeń -  z dobrym wyczuciem m etafory -  „stanem  
zawieszonej niewiedzy”. Proust może pisać pięknie, ale argum entując m yli się, co 
tylko zwiększa napięcie, gęstość, bogactwo tego tekstu. Samo pojęcie wychodzi 
z tego wypadku, ale zostaje nieodwołalnie zniszczone. Zniszczenie owo jest jed­
nak terapeutyczne. Znaczenie „intencja” m usi ulec am putacji. W  tym  wypadku 
by uruchom ić jeszcze inny dyskurs, tekst literacki orzeka wyrok na pojęcie.

A jednak. W gląd w tekst, zdolność do ustalenia i zasmakowania w pełni jego 
niewiarygodnej złożoności, osiąga się dzięki owemu w połowie chybionem u usiło­
waniu, by go scharakteryzować za pomocą tegoż pojęcia [„voice”]. N ie pomim o 
niekontrolow anego m etaforycznego potencjału  tego pojęcia, ale dzięki niem u. 
Zderzenie to mogłoby stać się m odelem  -  m etaforą -  skutków teorii we wszystkich 
tych dyscyplinach oraz perspektywach, o których mówił Culler w swej definicji 
„teorii”, które ja, dla wygody, nazywam dyscyplinam i kulturowymi. M etafory prze­
mocy, których użyłam do opisu tej konfrontacji służą pewnem u celowi retoryczne­
mu. Chciałam  zadem onstrować ową przem oc zawierającą się w dalekosiężnym  
skutkow aniu pojęcia „głosu” [„voice”], które wciąż potrafię oceniać w części pozy­
tywnie, dzięki próbie wyjaśnienia, na czym polega jego bagaż metaforyczny. M o­
głabym również odwołać się do rejestru  erotycznego, by scharakteryzować to spo­
tkanie tekstu Prousta z teorią de M ana, a potem  wszyscy poszlibyśmy szczęśliwie 
do domu. Lecz i w tedy jasność m usiałaby być złożona w ofierze; wgląd w powodo­
waną przez m etafory pojęciowe elim inację aspektów nie zaprowadziłby nas do 
domu.

Są oczywiście inne poglądy na tem at teorii i pojęć. Poglądy, wedle których 
pojęcia pojm uje się jako instrum enty, które mogą jedynie przynieść powodzenie 
lub niepowodzenie, ponieważ ich ścisła zawartość jest poza dyskusją. Poglądy, 
według których pojęcia nie mogą być metaforyczne, bo metafora zakłada pewien 
m argines płynności i dwuznaczności. Z takim i poglądam i trudno  zauważyć meta- 
foryczność pojęć, które by się po starannym  przeglądzie uznało za możliwe do 
przyjęcia. Na przykład im plikacja tego, że „głos” gram atyczny oraz intencja są 
połączone, może pozostawać niewidoczna. Odczuwałabym faktycznie śm iertelną 
zgrozę wobec teorii, w której pojęcia pozostają poza zasięgiem krytyki i nie mają 
innego zakresu niż parafraza tego, co już znane. Proust zasługiwałby na podziw ze 
swoimi m etaforam i, bośmy je z góry m ieli w podziwie. Bo sam ich broni, a jako 
autor jest szefem. Skromne z pozoru, służebne wobec literatury, pojęcie takie jest 
pełne tyranii i przemocy. W ierząc Proustowi na słowo, pojęcie takie unieważnia 
słowa tekstu, który Proust napisał.

Teoria jako praktyka

Dyskusje o m etaforze zm ierzają do niekończących się sporów, która z defini­
cji m etafory jest najtrafniejsza, sporów zazwyczaj prowadzonych za pośrednic­
twem przykładów i kontrprzykładów. W  tym  artykule chcę trzym ać się z dala od
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takiego, u swych podstaw  formalistycznego, uszczegółowienia, które ochoczo zo­
stawiam innym , lepiej ode m nie do tego przygotowanym. W  zam ian interesuje 
m nie s k u t e k ,  jaki wywiera pojęcie metafory, biorąc konkretnie pod uwagę jego 
niejasność, płynność, wieloznaczność; jego niezdecydowalność; i -  na zasadzie roz­
szerzenia -  skutek wszelkich pojęć w stopniu, w jakim  są one, z definicji, m etafo­
ryczne. W  pewnych granicach próba „nazw ania” jakiegoś wyrażenia, bez względu 
na nieukończony charakter i wątpliwość rezultatów, tworzyła efekt poznawczy. 
Opisanie przez D uras W ietnamczyków ukazało więcej aspektów, nadało wielość 
znaczeń, samo stało się jakim ś różańcem  polisem ii. Walka z banalnym i kliszam i 
wykazała, jak posługiwanie się „norm alnym ” językiem niesie ze sobą całe opowieści.

Żeby zrozum ieć posługiwanie się językiem, potrzebujem y pojęć, a metafora 
należy do takich „pojęć”. Ale pojęcia także zrobione są z języka, a ich użycie jest 
zarazem  użyciem języka. Jak cały czas pokazywały moje pobieżne próby analizy, 
pojęcie nie stanowi gotowej forem ki, matrycy, m odelu, wzorca dostarczającego 
autom atycznie trafnych opisów jakiegoś przedm iotu  -  tu taj -  posługiwania się 
językiem. Większość teoretycznych tekstów o m etaforze przedstawia próby podob­
nego „unieruchom ienia” tego pojęcia. Chcę bronić odmiennego sposobu „upra­
w iania teo rii”; który chętnie opisałabym  jako „praktykę teoretyczną”. W  takiej 
praktyce konfrontacja m iędzy pojęciem  a przedm iotem  stanowi swego rodzaju 
zderzenie dwóch form  posługiwania się językiem, które zm ienia obydwie. Także 
w takim  sensie pojęcia są zawsze metaforam i.

Jeżeli przykłady, które omawiałam -  „śm iertelna zgroza” i „paciorki ludzi”; 
„gwałt” i „tajem nica” -  dają jakąś wskazówkę, m etafory są afektywnie jak i kogni­
tywnie skuteczne, a skutek ten nie ogranicza się do samych znaków m etaforycz­
nych, ale zarazem  oddziałuje na dyskurs, w którym  są one zanurzone; znaczenia 
wytwarzają się wzajem nie razem  z dyskursam i. Co z kolei wpływa na dylemat kul­
turow o/analityczny: problem  nie w tym, czy „gwałt” jest do przyjęcia w jednej 
kulturze, a nie do przyjęcia w drugiej, ale w tym, które z podm iotów zostały przez 
podobny term in  przesłonięte, jakie dyskursy przywołają owe podmioty, skoro tyl­
ko nasza analiza uczyni je widzialnym i.

Podejm owanie ryzyka stanowi m otto przedsięwzięć akadem ickich gotowych 
stanąć wobec porażki jak w dobrym  sporcie. Tak w łaśnie rozum ował Thom as 
K uhn w swej analizie praktyk naukowych. W ydaje się tedy stosowne zakończyć 
na jednej z j e g o m etafor; takiej, k tóra zakłada zysk i stratę. K uhn omawia 
reakcje na swoją książkę Struktura rewolucji naukowych. W  tym  przeglądzie od­
wołuje się on do klasycznego rozróżnienia na „kontekst odkryw ania” i „kontekst 
upraw om ocniania”. Decyzje podejmowane w trakcie program u badań naukowych, 
prowadzące do wyników, są całkowicie różne od tych, które m ają służyć do obro­
ny owych wyników. K uhn wskazuje, w jaki sposób to rozróżnienie zaciem nia z ko­
lei jeszcze jeden kontekst, zwany przezeń „kontekstem  pedagogicznym ”, innym i 
słowy, kształcenie w nauce -  obejm ujące dzieje nauk i, m etodologie, filozofię 
nauki, występujące w takiej czy innej postaci w każdym  akadem ickim  progra­
m ie pedagogicznym.
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Ten kontekst charakteryzuje się jakim ś nam acalnym  uproszczeniem  w przed­
stawianiu procesu badawczego. Tak więc przykłady z podręczników wcale nie są 
tym i przypadkam i, które faktycznie wiodą ku odkryciom, które miały ilustrować, 
ani tym i, które służyły obronie wyników. Owe standardowe eksperym enty rzadko 
odgrywają jakąś rolę w decyzjach wiodących ku odkryciom, nie m ają też żadnego 
udziału w form ułow aniu teorii odkryć (przykłady Kuhna pochodzą głównie z na­
uk ścisłych -  jak wahadło Foucaulta, ostatnio wyniesione do rangi wielorako um o­
tywowanego przykładu także w naukach hum anistycznych)14.

To, że proces podejm ow ania decyzji w naukach  ścisłych jest w ten  sposób 
upraszczany, nie wywołuje u Kuhna zbytniego niepokoju. Lecz jako przedstaw ie­
nie procesu podejm ow ania w nauce decyzji, takich  jak wybór teorii, podobne 
uproszczenie nie daje dobrych podstaw  do a n a l i z y .  I tu  m am y jego metaforę: 
„Owe uproszczenia o d b i e r a j ą  m ę s k o ś ć  powodując, że wybór staje się 
całkowicie bezproblem owy” (387; podkr. -  M.B.). Całym sercem jestem  za prote­
stem Kuhna przeciw  uproszczeniu. Uproszczenie jest czymś całkiem  różnym  od 
prostoty stanowiącej kryterium  wartościowania teorii. Oba różnią się tak, jak -  
powiedzmy -  pokrywanie się w znacznym  stopniu od treści em pirycznej. D uński 
poeta Lucebert posłużył się kiedyś tym  pojęciem  prostoty w poetyckim  zdaniu  
z wiersza:

Próbu ję, żeb y  w  p o e ty ck im  sty lu  
czy li
w  lśn ią cy ch  w od ach  p rosto ty  
zn a la z ła  w yraz
przestrzeń  ży c ia  jako c a ło ść .15

Poetyka Luceberta i jego poetycka metafora sugerują, że prostota lśni i oświe­
ca tak samo, jak chłodna ciemność Prousta. Uproszczenie -  na odwrót -  zaciem ­
nia. Zam iast uwidaczniać więcej rzeczy, elementów, aspektów, rozświetlając to, co 
złożone, uproszczenia narzucają im  niewidzialność. W  takim  sensie „gwałt” sta­
nowi takie właśnie uproszczenie.

„Odbieranie m ęskości” to przecież ciężki zarzut cofający nas nagle do per­
spektywy nacechowanej genderowo, w semantyczny obszar gwałtu i strachu. Czyżby 
więc „śm iertelna zgroza” m iała być precyzyjnym określeniem  czegoś, co do głębi 
przeraża? M etafora „odbierania męskości” na uproszczenie może urucham iać liczne 
skojarzenia i pytania. Biorąc pod uwagę jej zwykłą siatkę m etaforyczno-sem an- 
tyczną, możemy -  zdaje się -  spokojnie stwierdzić, że Kuhn przywołuje impotencję,

14 L ed w ie  p rzy sze d łszy  do  s ieb ie  po c io sa ch  F o u ca u lta , w y m ie rzo n y ch  w  h u m a n isty k ę  
jako n ie z a le ż n y  od  w ła d z y  p lac  zabaw , b ad acze  p o stm o d ern izm u  m u szą  teraz staw ić  
czo ło  p o w ie śc i U m b erto  E co W ahadło F oucau lta , z b y t na swój tem a t „ p o w a żn ej”, 
żeb y  ją do  tej ka tegorii za liczy ć .

15 „Ik  trach t op  p o e tisch e  w ijz e /  d a t w il z e g g e n / e en v o u d s  v er lich te  w a te r s / de ru im te  
va n  h et v o lle d ig  le v e n /  to t u itd ru k k in g  te b ren g en ”, L u ceb ert (1974:47)
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niemoc. Kto albo co traci swą moc? O ile bezproblemowość jest niem ęska, to czy 
męskość ma być problem atyczna, czy m am y z nią -  by tak rzec -  kłopot? Czy m ę­
skie jest to uznawanie decyzji za trudność? I pytanie ogólne: co nadaje nauce taką 
specyfikę genderową? Poddaję się, nie odpowiem na te pytania. To nie ja przy­
szłam z tą  m etaforą. Odwoływanie się do „głosu” Kuhna i jego prawdopodobnej 
odpowiedzi, że nie należy, wedle niego, brać m etafory z tak śm iertelną powagą, 
wcale m nie nie zadowala. Słyszę przecież w m etaforze Kuhna odniesienie się do 
pewnej tożsamości grupowej, która do m nie się nie odnosi.

Mogę jednak powiedzieć, co następuje: takie pytania można zadać tylko wte­
dy, kiedy metafora -  tak samo, jak pojęcie -  pozostają niestrzeżone, w zasięgu ręki 
tylko wtedy, kiedy ani oczywistość pochodząca z ich kliszowatości, ani n ienaru ­
szalność pochodząca od ich potencjału artystycznego nie stoją -  jak mówi H olen­
derskie przysłowie -  niby m aszt nad wodą: nieruchomy, pewny, oczywisty. „Robie­
nie teorii” stanowi wymianę pojęć teoretycznych i przedmiotów; to próba analizy 
przedm iotów  za pomocą pojęć i zarazem, w kółko, w drugą stronę, nie przez „za­
stosowanie” pojęć jako narzędzi, ale przez bezpośrednie ich stykanie się z przed­
m iotam i aż, jeśli trzeba, do ich zderzenia. K iedy jakaś analiza ponosi porażkę, 
może się wciąż wyłonić nowy wgląd, wgląd nowszy niż wówczas, gdy stosuje się 
pojęcie chronione przez rutynę. Konfrontacja de M ana z ciem nym  pokojem Prousta 
jasno to pokazuje.

A co, jeśli teoria ma do czynienia ze „śm iertelną zgrozą” po jednej stronie, 
a po drugiej z problem em  PC? Gerald G raff w swej nie do końca radykalnej ostat­
niej książce na tem at podm iotu radzi, byśmy zwrócili problem  PC ku czemuś pro­
duktywnem u, organizując walkę o punkt startowy nauczania akadem ickiego, obej­
m ującą strukturę życiorysu. Opisuje teorię upraszczająco, lecz nie mylnie:

„Teoria” [ . . . ]  w yb u ch a  w tedy, k ied y  to, na co  s ię  k ied y ś  w  pew nej w sp ó ln o c ie  zg a d za n o  
po c ich u , staje  s ię  p r zed m io te m  sp oru , a jej c z ło n k o w ie  m u szą  form u łow ać i u d ow ad n iać  
tw ierd zen ia , których  w cześn ie j n aw et n ie  m u sie li b yć św ia d o m i. (53)

Kuhn, jak przypuszczam , nie m iałby nic przeciw  tej definicji. W  każdym razie 
nie odwołuje się ona wcale do tego rodzaju uregulowań, które stają się obsesją 
poważnych metodologów w rodzaju tak zwanych przeze m nie „teo-teoretyków”, 
a którzy napełniają innych „śm iertelną zgrozą”. W  tym  sensie definicja Graffa roz­
braja takie indyw iduum , jakie przedstaw iłam  na początku niniejszego artykułu. 
Definicja Graffa nie odnosi się wcale do czegoś, co jest często, lecz mylnie przypi­
sywane jako ekwiwalent ideologii; przeważnie przez ludzi uznających się za stoją­
cych na zewnątrz lub ponad rozgłośnym ludkiem  hołdującym  PC. Ci, co są „prze­
ciw teorii” w ogóle, bronią swego stanowiska, wedle Graffa i Cullera, -  i ja się z tym 
zgadzam -  przypisując teorii ideologiczność. Jak to ujął Terry Eagleton:

b ez  p ew n eg o  rodzaju  teo r ii, ch o ćb y  n ie sfo rm u lo w a n ej c zy  im p lic y tn e j , n ie  w ie d z ie lib y ­
śm y, czym  p rzed e  w szy stk im  jest „ d z ie ło  lite r a c k ie ” a lb o  jak  m am y je czy tać. W rogość  
w o b ec  teo r ii zw yk le  o zn a cza  p rzec iw sta w ia n ie  s ię  teor iom  in n y ch  i n ie św ia d o m o ść  n a ­
szej w łasn ej. (1983:7)
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N ie chodzi o to, że teoria jakoś absolutnie różni się od ideologii. Obie łączy 
rodzinne podobieństwo: obie są m etaforam i. Lecz o ile pierwsza rzuca światło, bo 
wyszczególnia, o tyle druga zaciem nia, bo upraszcza. I cokolwiek jeszcze mówi 
metafora Kuhna o uproszczeniu, to w ostateczności wskazuje na niebezpieczeństwo.

Ci w końcu, którzy uznają teorię za „zbyt tru d n ą”, a siebie za mało pojętnych, 
trak tu ją teorię jako coś skończonego, kom pletnego, coś co uda ci się opanować 
albo nie, jak język obcy, którym  nauczysz się mówić. Robię to porównanie celowo, 
bo teorię często postrzega się jako „żargon”, jeśli nie „język dla w tajem niczonych”; 
odstraszający język grupowy, którym  można cię zm usić do milczenia.

Kiedyś, dawno tem u, m iałam  wykład dla A m erykańskiego Stowarzyszenia 
Dyrektorów Muzeów Sztuki, na zaproszenie Stowarzyszenia, na tem at potencjal­
nego w kładu teorii w pracę muzealniczą. Poszło bardzo dobrze, reakcja była miła, 
dyskusja produktyw na. Później, po powrocie do dom u, odebrałam  od jednego 
z uczestników jeden z tych bezpłatnych komiksów, jakie produkuje „New York 
Tim es” włączając się w ogólne obsesje, przedstawiający jakąś kobietę na zgrom a­
dzeniu publicznym  mówiącą do mężczyzny (zauważcie, że te komiksy chętnie wcho­
dzą w taki rozdział ról genderowych) -  „O, jest pan terrorystą, dzięki Bogu, a ja 
zrozum iałam , że «teoretykiem»”. -  W yspecjalizowane języki najwyraźniej sieją 
śm iertelną zgrozę.

Są oczywiście liczne teorie wchodzące w użycie w w yniku decyzji, o których 
Kuhn wie o wiele więcej niż ja; teorie, które rozumiesz, o ile należą do twojego 
pola badawczego, a nie, gdy są za daleko odsunięte od tego, co ci wiadome. W ięk­
szość teorii w naukach ścisłych jest dla m nie kom pletnie niezrozum iała; wydaje 
się to zarazem  oczywiste i do przyjęcia. Lecz „teoria” w ogólności -  teoria taka jak 
w „po co teoria?” -  to nie żaden język ani rzecz, ani jakaś całość. Jest to raczej 
pewien sposób interakcji z przedm iotam i. Interakcji oddającej w pełni samą misję 
uniwersytetu, który ma produkować nową wiedzę, a nie tylko zachowywać tradycje.

W  tym  sensie teoria jest pewną praktyką, jakąś form ą interpretacji, nie szczy­
tem  obiektywizmu, ani też m iernikiem  subiektywizmu; nie abstrakcyjna, ale za­
korzeniona w em pirii. Praktyka ta nie jest ani politycznie poprawna, ani politycz­
nie niepoprawna; nie jest ona związana z polityką party jną ani z konkretnym i sta­
nowiskami ideologicznymi. Przecież w jakim ś istotnym  sensie teorię można na­
zwać polityczną. I ten  sens polityczny jest równocześnie sensem akadem ickim , 
badawczym, naukowym. Żeby zakończyć cytatem  z mojego ulubionego teoretyka, 
amerykańskiego filozofa Charlesa Sandersa Peirce’a, założyciela semiotyki:

K on serw atyzm , w  sen sie  lęk u  p rzed  n a stęp stw a m i, jest ca łk iem  n ie  na m ie jscu  w  n au ce , 
która, p r zec iw n ie , zaw sze  b y ła  p ch an a  do  p rzod u  przez  rad yk ałów  i rad yk a lizm  w  sen sie  
g o to w o śc i d o p ro w a d zen ia  n a s tę p s tw  do  e k str em u m . (P eirce  1955:58; cy to w a n y  p rzez  
C u llera , 1988:X V I)

Ryzyko -  gotowość, by się obrócić twarzą do straty, by stracić twarz -  oto, co 
niezbędne w każdym  akadem ickim  dążeniu.
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Abstract

Mieke BAL 
University of Amsterdam

Scared to  Death

Accepting the idea -  as expressed by Lakoff and his successors -  that metaphors constitute 
the primary forms o f language, the author analyses narrative content concealed in metaphors, 
w h ilst in parallel dem onstrating a m etaphoric(a l) status o f  theoretica l notions (bo th  in 
humanities and natural sciences). An account o f profits and losses ensuing from  omnipresence 
o f metaphors, which is not infrequently imperceptible, leads one to  the conclusion that 
theory  should be treated as a kind o f practice which -  as a m etaphor -  is akin, by means o f 
family similarity, to  ideology. T heory  w ill always remain a practice being rooted in empiricism, 
and deprived o f objectivism which is otherw ise ascribed to  it.
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