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Szoa\ To słowo pełne czułości,
Teraz straszne 
Zm usza nas do milczenia:

Sza , spokój
Mówi się w jidysz 

Sz! Sz! mówi się po francusku.
Szoa  ucisza wszystkie głosy
Otwarte usta krzyczą z bólu
Szoa , krótkie niczym błyskawica
Czy to ten niem y krzyk, którego żadne słowo
nie może ukoić
który niesie świadectwo, dusząc się, 
nienazywalnego, podłej wielkości 
tego zdarzenia bez precedensu, Auschwitz 
To m iało miejsce: ist gesehenen 
Trzeba je wypowiedzieć.
Sarah Kofman Shoah (or Dis-graee)1

Chciałabym  spojrzeć na dzieło Sary Kofman jako na splot świadectwa Zagła
dy, teorii feministycznej oraz zachodniego kanonu filozoficznego. Kofman była 
francuską filozofką kojarzoną z kołem dekonstrukcjonistycznym  Jacques’a D erri- 
dy, Jeana-Luca N ancy i P h ilippe’a Lacou-Labarthe’a, jednakże uznanie dla jej prac

S. Kofman Selected Writings, ed. by. T. Albrecht, Stanford University Press, Stanford 
2007, s. 245. 17
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przyszło dopiero niedawno. Była też dzieckiem ocalałym z Zagłady -  ukrywała się 
w jednym  z m ieszkań w Paryżu. M im o to Holokaust nie stał się nigdy bezpośred
n im  przedm iotem  jej refleksji filozoficznej.

Chociaż Kofm an prawdopodobnie niechętnie odniosłaby się do tej tezy, tw ier
dzę, że istnieją powiązania pomiędzy jej pozycją kobiety-filozofa w męskiej tradycji 
filozoficznej a skom plikowaną i niejednoznaczną relacją do żydowskości i dzie
dzictwa Zagłady. Ponadto jej twórczość ujawnia, że istnieje z a l e ż n o ś ć  p o 
m i ę d z y  w y m a z a n i e m  p i e r w i a s t k a  k o b i e c e g o  w f i l o z o f i i  Z a 
c h o d u  i n i e m o ż n o ś c i ą  z m i e r z e n i a  s i ę  z Z a g ł a d ą  p r z e z  
t r a d y c y j n ą  f i l o z o f i ę .

Nieobecność kobiet w filozofii (do tego stopnia, że Jean François Lyotard za
uważył kiedyś, iż wyrażenie „kobieta-filozof ” jest oksymoronem2) oraz filozoficz
ne wymazanie pierw iastka kobiecego (zasady m atczynej, ciała i m aterii) na rzecz 
uniw ersalności zostały szeroko omówione przez wiele fem inistycznych kom enta- 
torek. Jak zauważyła M ichele le Doeuff, liczni mężczyźni „bez w ątpienia odczu
wają nieświadom e, niem al zabobonne obrzydzenie na widok kobiet zabierających 
się do filozofowania”3 (powrócę jeszcze do uczucia obrzydzenia). Ten niesm ak 
spowodowany jest zagrożeniem , które „zagadka kobiecości” (by odwołać się do 
wyrażenia z eseju Freuda Kobiecość4) stanowi dla czystości przedsięwzięcia filozo
fii. Podobnie jak inne znane filozofki dwudziestowieczne (na przykład Simone 
Weil, Simone de Beauvoir i H annah A rendt) Kofm an nigdy nie wspięła się na 
szczyt filozoficznego panteonu, m im o że napisała ponad 25 książek o filozofii i psy
choanalizie, w ielokrotnie współpracowała też z najsłynniejszym i filozofami-męż- 
czyznami. Przez dziesięciolecia m arginalizowano ją we francuskiej akadem ii i od
mawiano etatu  wykładowcy na Sorbonie.

Wymowny jest fakt, że w odniesieniu do Kofman często mówiono o „zachowa
n iu  w ierności” m ęskim  postaciom  zachodniej tradycji (szczególnie N ietzschem u 
i Freudowi). To prawda, że jej teksty są w dużej m ierze wynikiem  filozoficznej 
edukacji; w wielu aspektach pozostała „wierną córką” swych filozoficznych p rzod
ków oraz m ęskich m entorów  i z tego powodu pozostała zadomowiona w fallogo- 
centrycznym  języku i w ram ie pojęciowej zachodniej tradycji. Z drugiej strony, 
nie chciała, aby kojarzono ją z tak zwanymi Nowymi F rancuskim i Fem inistkam i 
(takim i jak Irigaray, Cixous, Kristeva i inne) lub w ogóle z jakąkolwiek odm ianą 
m yśli feministycznej.

Jednakże dzieło Kofman wielorako wyłamywało się z szeregów tradycji patriar- 
chalnej, która uformowała ją jako myśliciela. Znana była ze swych feministycznych

J.F. Lyotard One o f  the Things a t Stake in Women’s Struggles, w: The Lyotard Reader, 
ed. by A. Benjam in, Blackwell, Oxford 1989, s. 100.

M. Le D oeuff Women and Philosophy, w: French Feminist Thought. A  Reader, 
ed. by T. Moi, Blackwell, New York 1987, s. 194.

S. F reud Fem ininity, w: N ew  Introductory Lectures on Psychoanalysis, W.W. Norton 
Company, New York 1961, s. 144.
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(mimo że odrzucała to określenie) interwencji we wpływowe teksty filozoficzne 
i psychoanalityczne -  próbowała um ieścić kobietę w patriarchalnych  tekstach. 
U zasadniała ten zabieg, twierdząc, że przekroczenie przez filozofię tego, co zmy
słowe i m aterialne, nastąpiło  kosztem pierw iastka kobiecości; to zjawisko Irigaray 
określiła t y s i ą c l e t n i m  „ z a n i e d b a n i e m  k o b i e t y ” przez filozofię.

Po raz wtóry chciałabym  zadać bardziej ogólne pytanie o zależność pomiędzy 
tym  „zaniedbaniem ” a p o r a ż k ą  f i l o z o f i i  w d a w a n i u  ś w i a d e c t w a  
Z a g ł a d z i e  i w m ierzeniu się z jej dziedzictwem. Zarówno kiedy Narodowy So
cjalizm  dochodził do władzy, jak i podczas Ostatecznego Rozwiązania oraz przy
najm niej przez dwie dekady po wojnie próby zrozum ienia Zagłady na gruncie 
filozofii były rzadkie. N ie budzi też zdum ienia fakt, że ci, którzy w ogóle zareago
wali, zarówno na zagrożenie hitleryzm em  w latach 30. XX wieku oraz tuż po za
kończeniu katastrofy, byli Żydam i (H annah Arendt, W alter Benjam in, E m m anu
el Lévinas, M artin  Buber i Theodor Adorno). Jedynym  wyjątkiem  był Karl Jaspers, 
który wszakże przez całą wojnę ratował życie swojej żonie Żydówce. Alan Rosen
berg jasno to pokazuje: „To niedopuszczalne, że filozofia w latach po zakończeniu 
drugiej wojny -  prawie bez wyjątku -  była pisana, jakby Zagłada nigdy nie miała 
m iejsca”5. Poszukując wyjaśnienia tego oburzającego pom inięcia, kanadyjski fi
lozof i ocalały z Zagłady Em il Fackenheim  wyciągnął wniosek, że Holokaust był 
zbyt konkretnie związany z kontekstem  i rasą, a także nadm iernie określony wa
runkam i historycznym i, aby mógł zostać um ieszczony w ram ach tradycyjnej filo
zofii, której m isją od zawsze było zajmowanie się ideam i oraz pojęciam i uniw er
salnym i i ponadczasowymi. W  nowszym, poststrukturalistycznym  kontekście ten 
problem  został podjęty przez Jacques’a D erridę. Co ważne dla mojej lektury Kof- 
m an, D errida odnosi panującą w tradycyjnej filozofii ciszę o Zagładzie do wyma
zania w niej biografii, to znaczy, do niewyrażania h istorii życia ucieleśnionych 
istot ludzkich. D errida chętnie cytuje kom entarz Heideggera, że życie Arystotele
sa, z perspektywy jego filozofii można podsumować następująco: „Arystoteles uro
dził się, pracował i um arł”6. Jako że biografia jest em piryczna i przez to nie ma 
żadnego koniecznego odniesienia do systemu filozoficznego konkretnego m yśli
ciela, życie filozofów uznawane jest za przypadkowe wobec istotnej części ich toż
samości, to jest ich myślenia.

Jednakże „po Auschwitz” konieczne jest zbadanie tego właśnie gestu filozofii, 
gestu oddzielającego myślicieli od ich biografii, czyli od konkretnych, ucieleśnio
nych i upłciowionych, ludzkich podmiotów sprawczych. A przecież biografie i dzie
ła wielu filozofów zostały w istotny sposób dotknięte przez ten szczególny roz
dział żydowskiej historii. Z tego powodu chciałabym  się przyjrzeć s p l e c e n i u

5 A. Rosenberg, P. M arcus The Holocaust as a Test o f  Philosophy, w: Echoes from  
the Holocaust. Philosophical Reflections on a D ark Time, ed. by A. Rosenberg 
and G.E. Myers, Temple University Press, Philadelphia 1988, s. 204.

6 H. Arendt, M. Heidegger Letters. 1925-1975, ed. by U. Ludz, trans. by A. Shields, 
O rlando, H arcourt 2004, s. 154. 17
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s i ę  b i o g r a f i i  i f i l o z o f i i  w d z i e l e  K o f m a n  w b r e w  t r a d y c j i  
f i l o z o f i c z n e j ,  k t ó r a  u k s z t a ł t o w a ł a  j ą  j a k o  m y ś l i c i e l a .

W  istocie jej dzieło filozoficzne ujawnia pełne pasji zainteresowanie biografia
mi. M ożna przypuszczać, że myśl Kofman polegała na wydobywaniu h istorii życia 
z tekstów filozoficznych zachodniej m etafizyki -  tradycji, która, jak również sama 
dowiodła, została zbudowana na w ym azaniu pierw iastka biograficznego. Z dru
giej strony, sama nigdy nie łączyła swojej niezwykłej b iografii i życia filozofa. 
W  mało znanym , krótkim  tekście „Moje żyeie” i psychoanaliza napisanym  w 1976 
roku, Kofman wyznała: „Zawsze chciałam  opowiedzieć historię swojego życia” i m i
mo że napisała jeszcze trzy krótkie fragm enty autobiograficzne (od strony do dwóch 
stron), nie była w stanie zebrać wydarzeń własnego życia w narrację”7. W  końcu 
w 1987 roku napisała Zdławione słowa (Paroles suffoqués) -  analizę opowiadania 
francuskiego pisarza M aurice’a Blanchota przeplataną z kom entarzem  do Ludz
kiej rasy Roberta A ntelm e’a (L'Espèce humaine) (Antelme, żołnierz francuskiego 
ruchu oporu, został osadzony w D achau i w Buchenwaldzie) oraz raportem  o za
m ordow aniu jej ojca w Auschwitz. D odała też szczegóły dotyczące transpo rtu  
z D rancy do Auschwitz wraz ze stroną dotyczącą ojca z Le Memorial de la Déporta
tion des Juifs de France Serge’a K larsfelda8. We wstępie Kofman pisze:

Jeśli po Auschwitz im peratyw  kategoryczny stał się tym, który Adorno sformułował na 
modłę kantowską [...] „ułożyć myśli i działania, tak  aby nie powtórzył się Auschwitz”, 
przystoi mi jako Ż y d ó w c e ,  k o b i e c i e  i i n t e l e k t u a l i s t c e ,  k t ó r a  p r z e ż y 
ł a  Z a g ł a d ę ,  złożyć hołd Blanchotowi za fragm enty o Auschwitz rozproszone w jego 
tekście.9

Kofm an zapożycza u Blanchota odrzucenie form y narracyjnej jako środka 
przenoszącego pam ięć o Innym , w tym  przypadku o trzech mężczyznach, którym  
dedykowana jest ta książka. Odwołując się do Blanchota, Kofman twierdzi, że nar
racje zawsze stanowią próbę przejęcia kontroli i jako takie są uwikłane w totalizu-

Innym i znanym i fragm entam i biograficznym i są Przeklęte jedzenie (w którym 
wspomina zaburzenia pokarmowe wynikające z praw kaszrutu i konieczności 
jedzenia niekoszernego m ięsa w ukryciu), Grób imienia własnego (gdzie analizuje 
swój sen i snuje domysły o pochodzeniu nazwiska rodzinnego) oraz K oszm ar na 
marginesie studiów mediewistycznych (w którym  po raz pierwszy przywołuje 
deportację ojca oraz ucieczkę wraz z m atką z Rue O rdener do bezpiecznej kryjówki 
na Rue Labat dzięki wskazówce życzliwego policjanta).

Klarsfeld, który był historykiem  oraz tropił byłych nazistów, zapisywał nazwiska, 
daty deportacji oraz daty i m iejsca urodzenia Żydów wywiezionych z Francji do 
obozów we wschodniej Europie lub zabitych w kraju. Jego księga pamięci liczy 
prawie 76 000 nazwisk oraz istotnych danych ofiar. Nazwiska zostały ułożone 
alfabetycznie, podzielone na 80 transportów , w układzie: nazwisko, im ię, data 
i miejsce urodzenia oraz narodowości zapisane dla każdej z osób wraz ze 
szczegółową historią  każdego transportu.

S. Kofman Smothered Words, trans. by M. Dobie, Evanston, N orthw estern U niversity 
Press, Illinois 1998, s. 7-8. Podkreślenie moje -  D.G.
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jące struk tury  władzy i wiedzy. W  kontekście rozważań o nazistowskich obozach 
Blanchot pisze: „Wiedza, która posuwa się aż do akceptacji horroru, aby go po
znać, ujawnia horror wiedzy, jej nędzę, dyskretny współudział utrzym ujący ją w sto
sunku do najbardziej niemożliwych do przyjęcia aspektów władzy”10. Dlatego też 
Kofman podsumowuje: „O Auschwitz i po Auschwitz niemożliwa jest żadna histo
ria, jeśli przez h isto rię rozum iem y: opowiedzenie h isto rii wydarzeń, która ma 
sens”11. Jednak dodaje, że chociaż po Auschwitz niemożliwa jest historia, „pozo
staje wszakże obowiązek mówienia, mówienia bez końca dla tych, którzy mówić 
nie mogą [...] mówić, aby dawać świadectwo. Lecz jak?”12.

Jednakże wbrew wcześniejszym wypowiedziom, w 1994 roku, na krótko przed 
śm iercią w październiku tego roku13, Kofman spisała krótką narrację autobiogra
ficzną zatytułowaną Rue Ordener, Rue Labat, w której opisała wypadki własnego 
ocalenia jako ukrywanego dziecka. Ta sprzeczność pom iędzy odrzuceniem  narra
cji a pisaniem  narracji własnego życia odnosi się, w m oim  m niem aniu, do głęboko 
zakorzenionych pęknięć przenikających życie i myśl Sarah Kofman.

Jej doświadczenie Zagłady było druzgocące. W  lipcu 1942 roku ojciec, rabin  
Berek Kofman, został deportowany do Drancy, a potem  do Auschwitz, gdzie, we
dle relacji świadka, został pobity przez „żydowskiego rzeźnika mianowanego kapo” 
za odmawianie m odlitw  w szabas i za sprzeciw wobec pracy w ten dzień, po czym 
pogrzebano go żywcem14. M atka Fineza Konig (Kofman nigdy nie wymienia jej 
im ienia w autobiografii) zdołała ocalić szóstkę dzieci, umieszczając je w różnych 
kryjówkach. Sama Kofman przez większość czasu ukrywała się razem  z m atką, od 
której nie chciała być oddzielona, u chrześcijanki nazywanej przez nią Mémé. 
W  chrześcijańskim  dom u dziewczynka, która niegdyś z przywiązania do tradycji 
odmawiała jedzenia niekoszernych potraw  nawet w obliczu głodu, przystosowała 
się do nieżydowskich zwyczajów i jadłospisu, a w końcu porzuciła swoją m atkę, 
strażniczkę tradycji, dla Mémé. Gdy ortodoksyjne wychowanie i identyfikacja z ży
dowskością rozpadły się, konflikt zobowiązań rodzinnych i religijnych objawił się 
gwałtownie jako zaburzenia odżywiania. Opisała to w krótkim  obrazku Przeklęte 
jedzenie (La nourriture sacrée): „Znalazłam  się w prawdziwej sytuacji bez wyjścia, 
niczego nie mogłam  przełknąć, a zaraz po jedzeniu wymiotowałam”15.

10 M. Blanchot The Writing o f  the Disaster, trans. by A. Smock, U niversity of Nebraska 
Press, Lincoln 1995, s. 82.

11 S. Kofman Sm othered..., s. 14.

12 Tamże, s. 36.

13 Kofman odebrała sobie życie, dołączając do innych znanych ocalałych, którzy 
wybrali śm ierć z własnej ręki: Tadeusza Borowskiego, Paula Celana, Prim o Leviego, 
Bruno Bettelheim a, Piotra Rawicza, Jerzego Kosińskiego i innych.

14 S. Kofman R ue Ordener, R ue Labat, trans. by A. Smock, University o f Nebraska 
Press, Lincoln 1996, s. 10.

15 S. Kofman S e le c te d . ,  s. 248. 17
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W  pierwszym akapicie autobiografii Rue Ordener, Rue Labat Kofman stawia 
tezę, że traum atyczne zranienie doświadczone w dzieciństwie było nigdy niewyja- 
wionym  źródłem  jej pisarstw a, „nadkładaniem  drogi koniecznym , bym  mogła 
o «tym» napisać”16. Zakłada, że dzieło filozoficzne, w którym  próbowała wydobyć 
biografie filozofów z ich tekstów, było „pisaniem  w zastępstw ie” przeniesienio- 
wych zapisków „zdławionej” h isto rii ojca17.

Kofman daje czytelnikowi do zrozum ienia, że nakaz dawania świadectwa w tek
stach zrodził się z wielokrotnej destrukcji władzy ojcowskiej, która na pierwszej 
stronie Rue Ordener, Rue Labat symbolizowana jest przez złam ane pióro ojca. Jak 
mówi, „zmusza m nie ono do pisania, p isan ia”18. Z wiele mówiącą drobiazgowo- 
ścią Kofman przypom ina, jak ojciec zwykł na początku wojny obrysowywać dłonie 
dzieci zam iast podpisu na listach do krewnych. Przez całą wojnę obrysowywała 
zarys własnej dłoni, tym  samym pierwszy akt „pisania” polegał na zastąpieniu 
podpisu  ojca jej w łasnym 19. W cześniejsze gesty m im etyczne w odniesieniu  do 
omawianych filozofów (swoje powtórne odczytania zwykła nazywać dekonstruk- 
cyjną m im ikrą) zostają teraz powtórzone w im itacji działań ojca: jak Berek Kof- 
m an niósł świadectwo niezaświadczalnej nieskończoności Boga, ponosząc śmierć 
przez uduszenie jako karę za dawanie świadectwa, tak Kofman zaświadcza o jego 
niewypowiadalnej śm ierci w Auschwitz, krztusząc się zranionym i słowami świa
dectwa. Jej słowa są „związane, pożądane, a zarazem  zakazane, gdyż były zbyt d łu
go uwewnętrzniane lub powstrzymywane, utknęły ci w gardle, sprawiając, że za
czynasz się dusić, tracisz oddech, dławią ci gardło”20. W  odróżnieniu od komentarzy 
na tem at filozoficznych przodków, komentarzy, w których podważała ich autory
tet w odważnym, napastliw ym  tonie, w tej relacji o cierpieniu i śm ierci ojca brak 
bun tu  czy podważania autorytetu.

W  kontraście do uświęcenia im ienia ojca m atka Kofman, która przeżyła Za
gładę i której udało się uratować sześcioro dzieci ukrytych u nieżydowskich ro
dzin, została sportretowana w ciemnych, pełnych oskarżenia barwach. Jest d ł a 
w i ą c ą  „żydowską m atką”, karykaturalnym  przykładem  głośnej, nieoświeconej 
żydowskości, której Kofman „się wstydzi” i która wzbudza w niej uczucie obrzy
dzenia. Jeden z epizodów pokazuje m atkę, która w ślepej furii uderza córkę, krzy
cząc w jidysz: „Ja jestem twoją matką! Ja jestem  twoją m atką!”21. Jedyne odniesie

16 S. Kofman Rue O rdener..., s. 3.

17 Odwołuję się tutaj do stw ierdzenia Prim o Leviego z Pogrążonych i ocalonych, że 
ocaleńcy zawsze piszą „w zastępstw ie”, zam iast tych, którzy dotknęli dna i byli tym 
samym „pełnym i św iadkam i” horroru, z tego też powodu nie przeżyli (The Drowned 
and the Saved, trans. by R. Rosenthal, Vintage Books, New York 1988, s. 84).

18 S. Kofman Rue O r d e n e r .,  s. 3.

19 Tamże, s. 53.

20 S. Kofman S m o th e r e d ., s. 39.

21 S. Kofman Rue O r d e n e r .,  s. 61.
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nie do śm ierci m atki pojawia się w kontekście u traty  ojca: „Kiedy zm arła moja 
m atka, nie mogliśm y znaleźć kartk i [ostatniej w iadom ości dla rodziny od ojca 
z Drancy]. To było tak jakbym ponownie straciła ojca”22. Kofman wymazuje m at
kę z narracji swojego życia i zakazuje sobie odprawiania żałoby po niej, m im o że 
zanim  spotkała M émé, bała się oddzielenia i nie chciała ukrywać się w pojedynkę. 
Zakończenie Rue Ordener, Rue Labat jest zdawkowe: Kofman rzeczowo stwierdza, 
że nie była w stanie pójść na pogrzeb chrześcijanki, która pomogła uratować jej 
życie i którą wybrała na zastępczą matkę: „Nie mogłam  pójść na jej pogrzeb. Ale 
wiem, że ksiądz przypom niał przy grobie, jak uratowała m ałą, żydowską dziew
czynkę podczas wojny”23. Tej relacji brak ciepła, pełno w niej wrogości i n iesm a
ku, teraz w odniesieniu do obu m atek, kobiet, które ją ocaliły.

Uciszenie głosu m atki na rzecz nieobecnego głosu ojca w zagładowej narracji 
Kofman w szokujący sposób kontrastuje z wcześniejszymi próbam i w pisania figu
ry m atki w teksty o takich myślicielach jak Kant, Rousseau czy Freud. Mówiąc 
skrótowo, jej podparte fem inistyczną motywacją strategie psychoanalityczne, aby 
zbadać podziem ny prąd  sił popędowych w tekstach m ęskich filozofów, skupiają 
się na próbach odzyskania m atki. Prawdopodobnie dwoma najbardziej znanym i 
przykładam i są odczytania Rousseau i Kanta. W  Le respect des femmes Kofman po
kazuje, że przywołanie „natury” przez filozofa m iało na celu racjonalizację pod
porządkowanej roli kobiety poprzez zam knięcie jej w macierzyństwie jako „natu
ralnym  przeznaczeniu”. Dowodzi dalej, że odwołanie Rousseau do m atki natury  
(w Emilu, Nowej Heloizie czy w O kobietach), dla której żywił najwyższy szacunek, 
tak jak dla słabszej płci, było w istocie odbiciem  jego prywatnej obsesji na tle do
m inujących, m acierzyńskich kobiet. W  tekstach Rousseau metafora głosu natury  
służyła jako przem ieszczenie głosu jego własnej natury  dręczonej paranoicznym i 
obsesjami. Kofman podsumowuje, że postaci kobiece w tych utworach -  czy to 
wyniesione na piedestał jako m atki i żony, czy poniżone jako nienaturalne „miejskie 
la lk i” (prostytutki) -  m iały zastąpić m atkę, która zm arła w połogu, a on niemalże 
zadusił się w jej łonie. Kofman twierdzi, że te przemieszczone tropy kobiecości 
u Rousseau m iały funkcję apotropaiczną (talizm anu), oddalając niebezpieczeń
stwo zostania zadławionym przez matkę.

W  odczytaniu Kanta (również w Le respect des femmes) Kofman zapytuje, czy 
przykład obustronnego szacunku pom iędzy płciam i (w Metafizyce moralności), pod
porządkowanego później wyższemu systemowi m oralnem u, nie był przypadkiem  
w arunkiem  sine qua non najważniejszego uczucia moralnego -  szacunku dla prawa 
moralnego. Znaczyłoby to, że czystość prawa m oralnego zawsze jest już skalana 
przez em piryczne „dane” różnicy seksualnej. Kant dowodzi, że kobieca skrom 
ność i powściągliwość chronią mężczyzn przed m oralnym  zhańbieniem , czyli n ie
poham owanym  zaspokajaniem  popędu seksualnego. M ężczyźni są tym  samym

22 Tamże, s. 9.

23 Tamże, s. 85. 17
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chronieni przed zniżeniem  się do poziom u zwierząt i mogą pozostać ludźm i po
przez działanie w zgodzie z wymogami m oralności (sekcja O hańbieniu się dla przy
ziemnej uciechy w Metafizycznych elementach teorii cnoty24). Obrzydzenie, wstyd i hor
ror (uderzające, że to te same uczucia, których Kofman doświadcza wobec swojej 
biologicznej m atki) odczuwane przez mężczyzn w stosunku do ich zwierzęcej strony 
są przeciwieństwem męskiej fascynacji kobietą, substytutem  m atki. Te ogranicza
jące w arunki, tw ierdzi Kant, mogą być najpełniej zrealizowane w małżeństwie lub 
jeszcze doskonalej poprzez celibat, co pozwala mężczyznom dożyć sędziwego wie
ku (jak dowodzi w Sporze fakultetów). Zaszczepiając Freuda na Kancie, Kofman 
podsumowuje, że przywołanie prawa m oralnego, którego najgłębszy wyraz znaj
dziemy w Krytyce praktycznego rozumu, było w istocie „wielką sublim acją m atk i”25, 
wynikającą z wyparcia związanego z zakazem kazirodztwa. W zniosłe prawo m o
ralne m usi być niewyrażalne i podobnie jak tajem nica kobiety, pozostać za zasło
ną26. Ta zasłona skrywa, według Kofman, pierwotne skalanie prawa moralnego 
wywodzącego się od m atki. N astępujące później wyparcie (kazirodczych) popę
dów seksualnych może prowadzić albo do neurozy, albo zostać poddane sublima- 
cji w wielkie dzieła, najlepiej przez mężczyzn żyjących w celibacie jak Kant, k tó
rem u udało się również dożyć sędziwego wieku.

W  pośm iertnym  hołdzie złożonym  Kofm an Jacques D errida  dochodzi do 
wniosku, że jej „nieprzejednane in terpretacje”27 Freuda, N ietzschego, Rousseau 
i innych m iały zawsze formę rygorystycznej „autobiograficznej anam nezy”28, bo
lesnego „przepracow ania” straty. Analizy Kofman, pisze D errida, są „wydrapywa
n iem ” lub „wydzieraniem” (clawing) pierw iastka biograficznego z rzekomo czy
stego systemu danego filozofa, system u niezbrukanego wymogami codziennego 
życia (autobiogriffure -  ‘auto-bio-wydzieranie-grafia’). Podobnie jak w krytycznych 
odniesieniach D erridy do uwagi Heideggera o pełnym  czystej myśli życiu Arysto
telesa, biografii nie da się wpisać w system filozoficzny, mim o że wspiera myślenie 
i jest nieredukow alnie wpleciona w teksty filozoficzne.

Jak m ogliśmy zauważyć, Kofman skupia się na tej części biografii filozofów, 
która dotyczy ich relacji z m atkam i29. Skąd więc odrzucenie m atki we własnych

24 Tytuły u Kanta podaję za: I. Kant M etafizyka  moralności, przeł. E. Nowak, 
W ydawnictwo Naukowe PW N, Warszawa 2005. [Przyp. tłum acza].

25 S. Kofman S e le c te d . ,  s. 196.

26 W  tym m iejscu Kofman odsyła do przywołania przez Kanta wzniosłego napisu pod
posągiem Izis „Jestem, kim jestem, byłam i zawszę będę, a żaden śm ierteln ik  nie
uchylił mej zasłony” (S e le c te d . , s. 198).

27 J. D errida Sarah Kofm an (1934-1994), w: Works o f  M ourning, The University of 
Chicago Press, Chicago 2001, s. 173.

28 Tamże, s. 183.

29 Pod koniec lat 80. XX wieku ta troska stała się kluczowa zarówno w pracach 
N ancy’ego (L’Intrus i The Sense o f  the World), jak  i D erridy (Otobiographies,
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tekstach autobiograficznych? Jeśli Kofman wyręcza w swoim świadectwie zam or
dowanego ojca, historia m atki jest w nie wpisana jedynie jako negatywny ślad tego 
niewypowiedzenia. Twierdzę, że ten narracyjny brak reprezentacji, to narracyjne 
wykreślenie obu m atek (biologicznej i zastępczej figury m atki), obu kobiet, które 
uratowały jej życie, pozwolił Kofman na odnalezienie własnej biografii jako p isar
ki i filozofa w akcie świadectwa o j c a  w chwili śm ierci w Auschwitz. Z drugiej 
strony, ten  akt niewypowiedzenia nie może zostać oddzielony od jej późniejszej 
drogi, drogi „wiernej córki” swych filozoficznych przodków, która tym  niem niej 
poszukuje m atki w ich tekstach.

Fem inistyczne filozofki Kelly Oliver i Tina C hanter30 połączyły wieloznacz
ność autoprezentacji Kofman (w Rue Ordener, Rue Labat) jako córki miotającej się 
pom iędzy prawem  ojca i m atczynym nakazem  a jej pozycją kobiety-filozofa zado
mowionej w patriarchalnej tradycji. W  świetle jaskrawej sprzeczności odnoszącej 
się do figury m atki w tekstach filozoficznych i autobiograficznych Kofman może
my domniemywać, że autoportret małej dziewczynki uwikłanej w zm aganie po
m iędzy żydowską identyfikacją a asymilacją (pomiędzy ciem ną, żydowską m atką 
a dobrą m atką aryjską) może zostać odczytany jako symptom konfliktu pomiędzy 
tradycją żydowską, w której została wychowana, i grecko-chrześcijańską tradycją 
filozoficzną, której poświęciła swoje życie. To ciągłe w ahanie zarysowuje się w tek
ście: Kofman opisuje na przykład ofiarę ojca (z własnej woli dołączył do transpor
tu  po to, aby rodzina uniknęła aresztowania) jako bib lijną ofiarę z Izaaka, kluczo
we w ydarzenie w żydowskiej h isto rii. Pisze: „W spom nienie o ofierze z Izaaka 
[którego przedstaw ienie w ilustrowanej Biblii, m oim  podręczniku hebrajskiego 
z wczesnego dzieciństwa, często m nie przerażało] przem knęło m i przez myśl”, jed
nakże kończy ten krótki rozdział odniesieniem  do tragedii antycznej: „Kiedy po 
raz pierwszy napotkałam  w tragedii greckiej lam ent «O, popoi, popoi, popoi», nie 
mogłam  się powstrzymać przed m yśleniem  o obrazie z dzieciństwa, kiedy sześcio
ro dzieci, pozbawionych ojca, mogło jedynie łkać bez tchu  «o, tato, tato, tato», 
wiedząc, że już nigdy go nie zobaczą”31. Symboliczne spożywanie nieżydowskiej

Circumfession i Le Toucher). Poza pośm iertnym i hołdam i dla Kofman ani Nancy, ani 
D errida nigdy w prost nie przyznali, jaką rolę mogła odegrać jej feministyczna 
krytyka filozoficzna (lub podobny projekt Nowych Francuskich Fem inistek) w tym 
konkretnym  zwrocie ich myślenia. Jak  zauważyła fem inistyczna filozofka Penelope 
Deutscher, chociaż Kofman często składała hold swoim kolegom filozofom, ten gest 
nigdy nie został odwzajem niony i doprawdy trudno jest dociec, w którym kierunku 
należy śledzić zadłużenie: „Któż mógłby stwierdzić, kto jest dłużnikiem  lub 
zadłużonym  w relacji m istrz -  uczeń?”.

30 Por. T. C hanter E ating  Words. Antigone as K ofm an’s Proper N am e, w: Enigmas. Essays 
on Sarah Kofm an, ed. by P. D eutscher and K. Oliver, Cornell University Press,
Ithaca 1999, s. 189-202 oraz K. Oliver Sarah K ofm an’s Queasy Stomach and the R iddle  
o f the Paternal L a w , w: E n ig m a s . , s. 174-188.

31 S. Kofman R ue O r d e n e r .,  s. 7. 17
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żywności, na którą Kofman nabrała ochoty, m im o że jej układ pokarmowy odrzu
cał pokarm  i wymiotowała trudno  dostępnym, niekoszernym  m ięsem smażonym 
na maśle, odnosi się do w chłaniania nieżydowskiej filozofii. Przez przypadek usły
szała o pierwszych przedstawicielach tej tradycji od M émé, a inform acje te były 
wplecione w antysem ickie uwagi, które razem  z m atką m usiały „przełknąć”32. 
Uderzający jest fakt, że hołd złożony ojcu w Zdławionych słowach został zadedyko
wany gojowi (M aurice’owi Blanchotowi) oraz to, że gdy Kofm an omawia tekst 
Antelme, nigdy nie przywołuje świadectw żydowskich ocaleńców z Zagłady. Ani 
razu nie w spom niała o Em m anuelu Lévinasie -  francuskim  filozofie i ocalałym 
z H olokaustu Żydzie pobożnym  tak jak jej ojciec. To u Lévinasa zadłużył się Blan- 
chot, form ułując etykę inności, szczególnie w cytowanych przez Kofman pracach 
Nieskończona rozmowa i Pisanie katastrofy. Co więcej, nie wspomniała też nigdy o in 
nych żydowskich myślicielach czy pisarzach, kolejny subtelny gest wskazujący na 
wybór nieżydowskiej pożywki in te lek tualnej, którego dokonała pod wpływem 
M émé (z wyjątkiem  Sigmunda Freuda, którego stosunek do żydowskości jest rów
nie złożony). Jedyną dłuższą, lecz w dużej m ierze pośrednią refleksją filozoficzną 
nad kondycją żydowską jest napisana u kresu życia książka o Nietzschem: Le mépris 
des Juifs. Nietzsche, les Juifs, l ’antisémitism. Z pasją broniła w niej niem ieckiego filo
zofa przed zarzutam i antysem ityzm u i chciała uchronić N ietzschego przed „nie
bezpieczną, skandaliczną nad in terpretacją oraz zawłaszczeniem” jego m yśli przez 
Narodowy Socjalizm33.

Jeśli psychoanalityczne poszukiwania Kofman w h isto rii filozofii są, jak przy
znaje w Rue Ordener, Rue Labat, skrytą za grubą zasłoną pracą żałoby, a teksty au
tobiograficzne na nowo sytuują zbiór tekstów filozoficznych jako spóźnione, dale
ce zapośredniczone świadectwo, czyją historię życia „wydziera” ona w tekstach 
odnoszących się do Zagłady? W  pośm iertnych laudacjach zarówno D errida, jak 
i N ancy nazywają ją „śmiejącą się, przekom arzającą się dziewczynką” w stosunku 
do kolegów oraz filozofów, których prace interpretow ała. Ann Smock, tłum aczka 
Rue Ordener, Rue Labat, podsumowuje, że Kofman „lubiła grać rolę przekom arza
jącej się dziewczynki, której śmiech przeszkadza filozofowi przy biurku , rozpra
sza jego poważne praw dy”34. Być może jednak ten śmiech ma jeszcze jedną funk
cję, którą możemy nazwać apotropaiczną -  zgodnie z jej własną logiką lektury 
tekstów filozoficznych. Jeśli Kofman raz po raz mówi o apotropaicznej funkcji 
pełnionej przez postaci kobiece w analizowanych przez siebie tekstach filozoficz
nych, jakie „złe spojrzenie” próbuje odegnać niepoham owanym  śmiechem? Ude
rzającym  obrazem  w Rue Ordener, Rue Labat jest przerażenie dziewczynki na wi
dok lalek i m arionetek z powodu w patrzonych w nią oczu35, przerażenie, które,

32 Tamże, s. 47.

33 S. Kofman Selected ..., s. 124.

34 S. Kofman Rue O r d e n e r .,  s. X.

35 Tamże, s. 41, 68.
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jak teraz możemy zinterpretow ać, związane jest z obsesją „złego spojrzenia” oraz 
środków apotropaicznych36.

Być może te w ielokrotne występy śmiejącej się „dziewczynki filozofii”, które 
chciałabym  widzieć jako „obronę apotropaiczną” Kofm an (wyrażenie, którego 
używa na przykład w odniesieniu do idée fixe  Freuda, tj. zazdrości o penisa u ko
b ie t)37, służyły zam askowaniu sm utnej dziewczynki, pobożnej Żydówki z jej dzie
ciństwa, która płakała po odłączeniu od m atki i nie chciała jeść nieczystego poży
wienia. Być może to w łaśnie po tej nieszczęśliwej dziewczynce nieśw iadom ie 
odprawia żałobę, gdy w widoczny sposób opłakuje ojca, broniąc się jednocześnie 
przed żałobą po matce. Ta złożona dialektyka pom iędzy podwójną pracą żałoby 
i m elancholicznym  niewypowiedzeniem odbywa się po to, aby dorosła Sarah Kof- 
m an mogła zacząć dawać świadectwo sobie. Jednoczesna praca anam nezy i am ne
zji może być postrzegana jako niejednoznaczny, podwójny gest: z jednej strony, 
w spółudziału w tradycji, która wykluczyła kobietę jako wieczną Inną filozofii oraz, 
z drugiej strony, wysiłku dekonstruowania tych „fallokratycznych celów” poprzez 
wprowadzenie kobiety do korpusu tekstów filozoficznych38.

N apisanie autobiografii tuż przed śm iercią jest być może ostatnim  aktem  tego 
„przepracowywania”, które stanowi jednocześnie „wydzieranie” własnej historii 
życia jako żydowskiej kobiety i kobiety-filozofa. Ryzykując popadnięcie w patos, 
dostrzegam  w „geście przekom arzania się” w odebraniu sobie życia w 150. roczni
cę urodzin N ietzschego akt samokreacji.

Obcowanie z dziełem  Kofman pozwoliło m i wyciągnąć wniosek, że to wielo
znaczne świadectwo Zagłady nie może zostać oddzielone od żałoby po kobiecie 
i po Żydzie w tradycji filozoficznej, która filozofkę tę ukształtowała. Swoimi tek
stam i (w tym  zakresie, w jakim  pozostała „wierną” swym filozoficznym m ento
rom) w spółuczestniczyła w w ykluczeniu pierw iastka kobiecego przez filozofię, 
nawet jeśli otwarcie próbowała to przezwyciężyć. Pod koniec życia podjęła się re

36 Na pierwszy rzut oka uwaga poświęcona „złemu oku” jest zapożyczeniem się 
u Nietzschego, ulubionego filozofa Kofman (por. na przykład trzecią część 
Selected... : Nietzsche and the Scene o f  Philosophy).

37 S. Kofman S e le c te d . ,  s. 75. W  książce o Freudzie The Enigm a o f  Woman Kofman 
rozwija myśl: „Interpretacja marzeń sennych jest apotropaiczną obroną Freuda, która 
ma go uchronić przed kastracją i śmiercią, przed krytykam i, przed 
antysem ityzm em ”, lecz, co najważniejsze, także ukoić jego lęk przed „radykalną 
odm iennością kobiety, która zagraża wprowadzeniem  daleko idącej rebelii
w psychoanalizie” (s. 173-74).

38 W  hołdzie złożonym Kofman Jean-Luc N ancy pisze: „Nie była ani «filozofem» ani 
«kobietą filozofem», lecz kobietą każdego filozofa, jego rywalem, ale także życiem 
ich prawdy i logiki, ich m atką, siostrą czy kochanką lub raczej, ostatecznie, samą 
filozofią, tą, która z filozofii żartuje, n ieustannie ją przekracza lub się bez niej 
obywa oraz wprowadza ją na bardziej nieznany i trudny  kurs niż jakikolwiek 
dyskurs, lecz również bardziej nagi i ożywiony” (Forward. R un , Sarah, R un!, w: 
E n ig m a s . , s. XV). 18
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fleksji nad wpływem tragicznej historii Żydów na własną rodzinę, życie, teksty, 
m im o to pozostała wierna „grekofilii” zachodniej filozofii. H olokaust nie tylko 
głęboko oddziałał na jej poczucie tożsamości jako żydowskiej kobiety, m iał też 
wpływ na późniejszą trajektorię intelektualną, i w tym  przypadku nie można go 
odłączyć od jej tożsamości kobiety-filozofa. Toteż na wiele sposobów i pomim o 
„współuczestnictwa” jej teksty pragną zerwać z wieloma rodzajam i dokonywane
go przez filozofię wymazania: kobiety, Żyda i Zagłady. W  tym  właśnie wielokrot
nym zetknięciu się niezwykłej refleksji o Zagładzie i o kwestii kobiecej, które (nie) 
zostały podjęte w filozofii, dzieła Kofman mogą być odczytane jako filozoficzne 
świadectwo Zagłady. Co ważne, przywołują pytanie postawione na początku o zwią
zek pom iędzy niem ożnością zm ierzenia się z Zagładą przez filozofię oraz tysiąc
letnim  wymazaniem głosu kobiety w jej obrębie. W  tym  przypadku, ponowne okreś
lenie zadania filozofa, który ma być świadkiem „po Auschwitz”, określenie, które, 
jak pokazałam , obraca się wokół problem u biografii, m usi pozostać nierozerwal
nie związane zarówno z problem em  różnicy seksualnej, jak i żydowskiej.

Przełożył Tomasz Łysak
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A  Philosophy in the Feminine and the Holocaust Testimony:
Sarah Kofman

Ms. Głowacka considers the work o f Sarah Kofman at the intersection o f Holocaust 
testimony, feminist theory, and Western philosophical canon. Kofman, a French philosopher 
associated with deconstruction, survived the Holocaust hidden with her mother by a Christian 
woman, while her father perished in Auschwitz. Kofman's deconstructive critique o f the 
Western canon consists in retrieving philosophers' lives from their texts (Nietzsche, Rousseau, 
Kant, Comte and others), w ith the focus on the ir relationships with their mothers. Kofman's 
portrayal o f her m other and o f the Christian woman who hid her is dark and unforgiving, 
while she pays homage to her father and claims that her entire work stems from an imperative 
to bear witness to his murder. Glowacka argues that this silencing o f the mother and taking 
on the legacy o f the father has allowed Kofman to  found her genealogy as a philosopher and 
establish herself within a traditionally male discipline.


