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Luisa BANKI

„Komedia o Holokauście” -  gatunek niemożliwy

Rzadko, a może nawet nigdy nie zdarzyło się, by teoria estetyki 
opisała bliskość, jaka łączy wielki śm iech z potwornością.1

W iele w ostatnich latach pisano i jeszcze więcej mówiono na tem at kontrow er
syjnych kwestii, jakie wnoszą do współczesnych debat tzw. „komedie o H olokau
ście”2. W  dyskusjach tych głosy zdezorientowanych krytyków tej formy artystycz
nej ekspresji zderzały się z bardziej lub mniej wyważonymi wypowiedziami jej 
obrońców. Jednak jakkolwiek by oceniać możliwości tego gatunku, wydaje się oczy
wiste, że rzeczą wielce pożądaną byłaby krytyczna analiza reprezentujących ten 
gatunek filmów, estetyki i jej etycznych, a także politycznych im plikacji dla nad
rzędnej kwestii przedstaw ialności Shoah. Celem niniejszego eseju będzie nie tyle 
zarysowanie h isto rii recepcji „kom edii o H olokauście”, wzbogacone o kolejne 
em ocjonalnie nacechowane lub też intelektualnie zdyscyplinowane oceny czy kla
syfikacje, ile raczej sform ułowanie k ilku  przem yśleń na tem at możliwości i granic 
przedstaw ienia Shoah w wymiarze ogólnym, a także w odniesieniu do szczególnej 
kategorii estetycznej, jaką jest komizm.

W  obrębie zagadnień zw iązanych z h isto rią  kom edii film owych o czasach 
nazizm u konieczne wydaje się w prow adzenie rozróżnienia pom iędzy satyrą jako

W. Benjam in Ursprung des deutschen Trauenspiels, w: tegoż Gesammelte Schriften, bd.1: 
Abhandlungen, R. T iedem ann, H. Schweppenhauser, F rankfurt a/M. 1991, s. 305.

Sformułowanie „komedia o Holokauście” ujm uję w cudzysłów, by zasygnalizować, 
że wprawdzie posługuję się pojęciem, które dobrze zakorzeniło się w przestrzeni 
debat publicznych, jednak zaznaczam  swój krytyczny wobec niego stosunek (jedną 
z przyczyn krytyki są powszechnie znane kontrowersje, związane z samym słowem 
Holokaust).
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form ą walki z narodowym  socjalizm em  a jukstapozycyjnym  napięciem  pom ię
dzy kom izm em  i tym  w ydarzeniem  historycznym , jakim  był Shoah. W czesne 
kom edie, takie jak Dyktator (1940) C harlie C haplina czy Być albo nie być (1942) 
E rnsta L ubitscha powstały w czasach względnej nieśw iadom ości co do rozm ia
rów katastrofy  (przed rozpoczęciem  ludobójstwa lub w pierwszych latach woj
ny); punk tem  odniesienia był tu  hitlerow ski antysem ityzm , a nie potencjalna 
lub rzeczywista eksterm inacja europejskich Żydów. Późniejsze kom edie -  po
cząwszy od Jakuba Kłamcy F ranka Beyera (1974), poprzez Pasqualino -  siedem 
piękności L iny W ertm üller (1975), aż do trzech najbardziej znanych kom edii z koń
ca lat 90. XX wieku: Życie jest piękne Roberto Benigniego (1997), Pociąg życia 
R adu M ihaileanu  (1998) i Jakub kłamca Petera Kassovitza (1999) -  odnoszą się 
już bezpośrednio i w sposób eksplicytny do Shoah. Posłużenie się przez autorów  
tych film ów środkam i odwołującym i się do estetyki kom izm u zostało odebrane 
jako przekroczenie pewnego tabu, dlatego też znacznie bardziej żywiołowe i w ni
kliwe dyskusje niż sam karykaturalny  obraz narodowego socjalizm u wywoływa
ła kw estia, czy upraw om ocnione jest -  a jeśli tak, to wobec kogo i w jakich oko
licznościach -  p rzedstaw ian ie dyskrym inacji, prześladow ania i eksterm inacji 
europejskich Żydów poprzez odwołanie do fikcji czy nawet kom izm u. Trzy ko
m edie z lat dziew ięćdziesiątych, które w zasadzie stworzyły podstawy gatunku, 
ożywiły na nowo debatę o przedstaw ialności Shoah, zainicjow aną przez Listę 
Schindlera Stevena Spielberga (1993), poszerzając pole dyskusji, która dotych
czas koncentrow ała się wokół problem u fikcjonalizacji, o kwestię stosowności 
kom izm u jako form y przedstaw ienia.

W  kolejnych fragm entach eseju spróbuję wykazać, jak pojm owana i defin io
wana bywa istota i walor estetyczny „kom edii o H olokauście” i dlaczego należy 
w ich rozw ażaniu uchylić w artościow anie w kategoriach „udanego” i „n ieuda
nego” artystycznego przedsięw zięcia. K om edia, w której cen trum  sytuuje się 
paradoksalnie tem at niezniszczalności życia, poprzez kontrafaktyczne p rzedsta
w ienie Shoah za pomocą kom izm u odsyła do zagadnienia niem ożności stworze
nia „adekw atnej” reprezen tacji H olokaustu. Ta niem ożność wynika z niewyra- 
ża lnośc i, n iep rzed staw ia ln o śc i, n iem ożności dan ia  św iadectw a, k tó re  tkw i 
u podstaw  każdego języka, odnoszącego się do Shoah. Chodzi więc tu ta j nie ty l
ko o przem yślenie kwestii, gdzie leżą granice określonych form  przedstaw ienia, 
tak ich  jak kom edia, i jak dalece granice te są uw arunkow ane w yznacznikam i 
gatunkowym i lub też zdeterm inow ane przez kryteria etyczne czy polityczne, ale 
przede wszystkim  o przem yślenie samego sta tusu  granicy. Jest ona przecież ty
leż „kraw ędzią” zew nętrzności określonych przedstaw ień, co ich jądrem , samym 
w nętrzem . Pytanie, nad  którym  należałoby się szczególnie pochylić, brzm iałoby 
więc następująco: co czyni z kom edii form ę przedstaw ienia Shoah? Czy „kom e
diom  o H olokauście” udało się coś, z czym nie poradziły  sobie gatunki tragicz
ne, i jakie w nioski w ynikają z tego dla bardziej ogólnej, fundam entalnej p roble
m atyki reprezentacji Shoah?



Banki „Komedia o Holokauście” -  gatunek niemożliwy

O  granicach przedstawienia

Jeśli za aksjomat uznamy twierdzenie, że niewypowiadalne jest nieuchronnym  
„skutkiem ubocznym” mówienia, wówczas okaże się, że wypowiedzi na tem at na
zizm u i Shoah stanowią najbardziej wyrazisty, najtrudniejszy  i zarazem  najbar
dziej brzem ienny w skutki przypadek mowy. Zainicjowany przez znaną wypowiedź 
Adorna: „Napisanie wiersza po Oświęcimiu byłoby barbarzyństwem”3 (często opacz
nie rozumianą, w późniejszym czasie uzupełnioną o stosowne wyjaśnienia i rewizje) 
tem at „niewyrażalnego” stał się centralnym  toposem w polemikach wokół Shoah, 
toposem, który nadal krytycznie towarzyszy powstałej w ciągu ostatnich dziesięcio
leci „estetyce H olokaustu”. Niewyrażalne oznacza w istocie niemożność opisania, 
a zatem także przedstawienia. Jeśli definiujem y przedstawienie jako konstrukcję, 
w której z n a c z ą c e  przedstawienia staje się substytutem  oryginału, oznacza to, że 
żadne przedstawienie nigdy nie będzie adekwatne, ponieważ nigdy nie osiągnie sta
tusu ontologicznego oryginału4. Pomiędzy przedstawieniem  i jego (nie-przedsta- 
wionym) obiektem istnieje nieredukowalna różnica, bowiem przedstawienie kon
struuje swoją własną wersję reprezentowanego „oryginału”5. Innym i słowy, żadna 
reprezentacja Shoah w literaturze lub filmie nie może w sposób adekwatny oddać 
realności przeżytego doświadczenia -  z tego prostego powodu, że każde przedsta
wienie może odwzorowywać doświadczenie tylko w odniesieniu do realiów, w ja
kich powstaje. W łaśnie z tego powodu Berel Lang nazywa wszystkie reprezentacje 
„reprezentacjam i -  w relacji do” („representation -  as”), wskazując tym samym za
równo na ich subiektywny charakter (ten sam obóz koncentracyjny z perspektywy 
więźnia zostanie przedstawiony jako koszmar, z perspektywy esesmana -  jako szcze
bel w wojskowej karierze), jak i na fakt, iż wszystkie „reprezentacje -  w relacji do” 
im plikują również istnienie innych tego rodzaju przedstawień. Reprezentacja przed
stawia coś tylko wtedy, gdy ogranicza nieskończoną ilość relacji, wybierając tylko 
określone z nich. Tym samym przedstawienie nie tylko umożliwia inne reprezenta
cje wykluczonych relacji (inne „reprezentacje -  w relacji do”), lecz również z przy
czyn jakościowych i strukturalnych m usi zasłonić, zamaskować ich istnienie. By 
reprezentacja ukonstytuowała się jako reprezentacja, nie może ujawniać i tematy- 
zować wykluczonych relacji, to znaczy, nie może sama przedstawiać wytworzonych 
przez siebie granic6. Przedstawiać oznacza zawsze również ukazywać w relacji i tym 
samym, relatywizować. W prawdzie każda reprezentacja przedstawia „coś jako coś”,

Th.W. Adorno K ulturkritik  und Gesellschaft, w: tegoż Gesammelte Schriften in Zw anzig  
B änden, hrg. von R. T iedem ann, Bd. 10/1, Suhrkam p, F rankfu rt a/M ain 1997, s. 30.

Tak Berel Lang opisuje „grzech pierw orodny” przedstawienia, którego źródło widzi 
on w Platońskiej krytyce sztuki (B. Lang Holocaust Representation. A rt. W ithin the 
Lim its o f  History and E thics, John H opkins University Press, Baltim ore 2000, s. 19).

Tamże, s. 51.

R. Beuthan Das Undarstellbare. Film und Philosopie. M etaphysik und Moderne, 
Königshausen und N eum ann, W ürzburg 2006, s. 14.
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opiera się zatem na zasadzie tożsamości; ten gest identyfikacji poprzedza jednak 
konstytutywna relacyjność, opierająca się na zasadzie różnicy i różnicowania7. Pro
blem  wykluczenia relacji innych niż przedstawione może zatem sprawiać wrażenie, 
że mam y tu  do czynienia z bezpośrednio danymi, istniejącymi uprzednio relacjami, 
w rzeczywistości jednak dopiero reprezentacja wytwarza i aktualizuje określone re
lacje. Iluzja uprzednich relacji, mocnych tożsamości jest efektem tej aktualizacji -  
efektem przedstawienia (co pociąga za sobą za każdym razem  pewne niebezpie
czeństwo albo raczej, używając bardziej pozytywnego określenia -  odpowiedzial
ność reprezentacji, które m ają moc decydującego wpływania na relacje dane nam  
w doświadczeniu estetycznym). Oznacza to w ostatecznym rozrachunku, że granice 
przedstawienia nie m ają trwałych fundamentów. Nawet jeśli można określić inten
cje przedstawienia (autora), należy je postrzegać zawsze jako pozbawione stałego 
ufundowania i przygodne8.

W  debacie na tem at możliwości i granic przedstaw ienia Shoah idzie wszakże 
nie tylko o granice, które wytwarza każda reprezentacja, ale również o te granice, 
które są świadomie wytyczane, kwestionowane, bronione, atakowane i które m u
szą być również traktowane w kategoriach m oralnych, etycznych i politycznych. 
Saul Friedländer, który stworzył pojęcie „granic przedstaw ienia”, stwierdził, że 
zbrodnie nazistowskich Niem iec podobnie jak inne wydarzenia historyczne pod
dają się wprawdzie in terpretacji i przedstaw ieniu, jednak ze względu na swoje 
rozmiary, na swój status „wydarzenia granicznego”, kwestionują konwencjonalne 
pojęcia konceptualizacji i reprezentacji. Dzięki zaklasyfikowaniu Shoah jako „apo
kalipsy”, co w sposób nieuchronny rozsadza wszelkie próby intelektualnego ogar
nięcia tego zdarzenia, F riedländer tworzy obraz Shoah jako wydarzenia niewyra
żalnego, i tym  sam ym  jako paradygm at „granic p rzedstaw ien ia”. G ranice te 
jednakże nie pozwalają się określić przy pomocy spekulatywnej analizy, lecz opie
rają się na emocjonalnych reakcjach słuchacza/w idza, które Friedländer opisuje 
jako „percepcję granic [...], których sens jest przekonujący”9 („słuchacz nie może 
precyzyjnie zdefiniować, dlaczego jakaś szczególna reprezentacja wydarzeń jest 
niewłaściwa [...], natom iast wyraźnie wyczuwa złe przedstaw ienia”10). To zaak
centowanie „odczucia” i „ in tu ic ji” -  wyraźnie odsyłające do płaszczyzny emocjo
nalnej -  zakłada istnienie granic niepoddających się definicji; dokładne określe
nie granic przedstaw ienia oznaczałoby bowiem, że możemy zdefiniować istotę 
przedstawialnego i nieprzestawialnego (co Zagłada zakwestionowała i co odrzuca 
sam Friedländer). Form ułowana przez Friedländera teza, zakładająca, że „fałszy
we” przedstawienie zaznacza w jakiś sposób granicę „prawdziwej, właściwej” przed-

7 Tamże, s. 13.

8 Tamże, s. 14.

9 S. F ried länder Memory, History, and the Exterm ination o f  the Jew s in Europe, Indiana 
University Press, Bloomington 1993, s. 56.

10 S. F ried länder Introduction , w: Probing the Lim its o f  Representation. N azism  and the 
„Final Solution”, H arvard U niversity Press, Cam bridge/M ass 1999, s. 3-4.
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stawialności, potwierdza tylko, że w centrum  debaty o reprezentacjach Shoah stoi 
w łaśnie kwestia relacji m iędzy przedstaw ialnym  a nieprzedstaw ialnym . Trzeba 
jednak pam iętać o tym, że obydwa te elem enty m uszą być postrzegane łącznie, 
zarówno w znaczeniu ich strukturalnej konieczności (każde przedstaw ienie w spo
sób nieuchronny pociąga za sobą wykluczenie innych przedstawień), jak również, 
mówiąc w uproszczeniu, w wymiarze em ocjonalnym (lub etycznym itd.). Oznacza 
to, że nieprzedstaw ialne nie stoi w opozycji do przedstawialnego, nie zostaje usy
tuowane poza przedstaw ieniem  jako jego „produkt uboczny”, lecz jest raczej jego 
ośrodkiem , tym, co najbardziej w ew nętrzne11. Jeśli tak, to nieprzedstaw ialne ozna
cza wymiar, który -  pom im o znajomości faktów historycznych -  nie poddaje się 
rozum ieniu, wymiar, który Giorgio Agamben opisał jako „ludzkie pojm owanie” 
Shoah12. Agamben poszukuje źródeł tej niem ożności zrozum ienia -  faktu, iż opis 
procesów historycznych nie tylko nie pomaga, ale wręcz u trudn ia zrozum ienie 
Zagłady -  w aporii Auschwitz, w „rozbieżności m iędzy faktam i a prawdą, między 
możliwością ich stw ierdzenia a możliwością ich zrozum ienia”13. W  centrum  tej 
aporii sytuuje się niem ożność dotycząca samej struk tu ry  świadectwa (a zatem  
przedstaw ienia werbalnego): polega ona na tym, że prawda przeżytych doświad
czeń jest nieprzedstaw ialna, czyli nieredukow alna do konstytuujących ją elem en
tów rzeczywistości14. Obserwacja ta doprowadziła Agambena do wniosku, iż świa
dectwa holokaustowe zawierają lukę, stanowiącą istotną część ich struktury: ocaleni 
bowiem składają świadectwo tem u, co nie może zostać zaświadczone15. Niezaświad- 
czalne jest zatem  punktem , w którym  zbiegają się wektory niewyobrażalnego, nie- 
przedstawialnego i niewyrażalnego, stanowiąc rodzaj ślepej p lam ki w jądrze każ
dego świadectwa, każdego wyobrażenia i przedstaw ienia Shoah.

Wydaje się, iż kom edia jest gatunkiem , w którym  szczególnie wyrazisty i istot
ny jest gest krążenia wokół owej Agambenowskiej luki; dlatego też analiza tej for
my wypowiedzi wydaje się wyjątkowo korzystna dla zrozum ienia problem atyki 
przedstaw ienia Shoah, zwłaszcza jej im plikacji estetycznych i etycznych.

Klęska „tragedii holokaustowej”

„Rzetelny obraz Holocaustu, tej niepojętej i niezgłębionej rzeczywistości, m o
żemy ukształtować jedynie dzięki wyobraźni estetycznej”16. W yobraźnia jest wa

11 Por. R. B euthan Das Undarstellbare, s. 20.

12 G. Agam ben Co zostaje z  Auschw itz? Archiw um  i św iadek, przeł. S. Królak, Sic!, 
Warszawa 2008, s. 7.

13 Tamże, s. 8.

14 Tamże.

15 Tamże.

16 I. Kertész Długi, mroczny cień, w: tegoż Języ k  na w ygnaniu, przeł. E. Sobolewska,
W.A.B., W arszawa 2004, s. 40. 23
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runkiem  um ożliwiającym przedstawienie: mogę sobie coś wyobrazić, ale jeśli prze
każę to wyobrażenie (Vorstellung) innej osobie, będzie ono również reprezentacją 
(Darstellung). Wypowiedź Kertésza im plikuje zarówno potrzebę, jak i konieczność 
odwołania się do siły wyobraźni. Korzystnym aspektem  tej sytuacji jest fakt, iż 
kolejne pokolenia skazane są niem al wyłącznie na działanie wyobraźni; jak twierdzi 
Geoffrey H artm an, „intelektualne świadectwo” drugiej i trzeciej generacji w za
sadzie składa się z przedstawień, które opierają się zarówno na historycznej wiedzy, 
jak i aktywności wyobraźniowej. Jednym  z przykładów świadectw sekundarnych, 
o których mówi H artm an, są „kom edie holokaustowe”, które wprawdzie zakładają 
faktograficzność pewnych wydarzeń historycznych, lecz na ich podstawie rozwijają 
fantazyjne scenariusze. D zięki tem u, że wyobraźnia pozwala się określić jako zja
wisko estetyczne, ponownie pojawia się tu  dylemat „uobecnienia/przedstaw ienia” 
Shoah, ponieważ wyobraźnia jako zjawisko estetyczne jest również aktywnością 
sensotwórczą, interpretującą, i wreszcie fikcjonalną. Należy więc zapytać, na ile 
udaje się wyobraźni połączyć dwa procesy: przedstaw ienie tego, co niepojęte i n ie
uchwytne, z uzm ysłowieniem „niepojętości” i „nieuchwytności”.

Problem em  „poważnej” fikcji jest często fakt, iż chciałaby ona wiernie odwzo
rowywać fakty i zarazem  tworzyć ich „kopie”, reprezentacje, co nigdy się nie uda
je. Lista Schindlera była film em  tak poruszającym  i wywołującym tak żywy odbiór, 
ponieważ dzieło to chciało być przede wszystkim film em  autentycznym , przyczy
niającym  się do „zrozum ienia” swego historycznego pierwowzoru. Podjęta przez 
Spielberga próba „wyjaśnienia” obozu za pomocą psychologicznej analizy kom en
danta obozowego m usiała jednak zakończyć się niepowodzeniem , ponieważ -  jak 
wyłożył to Slavoj Ziżek, przywołując słynną tezę H annah A rendt o „banalności 
zła”17 -  niemożliwe jest zrozum ienie czynów nazistowskiego zbrodniarza na pod
stawie jego „profilu psychologicznego”. Wszystko, co można z niego wyczytać -  
jak pokazuje przypadek Eichm anna -  to charakter przeciętnego biurokraty, a nie 
natu ra  „m onstrum ”. Jeśli powstanie „kom edii holokaustow ej”, jak chce Ziżek, 
bierze swój rodowód z klęski „tragedii holokaustowej”, to należy przyjąć, że nie
możność wiernego przedstaw ienia skaże poważną fikcję na klęskę w sytuacji, gdy 
ta będzie jednocześnie dążyć do przedstaw ienia historycznych faktów oraz, po
przez przedstawienie, do ich in terpretacji. Wyjściem z tego dylem atu wydaje się 
m niej lub bardziej radykalne odrzucenie zobowiązania wobec faktograficzności, 
historyczności, autentyczności, jakiego dokonują „komedie holokaustowe”, co z gó
ry im plikuje klęskę przedstaw ienia okrucieństw  Zagłady. Paradoksalnie więc po
wstanie „kom edii holokaustow ych” stoi w bliskim  związku z zaklasyfikowaniem 
Shoah jako absolutnego Zła, najwyższego traum atycznego punktu , którym  nie są 
w stanie sprostać obiektywna wiedza i wyjaśniająca in terpretacja18. W  stwierdze
n iu  tym  zawiera się być może wskazówka, wyjaśniająca relatywnie późne pojawie

17 S. Z iżek Komedia obozowa, przeł. A. Chm ielewski, „Teksty D rugie” 2004 nr 5, 
s. 135-141.

18 Por. tamże.
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nie się najgłośniejszych kom edii o Shoah; koniec lat 90. XX wieku był to bowiem 
czas, kiedy wiedza historyczna stała się powszechnie dostępna, co więcej, w owym 
obrazie h istorii dom inowały dwie równoległe, wywołujące kontrowersje tenden
cje: z jednej strony postrzeganie Auschwitz jako absolutnej katastrofy, jako „nega
tywnego m itu ”, potrzebnego zarówno historykom , jak i społeczeństwom, z d ru 
giej zaś -  aż nazbyt łatwe włączenie go do publicznych, m edialnych dyskursów. 
Odwrót kom edii od mim etycznego przedstaw ienia wydarzeń można wyjaśnić jako 
próbę uwolnienia od historycznych ograniczeń i stworzenie wolnej przestrzeni, 
która pozwoli na wypracowanie nowego dystansu i redefinicję historii.

Komedia: możliwości gatunku

Trzy filmy, które tworzą „świętą/nieśw iętą trójcę kanonicznego tekstu, jaki 
Zachód wyprodukował na tem at H olokaustu”19 -  Shoah C laude’a Lanzm anna 
(1985), Lista Schindlera Stevena Spielberga (1993) i Życie jest piękne Roberto Beni- 
gniego (1997) -  reprezentują trzy etapy w rozwoju h isto rii film u o Shoah: „zakaz” 
przedstaw ienia nieprzedstaw ialnych obrazów, zerwanie z tą  konwencją poprzez 
fikcjonalizację i wreszcie włączenie kom izm u w ram y form  przedstawieniowych 
Shoah. Poprzez analogię do klasycznej triady  gatunkowej epos -  tragedia -  kome
dia można w oparciu o te trzy filmy prześledzić zm iany w strukturze narracyjnej 
i relacjach pom iędzy narratorem  (podm iotem  opowieści) i przedm iotem  narracji 
(a zatem  przedstaw ienie w omówionym powyżej sensie), czyniąc przy tym  in tere
sujące konstatacje na tem at funkcjonowania (nie tylko) komedii.

W  Fenomenologii ducha, w krótkiej analizie duchowych dzieł sztuki, Hegel, cha
rakteryzując trzy antyczne gatunki (epos, tragedię komedię), poświęca sporo uwa
gi formie przedstawienia. W prawdzie zajm ujem y się tu taj przede wszystkim ko
m edią, jednak należałoby krótko zreferować przem yślenia Hegla poświęcone 
eposowi i tragedii, bowiem tylko w różnicującej relacji wobec tych gatunków moż
liwe jest wyraziste opisanie szczególnych właściwości kom edii tak, jak ją pojm uje 
filozof. Form alna struk tura eposu polega na narracji treści i charakteryzuje się 
„ s y n t e t y c z n y m  połączeniem  tego, co ogólne, z tym, co jednostkowe”20. Połą
czenie to dochodzi do skutku, gdy to, co ogólne, czyli ekstrem um  świata boskiego, 
i to, co pojedyncze, czyli śpiewak, połączą się za sprawą szczególnych właściwości 
narodu i jego bohaterów, którzy, m im o że są jednostkam i, pełnią również funkcję 
treści pewnych wyobrażeń, należą zatem  do sfery ogólnego21. Ta definicja eposu 
jako gatunku narracji abstrakcyjnych treści ogólnych została w sposób dosłowny

19 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter? The Politics and E thics o f  the Holocaust Film  
Comedy, w: Re-presenting the Shoah fo r  the 21 Century, ed. R. L entin, Berghahn Books, 
New York 2004, s. 135.

20 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, t. 2, przekł., wstęp i kom. A. Landm an,
Warszawa 1965, s. 336.

21 Tamże. 23
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zastosowana w m onum entalnym  dokum encie Lanzm anna, w którym  indagowani 
świadkowie opowiadają swoje historie, a równocześnie ci sami narratorzy jednost
kowych losów stają się uniwersalnym i instancjam i holokaustowego świadectwa. 
W  przeciwieństwie do eposu w tragedii „bohater sam jest tym, kto mówi, a przed
stawienie pokazuje słuchaczowi, będącem u zarazem widzem ś w i a d o m y c h  s i e 
b i e ludzi, którzy z n a j ą  swoje prawa i swój cel, potęgę i wolę swojej określono- 
ści i um ieją to wszystko w y r a z i ć ”22. Podczas gdy w eposie to, co ogólne, jest 
przedm iotem  opowieści narratora, w tragedii zostaje ono przedstawione na sce
nie, za pośrednictw em  aktorów, którzy sami mówią. Tragedia uobecnia charaktery 
na scenie -  w łaśnie jako charaktery, to znaczy jako figury przedstaw iane za pom o
cą masek przez aktorów. W prawdzie aktorzy i figury stapiają się w jedno w szcze
gólnej reprezentacji tego, co ogólne, ale w owym spojeniu znowu chodzi o klasycz
ną formę przedstaw ienia dwóch elementów, w których jeden przedstawia drugi. 
Oznacza to, że m iędzy aktorem  a figurą pozostaje luka, „to połączenie pozostaje 
zewnętrzne, jest h i p o k r y z j ą ;  bohater, kiedy staje na scenie przed widzem, roz- 
dwaja się na maskę i na aktora, na osobę i rzeczywistą jaźń”23. N iejako wbrew 
intencji Spielberga -  który chciał chyba raczej zaakcentować autentyczność re
prezentacji -  można by powiedzieć, że wystąpienie ocalonego w końcowych frag
m entach Listy Schindlera wskazuje na istnienie tego właśnie Heglowskiego pęk
nięcia.

„Prawdziwe” zjednoczenie losu i samoświadomości zostaje, zdaniem  Hegla, 
osiągnięte dopiero w kom edii, w której „właściwa jaźń aktora pokrywa się z jego 
własną osobą”24. N ie oznacza to oczywiście, że aktor komediowy już nie gra, ale 
raczej, że powszechne moce (bogowie, los, substancja) tracą formę przedstaw ie
niową, i to za sprawą jednostkowej „jaźni”, która jest „negatywną siłą, wskutek 
której i w której zanikają [...] bogowie”25. W  kom edii jednostkowa samoświado
mość objawia się jako absolutna siła, przy czym traci ona formę czegoś, co uobec
nia się świadomości (a więc czegoś zewnętrznego wobec niej) i wyłania się jako 
podm iot, konkretna istota. Alenka Zupanèiè w swoich wnikliwych rozważaniach 
na tem at Heglowskiej analizy kom edii zwraca uwagę na fakt, iż kom edia nie jest 
subwersją tego, co ogólne, lecz przetransponow aniem  ogólnego w to, co konkret
ne: „kom edia to uniwersalność w ruchu” („comedy is the universal at w ork”)26. 
Powszechne nie jest już p r z e d s t a w i a n e  jako aktywna siła, ono j e s t  tą siłą; 
m om entem  sprawczym jest tu taj „siła negatywna”, która w eposie była przypisy
wana bogom, losowi i która teraz, jako pojedyncze Ja, stała się podm iotem : „jaźń

22 Tamże, s. 340.

23 Tamże, s. 350.

24 Tamże, s. 354.

25 Tamże, s. 354.

26 A. Zupancic The „Concrete Universal” and w h a t Comedy Can Tell Us A bout I t , w:
Lacan. The S ilent Partners, ed. by S. Zizek, Verso, L ondon-N ew  York 2006, s. 180.



jest absolutną isto tą”27. Istotne w Heglowskim ujęciu jest to, iż odsłonięcie un i
wersalności w kom edii -  dokonujące się jako „gra m niem ania i dowolności przy
padkowego indyw iduum ”28 -  jest możliwe tylko dzięki radykalnem u struk tu ral
n em u  p rz e su n ię c iu . W  k o m ed ii u n iw ersa ln o ść  b ie rz e  u d z ia ł w su b w ersji 
„ogólnego”; ruch  kom edii, przeniesienie tego, co ogólne, w to, co jednostkowe, 
jest ruchem  samej uniwersalności, która właśnie w tym ruchu staje się podm iotem 29.

Paradoks komedii

Pomocne w zrozum ieniu owego ruchu przechodzenia ogólnego w jednostkowe 
może okazać się prześledzenie pozornego paradoksu wpisanego w gatunek kome
dii; problem  ten posłuży jako swoisty wątek przewodni w analizie „komedii o Holo
kauście”. W spomniany paradoks dotyczy pozornej niezniszczalności życia, prze
dziwnej zdolności uchodzenia cało z wszelkich fizycznych i psychicznych opresji, 
jaką posiadają protagoniści kom edii -  zdolności, która szczególnie w odniesieniu 
do komedii obozowej powinna zostać określona jako co najmniej kontrafaktyczna. 
Ta niezniszczalność życia wydaje się zrazu stać w sprzeczności z charakterystycz
nym dla komedii akcentowaniem materialności i cielesności, tego, co konkretne i jed
nostkowe. Prowokuje to do zadania następującego pytania: „Jak powinniśmy zrozu
mieć zaskakujący fakt, iż w gatunku zdom inowanym  przez konkretność, to, co 
konkretne, nie dotyka bohaterów?”30. Odpowiedź na to pytanie kryje się właśnie we 
wspomnianym ruchu ogólnego i jednostkowego, które wymieniają się swoimi m iej
scami. Zupanc ic objaśnia to na podstawie archetypicznej komicznej sceny, w której 
arystokrata wywraca się na skórce od banana, podnosi się i idzie dalej, nic nie tracąc 
ze swojej „arystokratyczności”. Centralnym  punktem  tej sceny jest fakt, iż w opisa
nym żarcie chodzi nie o abstrakcyjną, ogólną ideę (jak na przykład wiara w uprzy
wilejowanie arystokracji), która ku naszej uciesze zostaje zaburzona poprzez inge
rencję materialnej rzeczywistości. Wręcz przeciwnie, to ludzka słabość, niewzruszona 
wiara w arystokratyczną godność jest „zdarzeniem” konkretnym , jednostkowym -  
a nie potknięcie się na skórce od banana. To ta wiara czyni arystokratę ludzkim, 
poślizgnięcie się na skórce od banana zaś staje się tu  czymś wysoce abstrakcyjnym, 
bardziej abstrakcyjnym niż wiara bohatera w swoją arystokratyczność. Skórka od 
banana jest tu  zatem rekwizytem, wobec którego krystalizuje się konkretne człowie
czeństwo, a tym, co ujawnia się w kom edii jako niezniszczalne okazuje się właśnie 
ruch jednostkowej, ukonkretnionej abstrakcji.

W  odniesieniu do „kom edii holokaustowych” wyjaśnienie to wydaje się jed
nak niewystarczające czy nawet obrazoburcze, ponieważ w tym  przypadku m amy

Banki „Komedia o Holokauście” -  gatunek niemożliwy

27 G.W.F. Hegel Fenomenologia ducha, s. 354.

28 Tamże, s. 353.

29 A. Zupancic The „Concrete Universal”..., s. 181.

30 Tamże, s. 182. 23
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do czynienia z rzeczywistym zniszczeniem  życia, całkowitą eksterm inacją. W yda
je się jednak, że dopiero tutaj wyłania się rzeczywisty paradoks, bowiem w „kome
dii o H olokauście” powinna zanikać jedna z dwóch wchodzących tu  w grę jakości: 
albo komizm, albo życie.

Zycie jako gra

Protagoniści „kom edii o H olokauście” są artystam i życia w dosłownym zna
czeniu: opanowali sztukę życia, „prze-życia”, i to dzięki um iejętności stworzenia 
i podtrzym ania sztucznej, sfabrykowanej rzeczywistości -  fikcji. Prawie wszystkie 
reprezentujące ten gatunek film y są oparte na kłamstwie lub udawaniu, jak sfin
gowana „deportacja” w Pociągu życia lub „wymyślenie” radia w Jakubie kłamcy; to 
właśnie kłamstwo, symulacja pozwalają bohaterom  walczyć o własne życie. Pod
stawowym wzorcem dram aturgicznym  jest tu  schemat gry, czego dobrym przykła
dem  wydaje się film  Życie jest piękne, gdzie przeżycie w obozie zostało w sposób 
eksplicytny zrównane z (fikcyjną) grą. Gra i udawanie konstytuują tu  zasadę „jak 
gdyby” (als-ob), która powoduje przetransponow anie akcji i rzeczywistości przed
stawionej, wyniesienie jej na inny poziom, co czyni z przedstaw ienia zainscenizo- 
waną interpretację. Ten m etaartystyczny wymiar „kom edii o H olokauście” zosta
je wzm ocniony przez dom inującą m etaforykę gry aktorskiej i inscenizacji (jak to 
ma miejsce na przykład w filmie B yć albo nie być). Filmoznawczyni Yosefa Losh- 
n itzky wskazuje na fakt, iż ta autotem atyczność gatunku funkcjonuje jako imagi- 
nacyjny pakt zawarty z widzami, pakt, który zakłada, iż w dziele tym  nie chodzi 
o prawdziwe odwzorowanie historycznych realiów, lecz o komedię, zdeterm ino
waną przez wymogi gatunku. Tym samym „kom edia o H olokauście” odsyła także 
do „tabu” związanych z przedstaw ieniam i Shoah, przy czym właściwy jej im puls 
kom iczny umożliwia przesunięcie lub nawet przekroczenie granic przedstawienia 
w celu pozyskania szerszej przestrzeni artystycznej ekspresji31.

„Fikcyjny” charakter „kom edii o H olokauście” potęguje perspektywa narra
cyjna, która prawie zawsze reprezentuje „niew inny” punkt widzenia. Dziecko jako 
protagonista w filmie Życie jest piękne i jako drugoplanowy bohater w Jakubie kłamcy, 
jak również szlemiel narrator w Pociągu życia, spełniają funkcję poznawczą -  przy
czyniają się do rozluźnienia horyzontu oczekiwań, zakładającego faktograficzność; 
dzieci i błazny są wszak zaprzeczeniem  tego, co można by nazwać powszechnie 
uznanym  autorytetem  w zakresie historii. Ponadto ta strategia narracyjna przy
wołuje Szekspirowską tradycję błaznów, którzy mówią prawdę w zastępstwie in
nych, tych, którzy nie mogą tego uczynić. Loshnitzky sugeruje, że wybór tej in 
stancji narracyjnej ujawnia istnienie swoistej „nadświadomości H olokaustu”, która 
nie tylko bazuje na autotem atyczności kom edii, ale również potęguje istnienie 
tego w ym iaru dzieła32. Jak już o tym  wspominaliśmy, świadectwa Shoah i sekun-

31 Y. Loshnitzky Forbidden Laughter?, s. 132.

32 Tamże.
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darne kom entarze do świadectw zawierają lukę, odniesienie do niewyrażalnego; 
przedstaw ienia krążą wokół tej luki, nie mogąc jej dotknąć, nie mówiąc już o jej 
w ypełnieniu. Wybór narratora, który jest tak „niewiarygodny”, że można posądzić 
go o to, iż nie rozum ie istotnych aspektów zachodzących wydarzeń, a zatem  nie 
może ich przedstawić, sprawia, iż „komedie holokaustowe” jednocześnie odsłaniają 
swój własny brak  i podkreślają nieosiągalność „całościowego” przedstawienia.

W spom niana zasada „jak gdyby” dochodzi do głosu w sposób najbardziej do
bitny  w obecności nierzeczywistych i surrealistycznych elementów, które przen i
kają formę kom edii. Usytuowanie fabuły Życie jest piękne w obszarze pom iędzy 
wspom nieniem  i bajką (w am erykańskiej wersji film  rozpoczyna głos kom entatora, 
który definiuje filmową opowieść zarówno jako legendę, jak i wspom nienie z dzie
ciństwa), wywołuje efekt wyzwalający, pozwala przełam ać tabu dotyczące przed
stawień Holokaustu. Begnini b roni się w ten sposób przez zarzutam i „niew ierno
ści historycznej” i uzyskuje możliwość nadania opowieści logicznej i narracyjnej 
struk tury  subiektywnego w spom nienia. W  ten sposób Życie jest piękne z film u, któ
ry przedstawia przeszłość, staje się film em  o in telektualnym  i em ocjonalnym  zm a
ganiu się z przeszłością33.

Również Pociąg życia realizuje komediową konwencję nierealistycznego przed
stawienia; film  ten potw ierdza tezę sform ułowaną na wstępie niniejszego eseju, 
mówiącą o tym, że „kom edie o H olokauście” im plikują z góry „niepowodzenie” 
w przedstaw ianiu okrucieństw  Shoah; M ihaileanu bowiem całkowicie rezygnuje 
z próby „realistycznego” odwzorowania sztetl i jego mieszkańców. Żydzi w Pociągu 
życia są ucieleśnieniem  folklorystycznego stereotypu, po części zaczerpniętego z wy
obrażeń funkcjonujących w innych kulturach, po części z żydowskiego teatru; rów
nież Romowie zostali tu  przedstaw ieni zgodnie z rom antycznym  stereotypem, jako 
uosobienie nam iętności i żywiołowego tem peram entu. Tym samym, film  tematy- 
zuje perspektywę, z której mówi o historii, perspektywę, w której niemożliwe jest 
zrozum ienie i przedstaw ienie realiów wschodnioeuropejskiego życia w żydowskim 
sztetl. Z tą niemożnością, z którą zmierzyć się muszą wszystkie „sekundarne świa
dectwa”, Pociąg życia usiłuje się uporać w sposób śm iały i humorystyczny. H isto
ria sfingowanej deportacji całego sztetl, pełna groteskowych epizodów -  na przy
kład kom unistyczny bunt przeciwko „niem ieckiem u” kom endantowi i fantastyczne 
przypadki, jak spotkanie z innym  pociągiem, w którym  identyczną próbę sfingo
wanej deportacji usiłują podjąć Romowie -  okazuje się w końcu fantazją, historią 
wymyśloną. Zam ykający film  monolog szlemiela uświadam ia widzowi, że ucieczka 
była „fantazją kom pensacyjną”, a sfingowana deportacja zakończyła się tam , gdzie 
wszystkie rzeczywiste deportacje: w obozie koncentracyjnym . Pociąg życia i, w pe
wien sposób, wszystkie „kom edie o H olokauście” charakteryzuje zatem  am biwa
lentny i elastyczny sposób obchodzenia się z konwencją gatunkową komedii: pociąg 
-  co najm niej od pojawienia się film u Lanzm anna stanowi ikonę filmów o Holo
kauście -  funkcjonuje jako mikrokosmos Europy Wschodniej przed Shoah, w której

33 Tamże, s. 130. 23
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współegzystują w skondensowanej i satyrycznej form ie trzy nu rty  ideologiczne: 
kom unizm , syjonizm i żydowska ortodoksja. Motyw ucieczki, początkowo w pro
wadzony jako symbol ocalenia, w końcowych partiach  film u zostaje subwersywnie 
podważony i przełamany. Tym samym film  przeciwstawia się in terpretacji Shoah 
jako h isto rii ocalonych (taka interpretacja im plicytnie tkwi w fabule Listy Schin
dlera Spielberga) i -  pom im o całej nierealności, fantastyczności fabuły -  opisuje 
Zagładę jako coś, czym ona faktycznie była: jako historię przygodności i arb itra l
ności zniszczenia.

Fantastyczne i fantazmatyczne

Konstatacja ta czyni koniecznym  zadanie pytania, z czego się właściwie śm ie
jemy (oglądając kom edie o Holokauście). Jak słusznie zauważył Ziżek, żadna „ko
m edia o H olokauście” nie jest stuprocentową komedią, co wszakże nie powinno 
być utożsam iane z klęską artystycznego zamysłu, z dziełem „nieudanym ”; tw ier
dzenie filozofa odnosi się do właściwej „kom ediom o H olokauście” niemożności, 
nierozwiązywalnego napięcia między formą przedstawienia i treścią, napięcia, które 
sprawia, iż komedie te w ostatecznym rozrachunku ulegają sam ozniesieniu, sa
m orozwiązaniu. W  każdym  z omawianych filmów istnieje punkt „zniesienia” (Au
fhebung), który może zostać osiągnięty na dwa sposoby: albo żart i satyra ustępują 
miejsca „poważnej”, rzeczywistej wiedzy o Holokauście (jak w filmie Życie jest pięk
ne, gdy Guido widzi w obozie stertę trupów); albo też jakości te unieważniają się 
same, jak w Pasqualino -  siedem piękności, kiedy to tytułowy bohater dochodzi do 
wniosku, że jedyną szansą ocalenia jest dla niego uwiedzenie esesm anki (bohater 
wprowadza swój plan w życie -  przebiega on w formie groteskowej, wraz z roz
paczliwą walką osłabionego więźnia o erekcję). K iedy esesmanka oznajm ia m u, że 
jego wola przeżycia budzi w niej wstręt i z tego powodu przekazuje go kapo, ujaw
nia się znowu centralny, paradoksalny tem at kom edii -  pozorna niezniszczalność 
życia. W  tym  przypadku widać bardzo wyraźnie, że w kom ediach o Holokauście 
nie chodzi o niezniszczalność życia -  jesteśmy przecież św iadkam i śm ierci boha
terów -  ale o uporczywość i spryt, który pomaga ludziom  raz jeszcze wymknąć się 
śmierci. Życie nie jest niezniszczalne, lecz niepowstrzym ane, wiecznie w stanie 
ucieczki przed śm iercią -  to n ieustanne podnoszenie się, odradzanie życia jest 
charakterystyczne dla komedii. W  Pasqualino -  siedem piękności kwestia przeżycia 
zostaje postawiona w dwojaki sposób: Pasqualino jako „prawdziwy” bohater ko
mediowy personifikuje upór, (egoistyczne) przetrw anie za wszelką cenę, dzięki 
którym  życie trwa nadal. Poddaje się on imperatywowi przetrw ania, podczas gdy 
jego współwięźniowie, Pedro i Francesco -  których Pasqualino m usi poświęcić, by 
uratować samego siebie i innych więźniów z kom anda -  nawet w obliczu śmierci 
odrzucają taką postawę. K ierują się oni etycznym przeświadczeniem , na mocy k tó
rego straszna i upokarzająca śmierć w obozowej latrynie okazuje się czymś bar
dziej wartościowym, „etycznym” niż uleganie imperatywowi przeżycia za wszelką 
cenę. Nawet jeżeli w tytułach obu filmów (Życie jest piękne i Pasqualino -  siedem
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piękności) pobrzmiewa to samo słowo -  „piękno” -  to jednak podsuwają one dia
m etralnie przeciwstawne interpretacje „piękna” i „życia”. W  „kom edii” W ertm üller 
życie, przeżycie, nie ma nic wspólnego z „pięknością” czy „godnością”; w pewnym 
sensie ten wczesny film, w którym  komedia przeistacza się w obraz okrutnej logi
ki przeżycia w obozie, jest bardziej konsekwentny w opracowaniu tem atyki obo
zowej. Fakt, iż opisana wyżej m etoda zniesienia kom izm u jest dziś bardziej popu
larna -  bo wydaje się „bardziej przyjazna wobec w idza”, mniej dla niego szokująca 
-  można zinterpretow ać jako słabość najnowszych „kom edii o H olokauście”.

Samozniesienie kom edii zachodzi więc wtedy, kiedy protagonista za wszelką 
cenę pragnie pozostać „artystą życia” lub po prostu bardzo chce żyć. Ujawnia się 
tutaj inny aspekt paradoksu niezniszczalności życia, polegający na tym, iż -  jak 
wykazuje Ziżek -  zarówno w kom edii, jak i w tragedii dochodzi do głosu szczegól
ny rodzaj nieśm iertelności: gdy bohater tragiczny ofiarowuje swoje życie, jego klę
ska staje się jego trium fem  (trium fem  śmierci), przynosi m u chwałę. W  kom edii 
trium fuje życie -  ziemskie, oportunistyczne, trywialne życie -  które charaktery
zuje się jedynie tym, że po prostu  trwa. Decydujący punk t w analizie tego „witali- 
stycznego” aspektu kom edii ujawnia się jednak w tym, że w życiu, które zostaje 
doprowadzone do skrajności w uporze, trw aniu za wszelką cenę, nie chodzi o ży
cie biologiczne, lecz o życie fantazm atyczne, którego panowania nie ograniczają 
już biologiczne realia.

Ten związek „niewiarygodnych” aspektów h istorii z przyziem nym  realizm em  
wskazuje na fakt, iż u podstaw fantastycznych światów „kom edii holokaustowych” 
leży głębszy i bardziej radykalny fantazm at. „Niewiarygodne” w kom edii jako ta 
kiej polega na zdolności protagonistów  do pozornego przezwyciężenia wszelkich 
przeciwności losu i na właściwości samego życia, które nieustannie biegnie dalej. 
„Realizm ” związany jest z faktem , iż „niezniszczalność” życia w kom edii m anife
stuje się przede wszystkim poprzez niezniszczalność ciał. Ciała te -  jak już powie
dzieliśmy -  nie są wszakże biologicznymi, m aterialnym i ciałam i, lecz ciałam i fan
tazm atycznym i. Świat kom edii to uniw ersum  nieskończonego przeżycia, w którym  
ciało może przetrwać każdą katastrofę i upokorzenie bez żadnych konsekwencji, 
a życie charakteryzuje się prostym  trwaniem .

W  kontekście obozu niemożliwe jest jednak utrzym anie tego rozdzielenia po
między życiem m aterialnym  i fantazm atycznym , ponieważ zniszczeniu ulega sama 
podstawa owej opozycji. Skoro jednak w każdej ze stron antynom ii chodzi o „ludz
kie życie”, oczywiste jest, że m usi się w tym  momencie pojawić pytanie: na czym 
polega istota tego, co ludzkie; kim  jest człowiek w kom edii holokaustowej?

„Czy to jest człowiek?”

„Komedie o H olokauście”, zbudowane w oparciu o zasadę gry, zasadę „jak gdy
by”, podsuwają in terpretacje (prze-)życia jako zdolności podtrzym ania m inim um  
pozoru, pełniącego funkcje ochronne, którą to próbę bohater podejm uje z myślą 
o sobie lub innych. Człowiek, który dzięki tem u uzyskuje zdolność działania i przy 23
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najm niej m inim alną możliwość stanowienia o sobie, zostaje w perspektywie „ogól
nego” określony jako ktoś, kto zachował swoją „godność”. Pytanie o godność i zna
czenia, jakie jej przypisujemy, jest centralnym  toposem  w opisywaniu człowieka -  
bohatera filmów holokaustowych, a jej u trata jest często utożsam iana z u tratą  ży
cia lub jego sensu. Życie jest piękne podąża tropem  Listy Schindlera, wpisując się 
w tradycję etyczną zakładającą, że indywidualne czyny -  dom niem ane lub rzeczy
wiste „sam ostanowienie” człowieka -  są kluczem  do przeżycia. Filmy te, jako ale
goryczne przedstaw ienia granicznych dośw iadczeń kondycji ludzkiej, próbują 
upowszechnić wiarę w ludzkość i zdolność przeżycia bez u traty  godności. Kome
dia Benigniego wykorzystuje, na jawnym poziomie, siłę kom izm u tak, że odnosi 
się wrażenie, iż godność Guido i jego poczucie hum oru są tym  samym -  zachowu
je on obydwie te właściwości; nawet w drodze na egzekucję m aszeruje przed sy
nem  zamaszystym, niem al kom icznym  krokiem , by podtrzym ać fikcyjną „grę”. Tu 
z kolei pojawia się pytanie, co właściwie skrywa się pod form ułą „jak gdyby”, co 
dzieje się z życiem, z człowiekiem, gdy fikcja -  niezależnie od tego, czy kom edio
wa, czy nie -  zanika, a wspierająca się na niej godność zostaje utracona? „M iej
scem eksperym entu, w którym  sama m oralność, samo człowieczeństwo zostają 
postawione pod znakiem  zapytania”34 jest „jądro obozu”35, figura żywego trupa, 
m uzułm ana. W  swoich rozważaniach o m uzułm anie Giorgio Agamben dochodzi 
do wniosku, że m uzułm an nie tyle zaznacza granicę między życiem i śmiercią, ile 
raczej próg m iędzy człowiekiem i nie-człowiekiem. Oznacza to, że „istnieje punkt, 
w którym  człowiek, choć zachowuje jeszcze pozór bycia człowiekiem, przestaje 
n im  być”36. Jeśli uznam y za istotę człowieka zdolność do zachowania godności, 
szacunku do siebie, a także zdolność do nadania życiu „sensu”, wówczas m uzuł
m an, który już um arł w sensie m oralnym , nie zasługiwałby na m iano człowieka -  
co byłoby wszakże tożsame z zaakceptowaniem  wyroku władz obozowych, punk tu  
widzenia esesmana. Agamben przeciwstawia tej perspektywie inne przeświadcze
nie, że oto m uzułm an porusza się w sferze człowieczeństwa, w której godność i sza
cunek dla samego siebie stały się zbędne, dlatego też pełni on funkcję strażnika 
granicznej sfery etyki i życia poza kategorią godności37. M uzułm an, którego życia 
nie można nazwać prawdziwym życiem, a śm ierci prawdziwą śmiercią, jest em- 
blem atyczną figurą obozu -  postacią, której n ik t nie widzi. Odwołując się do rela
cji ocalonych, mówiących o tym, jak unikali oni spoglądania w twarz m uzułm an, 
Agamben zarysowuje obraz obozu koncentracyjnego, który składa się z koncen
trycznie ułożonych kręgów, zbiegających się w „nie-m iejscu”, zam ieszkiwanym  
przez m uzułm ana38. Obraz ten przypom ina podjętą przeze m nie na początku ese

34 G. Agam ben Co zosta je ..., s. 63.

35 Tamże, s. 82.

36 Tamże, s. 55.

37 Tamże, s. 69.

38 Tamże, s. 52.
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ju próbę opisania nieprzedstawianego utożsam ionego z jądrem  wszelkich przed
stawień i luką świadectwa obozowego jako elem entem  całego szeregu negatywności, 
związanych z aktem  składania świadectwa. Sądzę, że zestawienie tych dwóch ob
razów przybliżyć może zrozum ienie niemożliwości przedstaw ienia Shoah i meta- 
estetycznego charakteru  „kom edii artystycznych”. Bowiem to „nie-m iejsce” staje 
się luką istniejącą w każdym świadectwie, nieprzedstaw ialnym  jądrem  każdego 
przedstaw ienia -  odsyła ono do przeżyć niezaświadczalnych, do losu m uzułm ana.

Niezaświadczalne i jego imię

Niemożność zobaczenia m uzułm ana i współczesnego przedstaw ienia jego lo
sów jest przyczyną „niepowodzenia”, do jakiego prowadzą próby przedstawienia 
Shoah. Jak słusznie zauważył Ziżek, m uzułm ana nie m ożna przedstaw ić ani 
w konwencji kom icznej, ani tragicznej, ponieważ każda z tych estetyk autom a
tycznie przywołuje swoje przeciwieństwo: choć odczuwamy los m uzułm ana jako 
tragiczny, tragizm  ten nie pozwala się przedstawić bez konkretyzacji, która pocią
ga za sobą ześlizgnięcie się w kom izm  lub groteskę. Chociaż przedstaw ienie auto
matycznych, repetytywnych, bezdusznych ruchów m uzułm ana, a także jego obse
syjne poszukiw anie pożyw ienia odpow iadałby kom icznym  środkom  w yrazu, 
w sposób oczywisty odczuwamy obraz postaci m uzułm ana jako tragiczny. Przy
czyna tej niemożliwości leży w tym, iż obraz m uzułm ana nie może odwołać się do 
żadnego doświadczenia, z którym  m ożem y się identyfikować. U trata godności 
w sensie wkroczenia do „nie-m iejsca” poza etyką i życiem naznaczonym  szacun
kiem  do siebie nie jest tożsam a z u tra tą  człowieczeństwa czy życia, lecz raczej 
z u tratą wspólnoty identyfikacyjnej. M uzułm an staje się tym  samym figurą, która 
uniemożliwia przedstawienie samego siebie i która znosi konwencjonalne prze
działy gatunkowe: jest to punkt zero, w którym  zniesiona zostaje dychotomia m ię
dzy tragedią i komedią, gdzie obydwa bieguny estetyczne przechodzą jeden w drugi. 
Ziżek, w obliczu niewystarczalności konwencjonalnych gatunków, którym  można 
przypisać fundam entalną opozycję m iędzy hierarchiczną struk turą autorytetu i je
go karnawalicznym  odwróceniem, stawia pytanie, czy można wyobrazić sobie fil
mowe przedstaw ienie sytuujące się poza tą  opozycją. Ponieważ nie pojawił się 
jeszcze film, który pozwoliłby odpowiedzieć tw ierdząco na to pytanie, m usim y 
dojść do wniosku, że nie istnieje prawdziwa „komedia o H olokauście”. Analogicz
nie do Agambenowskiego gestu wpisania „w życie pewnej martwej strefy, a w śmierć
-  strefy żywej”39, które w sposób radykalny podważa ludzkość człowieka, uderza
jąc w świętość życia i śmierci, można i tutaj zaryzykować podobny gest wpisania 
tragicznego wymiaru do gatunku kom edii i komicznego w ram y tragedii, co -  zgod
nie z postulatam i Ziżka -  rozsadziłoby granice gatunków. W  pewien sposób „ko
m edie o H olokauście” zawierają m om ent wpisania tragiczności w ram y kom izm u
-  albo poprzez kontekstualizację, albo też poprzez w spom nianą wcześniej metodę

39 Tamże, s. 83. 24
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zawieszenia kom izm u lub też sam oprzekroczenie tej kategorii -  można by zatem  
powiedzieć, że kom edie te znoszą się same. Tym, co czyni je tak wartościowymi 
w kontekście przedstaw ień Shoah, jest fakt, iż w m om encie sam ozniesienia „od
słaniają” jądro niezaświadczalnego i zarazem  poprzez obecność elementów auto- 
tem atycznych i formę kom izm u -  która wydaje się tak sprzeczna z rzeczywisto
ścią lagru, jak los m uzułm ana z pojęciem  godności -  odsyłają do niem ożności 
stworzenia adekwatnego przedstaw ienia Shoah. Można tu  wprowadzić istotne ja
kościowe rozróżnienie: w im  bardziej jawny sposób komedie te osiągają w spom nia
ne cele, tym  bardziej wyraziście „przedstaw iają” nieprzedstaw ialne i tym  lepszy
mi, bardziej wartościowymi dziełam i się stają.

W brew tw ierdzeniu, że nie ma „kom edii o H olokauście” lub przekonaniu, że 
m uszą one zakończyć się niepowodzeniem , chciałabym  sformułować tezę inną, 
taką oto, że „kom edia o H olokauście” istnieje -  jako gatunek niemożliwy. Myśle
nie o tej kwestii w takim  właśnie porządku może się okazać korzystne dla este
tycznej, ale również etycznej i politycznej dyskusji o Zagładzie i jej przedstawial- 
ności, bowiem , jak każda niem ożliw ość, konfron tu je nas ona z koniecznością 
przem yślenia granic możliwości jako takiej, czyli kryteriów, na mocy których wy
tyczane są te granice. Tak, jak „pełny świadek” (Primo Levi) z definicji jest tym, 
który nie może składać świadectwa -  bowiem przeżył doświadczenie lagru do sa
mego końca, jakim  była jego własna śmierć -  co czyni pozostałe świadectwa „nie
kom pletnym i”, naznaczonym i luką odsyłającą do niezaświadczalnego; tak rów
nież nie istnieje „kom pletne”, całościowe przedstawienie. Zadaniem  przedstaw ień 
H olokaustu jest, jak się wydaje, wykazanie tej niemożliwości, do której można się 
jedynie zbliżyć, nigdy jej nie osiągając.

Przełożyła Aleksandra Ubertowska


