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Prawda dziennika. Reprezentacja, 
konstrukcja i praktyka piśmienna
Jerzy Lis w książce Le journal d ’écrivain en France dans la 1ère moitié du X X e  

siècle wysuwa następujące przypuszczenie: „Kto wie, czy dziennik nie należy do 
form  pism a najbardziej fałszywych, której strategia polega na grze z sobą samym 
i z czy te ln ikam i...”2. Dodaje przy tym, że chodzi m u w zasadzie wyłącznie o dzien
niki pisarzy, których autorzy cechują się wysoką świadomością językową i literacką. 
Dzisiaj jednak tego rodzaju pogląd na dzienniki, często wygłaszany bez względu 
na to, czy chodzi o dzienniki pisarzy, czy o dzienniki w ogóle, jest bardzo rozpo
wszechniony. W idzi się w nich  gatunek pisarstw a autobiograficznego, którego 
dominujące cechy stanowią konstrukcja i kreacja przeciwstawiane prawdzie i szcze
rości. Sprowadza się to zwykle do następującej konstatacji: ponieważ dzienniki, 
tak jak wszelkie inne teksty literackie, są konstrukcjam i narracyjnym i, zatem  nie 
wyrażają one niczego uprzedniego wobec tych konstrukcji, stąd jakakolwiek prawda 
nie jest w nich możliwa. D zienniki i szerzej pisarstwo autobiograficzne sytuują 
się zatem  „m iędzy fałszem a kreacją”.

Przyznam, że tego rodzaju spojrzenie na dzienniki budzi mój sprzeciw, a tekst 
ten będzie w pewnym sensie tego wyrazem. N ajpierw  jednak chcę bliżej przyjrzeć

Praca naukowa finansowana ze środków budżetowych na naukę w latach 2005-2008 
jako część projektu badawczego nr 1H01C 068 28. Tekst został pierwotnie 
wygłoszony na konferencji „Prawda w literatu rze” zorganizowanej przez Katolicki 
Uniwersytet Lubelski, Lublin , 4-6.10.2007.

J. Lis Le Journal d ’écrivain en France dans la Ière m oitié du X X e  siècle. À  la recherche 
d ’un code générique, W ydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 1996, s. 40.
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się om awianem u tu  przeze m nie stanowisku na przykładzie jednej, skądinąd bar
dzo interesującej książki, poświęconej dziennikom  Zofii Nałkowskiej. Chodzi 
o pracę M agdaleny M arszałek „Zycie i papier”. Autobiograficzny projekt Zofii N ał
kowskiej: „Dzienniki” 1899-19543.

W  książce tej dziennik  jest traktow any jako gatunek literacki, w którym  n a
stępuje „hybrydyczna kom binacja narrac ji fikcjonalnej i autobiograficznej”4. Jej 
autorka przywołuje współczesne badania nad  autobiografizm em , w których pod
w ażeniu uległ „aksjom at szczególnej referencjalności autobiograficznego p isa
n ia”5. Konsekwencją tego jest zm iana strategii badawczej, w której na pierwszy 
p lan  wysuwają się „problem y językowego czy dyskursywnego uw arunkow ania 
k on stru k cji au tobiograficznego podm io tu  i tekstua lności autobiograficznego 
przedstaw ien ia”6.

W  książce M agdaleny M arszałek, która wprost odwołuje się do konstruktyw i
zm u i poststrukturalizm u, przeciwstawione sobie zostają dwa modele: model re
prezentacji i model konstrukcji. M arszałek pisze:

Ujęcia autobiografizm u, które opierają się nie na modelach reprezentacji, lecz konstruk
cji, unaoczniają performatywność autobiograficznego pisania: autobiograficzne narracje 
są nie tyle odbiciem  „ja” i jego doświadczenia, ile efektywnym instrum entem  podm ioto- 
twórczych operacji.7

Konsekwencją tego rodzaju konstruktywistycznego rozum ienia pisarstwa autobio
graficznego jest nadanie nadrzędnego znaczenia kategoriom tekstu i narracji w sto
sunku do takich kategorii, jak świat, rzeczywistość, osoba czy tożsamość. To z ko
lei prowadzi do stopniowego zacierania różnicy pom iędzy tym, co „zmyślone”, 
a tym, co „prawdziwe” oraz znoszenia podziału pisarstwa na fikcjonalne i niefik- 
cjonalne, który to podział zostaje zastąpiony paradygm atem  panfikcjonalności czy 
też pantekstualności. Oto tekst, wraz ze swymi „narracyjnym i, retorycznym i i dys- 
kursywnym i aspektam i” ma teraz, by tak powiedzieć, pierwsze i ostatnie słowo 
w sporze o istnienie świata. Tekstowy świat poprzedza świat realny, a w koncep
cjach bardziej radykalnych może go nawet zastępować.

M agdalena M arszałek zajm uje jednak ostatecznie stanowisko bardziej um iar
kowane, w którym

3 D rugą książką opartą  na podobnych założeniach i też dotyczącą dzienników Zofii 
Nałkowskiej jest praca Anny Foltyniak M iędzy „pisać N ałkow ską” a Nałkow skiej 
„czytaniem siebie”. Narracyjna tożsamość podm iotu w  „D ziennikach” (Universitas, 
Kraków 2004).

4 M. M arszalek „Zycie i pap ier”. Autobiograficzny projekt Zofii Nałkowskiej: „D zienniki” 
1899-1954, wstęp G. Ritz, U niversitas, Kraków 2004, s. 7.

5 Tamże, s. 14.

6 Tamże, s. 15.

7 Tamże.
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tekstualność autobiograficznego przedstawienia nie wypiera rzeczywistości, lecz czyni 
ją postrzegalną, nie przeczy łączności tekstu ze światem poza tekstem , lecz tę łączność 
stwarza. Ponowoczesna wrażliwość na przenikanie się tekstu i świata poza tekstem  wy
ostrza spojrzenia na procesy konstrukcji podm iotu i rzeczywistości, co nie oznacza, że 
przeczy tymże ich istn ien iu .8

Innym i słowy, rzeczywistość i podm iot istnieją o tyle, o ile są skonstruowane, i po
przez to, że są skonstruowane.

Dlatego też pisanie autobiograficzne, w tym  również diarystyczne, jest przez 
autorkę rozpatrywane jako „strategia autokonstrukcji podm iotu”, jedna z „kultu 
rowych technik  produkowania tożsam ości”9. Przy czym wyjątkowe znaczenie zo
staje tu  przypisane p isaniu  jako zjawisku obdarzonem u perform atyw ną siłą p rze
kształcania „pisania o sobie” w „pisanie siebie”10.

Rozum ienie performatywności dziennika (ta kategoria odgrywa w książce M ar
szałek istotną rolę) zostaje zatem ograniczone do strategii autokonstrukcji podm io
tu, tworzenia własnej tożsamości. Jest to związane z założeniem, że każdy podmiot 
daje się pomyśleć tylko we wnętrzu tekstu czy też w relacji z nim , a nie na zewnątrz 
niego. Na poziomie tekstu Ja i świat są stekstualizowane. Problem w tym, że dzien
nik -  moim zdaniem -  nie jest tylko tekstem. Jest pewną praktyką piśmienną, w której 
dokonywanie zapisów jest jednocześnie rodzajem działania o wielorakich funkcjach, 
do tego działania, którego nieodłącznym elementem, mającym swój udział w zna
czeniu i funkcjach tej praktyki, jest jej wymiar materialny.

W  literackim  m odelu istnienia słowa trak tu je się w oderwaniu od kontekstu 
użycia, od życiowej praxis. Słowo literatury  wiedzie autonom iczny żywot jako tekst 
bez kontekstu oraz tekst bez m aterialności. W  tekście literackim  to, w jaki sposób 
on powstaje, może (choć nie musi) być traktow ane jako w tórne w stosunku do 
tekstu  jako nośnika znaczenia. W  tekście autobiograficznym , a przede wszystkim 
w tekście dziennika osobistego, tego rodzaju zabieg jest już niemożliwy.

Jeśli podm iotem  tekstu jest jakieś Ja, to podm iotem  działania-pisania jest em pi
rycznie istniejąca osoba, co zostaje potwierdzone śladem, jaki pozostawia ona nie 
tylko w tekście, ale również w materialności dziennika. U jmując rzecz nieco prowo
kacyjnie, można powiedzieć, że dzisiaj prawda, która została skutecznie zdekon- 
struowana przy użyciu kategorii tekstu, może do nas powrócić od strony m aterial
ności lub też tekstualności i materialności wzajemnie ze sobą powiązanych.

Zostawmy póki co m aterialność na boku, by bliżej przyjrzeć się dziennikow e
m u działaniu. Otóż działanie to może mieć wielorakie funkcje: nie tylko funkcję 
konstruow ania tożsamości (czyli funkcję, o której piszą M arszałek i Foltyniak oraz 
większość badaczy reprezentujących podobne do nich stanowisko), ale także funkcję 
terapeutyczną, autodyscyplinującą, memoryzacyjną, buchalteryjną, m edytacyjną,

8 Tamże, s. 50.

9 Tamże, s. 59.

10 Tamże, s. 63. 25
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m odlitewną i wiele innych. Również takie funkcje, które można nazwać profesjo
nalnym i, na przykład dziennik jako narzędzie pracy intelektualnej, dziennik jako 
w arsztat i laboratorium  twórcze p isarza11 etc. Funkcje te wskazują, m oim  zda
niem , na osobę, która posługuje się dziennikiem  jako swego rodzaju narzędziem. 
Użycie tego narzędzia, jak każdego innego, charakteryzuje się przy tym  nieciągło
ścią -  widać to w b raku  integralności tekstowej dziennika -  która odsyła nas do 
ciągłości życia prowadzącej dziennik osoby.

W róćmy zatem  na poziom tekstu. W  dziennikach osobistych raz po raz natra
fiam y na krótsze lub dłuższe przerwy w p isaniu  dziennika. Czasam i diarysta sam 
inform uje nas o charakterze tych przerw:

Gdy jestem zdrowa, gdy pracuję jak opętana goniąc Niecierpliwych, którzy już od m iesią
ca wychodzą w „Gazecie Polskiej”, gdy żyję norm alnym  swoim życiem, lubiąc m ieszka
nie, chodząc nad wieczorem po pracy na piękne jesienne spacery -  w tedy nie zapisuję 
tutaj nic. I ten skrót deform ujący -  jak każda relacja literacka -  sprawia, że ten dziennik  
jest tak  fałszywym obrazem  mojego życia: zostają same choroby i erotyczne niepowodze
nia. [...]

Puste m iejsca, dłuższe przerwy w tych tu zwierzeniach odpowiadają okresom, gdy 
nie jestem chora, nie przeżywam klęsk, gdy nastaje zgoda z biegiem  istn ien ia .12

W  odróżnieniu od tekstu  literackiego, tekst dziennika jest zatem  nieciągły w tym  
znaczeniu, że puste miejsca, określone dwiema datam i, odsyłają nas do ciągłości 
czasu historycznego z jednej strony oraz równie historycznego w ym iaru życia oso
by piszącej dziennik. D ziennik, inaczej niż literatura , jest śladem  czasowości by
cia osoby, która go prowadzi.

D zienniki osobiste są dzisiaj coraz częściej traktowane jak teksty literackie. 
Dotyczy to zwłaszcza dzienników pisarzy, które niem al bez zastrzeżeń włączane są 
przez ich wydawców w obręb literatury  i analizowane przez badaczy przy użyciu 
narzędzi wypracowanych na gruncie teorii literatury. D zienniki zyskują przy tym 
na swym znaczeniu, tracą zaś na specyfice, stając się tekstam i w otoczeniu innych 
tekstów. Jednak czy dzienniki nie są tekstam i? Oczywiście tak, a tekstualny czy 
dyskursywny wymiar ich istnienia zbliża je istotnie do dzieł literackich i powodu
je, że mogą być analizowane jako specyficzne konstrukcje językowe, struk tury  
narracyjne, typy twórczości. N ie zm ienia to faktu, że nawet na poziomie tekstu 
dzienniki nie powinny być utożsam iane z litera tu rą  (poza wyjątkowymi sytuacja
mi, kiedy same są tworzone tak, jak literatura -  na przykład dziennik Gombrowi
cza). Różnica ta jest wyraźnie widoczna, kiedy porównamy ze sobą dzienniki in 
tym ne i powieści w formie dziennika. Na poziomie tekstowym istnieje m iędzy nim i

11 O różnorakich funkcjach dziennika pisałem  w tekście D ziennik pisarza. M iędzy  
codzienną praktyką  piśmienną a literaturą, „Pam iętnik L iterack i” 2006 z. 4.

12 Z. Nałkowska D zienniki, t. 4: 1939-1939, cz. 2: 1935-1939, oprac., wstęp i kom.
H. K irchner, Czytelnik, Warszawa 1988, s. 334-335, 340 (zapisy z 12 IX 1938
i 23 X 1938).
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zasadnicze podobieństwo oparte na zasadzie językowej m im esis13, ale jednocześ
nie pod względem form alnym  i konstrukcyjnym  widać wyraźne różnice. Na naj
ważniejszą z nich zwrócił uwagę M ichał Głowiński, pisząc, że

jeśli przez dzieło rozumieć wypowiedź, która jako całość zorganizowana jest według pew
nych z góry przyjętych zasad, dzienn ik  nie jest dziełem  -  to f o r m a  b e z  f o r m y  -  
podczas gdy jest nim  zawsze powieść, choćby jej układ był m aksym alnie luźny czy cha- 
otyczny.14

Różnice m iędzy dziennikiem  osobistym a powieścią w formie dziennika rzucają 
się w oczy jeszcze bardziej, gdy weźmiemy pod uwagę funkcjonalno-pragm atycz- 
ny oraz m aterialny wymiar dzienników i literatury. N ie znaczy to, że dzienniki są 
całkiem  różne od literatury. W  sensie idealnym  m usim y jednak w punkcie wyjścia 
założyć hipotetycznie ich całkowitą odmienność od świata literatury, by następnie 
prześledzić poziomy literackości, jakie się w dziennikach nawarstwiają.

Status prawdy w  dzienniku: czas, osoba, materialność

Prawda w dzienniku ma charakter historyczny, osobowy i piśm ienny. Trawe
stując i rozszerzając nieco definicję dziennika P h ilippe’a L ejeune’a można po
w iedzieć, że dzienn ik  to seria datow anych, osobowych śladów 15. D atowany, 
piśm ienny, a więc na równi tekstowy i m aterialny ślad odsyła nas zarazem  do ze
wnętrznego względem autora porządku dat historycznych, jak i do em pirycznie 
istniejącej osoby, która ów ślad pozostawiła. M ożna powiedzieć, że w dzienniku 
historia i osoba spotykają się ze sobą w m aterialności zapisu. To właśnie m aterial
ny zapis, noszący na sobie ślad ludzkiej ręki, a zarazem  poddany czasowemu pro
cesowi starzenia jest gwarantem  prawdy. Prawda, o której tu  mowa, nie jest przy 
tym  kategorią opozycyjną ani w stosunku do kłam stwa czy fałszu (te mogą się 
w dzienniku pojawiać), ani w stosunku do kreacji (która w dzienniku pojawić się

13 Zob. M. Głowiński Mimesis językow a w  w ypow iedzi literackiej, w: tegoż Prace wybrane, 
red. R. Nycz, t. 2: Narracje literackie i nieliterackie, Universitas, Kraków 1997, s. 5-18.

14 Zob. M. Głowiński Powieść a dziennik intym ny, w: tegoż Narracje literackie
i nieliterackie, s. 66. Dalej z tej podstawowej różnicy wyprowadza Głowiński różnice 
szczegółowe: powieść posiada „sens globalny”, „ujednolicony zespół znaczeń”, 
którego dziennik  jest pozbawiony; swoboda form wypowiedzi w dzienniku („tutaj 
regułą jest b rak  wszelkich reguł”) i ich podporządkowanie celom narracyjnym  
w powieści; aktywna rola dziennika w życiu diarysty i brak takiego bezpośredniego 
odniesienia m iędzy tekstem  i życiem u autora powieści. Podsumowując opis tych 
trzech różnic, autor szkicu pisze, że powieść w formie dziennika „doskonale spełnia 
w arunki m im etyzm u formalnego, sprowadza bowiem właściwości wzorca do 
wymagań, które są dla niej właściwe jako dla swoistej konstrukcji literackiej”
(s. 72).

15 Zob. Ph. Lejeune Koronka. D ziennik jako  seria datowanych śladów, przeł.
M. i P. Rodakowie, „Pam iętnik L iterack i” 2006 z. 4, s. 17-27. 27
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musi). Nawet gdyby autor dziennika notorycznie w nim  kłam ał czy fantazjował, 
to i tak jego dziennik, z przyjętego tu  punku  widzenia, będzie prawdziwy. Będzie 
bowiem ujawniał prawdę o kłamiącej osobie i skłamanej przez nią rzeczywistości. 
W idać już zapewne wyraźnie, że tego rodzaju spojrzenie na dziennik bliższe jest 
spojrzeniu historyka niż literaturoznawcy. Trafnie uchwycił tę cechę Berel Lang, 
pisząc, że

dziennik  zawiera treści będące prawdą absolutną -  nie w sensie takim , że relacjonowane 
w ydarzenia „rzeczywiście” zaistniały tak, jak to zostało opisane, ale w tym, że tw ierdze
nia autora podlegają samoweryfikacji. Nawet gdyby m ożna było dowieść, że autor się 
mylił (lub, w skrajnej sytuacji -  klam al), dzienn ik  pozostaje bezdyskusyjnie zapisem  
jego poglądów.16

Aby bliżej przyjrzeć się statusowi prawdy w dzienniku, chciałbym  teraz doko
nać porównania m iędzy dziennikiem  osobistym i powieścią w formie dziennika, 
biorąc pod uwagę trzy cechy: konstrukcję czasu, konstrukcję piszącego podm iotu 
(oraz miejsca dziennika w życiu prowadzącej go osoby) i m aterialną stronę tekstu.

Jeśli chodzi o konstrukcję czasu, to wydaje się, że w jednym  i drugim  przypad
ku m amy do czynienia z taką samą serią datowanych zapisów. Jednak w dzienni
ku osobistym m am y zawsze podane konkretne daty historyczne (dzień, miesiąc, 
rok) pochodzące z porządku kalendarza, natom iast w powieści w formie dzienni
ka daty są jedynie znakam i upływu czasu, ważnymi ze względu na fabułę i rozwój 
akcji, ale nie na jakikolwiek zewnętrzny wobec powieści porządek czasu17. Stąd 
mogą się tu  pojawiać same daty dzienne i m iesięczne (bez roku; tak jak w Śmierci 
Ignacego Dąbrowskiego), a daty roczne -  występować akcydentalnie, tylko na po
czątku powieściowego dziennika (Bezdogmatu Sienkiewicza, Mdłości Sartre’a). Po
wieściowy dziennik tworzy swój własny czas, stąd jest to najczęściej krótk i okres, 
obejmujący kilka lub m aksym alnie kilkadziesiąt miesięcy. N atom iast dzienniki 
osobiste są nierzadko pisane przez kilkadziesiąt lat, by raz zaczęte skończyć się 
wraz ze śm iercią ich autora. Kalendarz oraz rytm  codziennego życia prowadzące
go dziennik decydują o jego kształcie. Stąd nierzadko zdarzają się w n im  kilku
miesięczne, a nawet kilkuletn ie przerwy, których, z pewnymi w yjątkam i (na przy
kład kilkum iesięczna przerwa w Bez dogmatu) pozbawione są powieści w formie

16 B. Lang Nazistowskie ludobójstwo. A k t  i idea, przeł. A. Ziębińska-W itek, 
W ydawnictwo UMCS, L ublin  2006, s. 141.

17 Zwraca na to uwagę M ichał Głowiński we wspomnianym  szkicu Powieść a dziennik  
intymny: „Brana w oderwaniu, powieść-dziennik nosi w sobie w zasadzie swoją 
koncepcję czasu, koncepcję -  by powiedzieć w ten sposób -  tak  konstrukcyjną, jak 
filozoficzną. Pozwala ona rozbijać czas na poszczególne momenty, prowadzi do 
swojego rodzaju pointylizm u powieściowego, m om ent stawia ponad trwaniem, 
ponad ciągłością” (s. 81-82). Głowiński wskazuje również, że czas w dzienniku jest 
związany z porządkiem  zdarzeń, a występująca w nim teraźniejszość jest wychylona 
w stronę przyszłości, podczas gdy czasem powieści rządzi porządek opowiadania,
w którym teraźniejszość jest związana z w izją przeszłości.
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dziennika. D ziennikiem  osobistym, co bardzo dobrze widać w jego konstrukcji 
czasu, nie rządzi ani porządek fabularny, ani porządek dyskursu czy -  szerzej -  
porządek tekstu, ale porządek praktyki piśm iennej, której istotę stanowi osadze
nie w tym, co historyczne.

Podobnie rzecz się ma z osobowym charakterem  prawdy w dzienniku. Można 
w tym  m iejscu powtórzyć najpierw  pewien „tru izm ”, który w jednym  ze swoich 
tekstów przypom niał M ichał Głowiński:

Powieść opowiada o wydarzeniach fikcyjnych i tworzy fikcyjne postacie, fikcyjność jest 
podstawową właściwością jej świata przedstawionego; narracyjna proza dokum entarna 
opowiada o wydarzeniach autentycznych, o dziejach i czynach osób niebędących two
rem pisarskiej im aginacji.18

Tę różnicę między fikcją i dokum entem , dyskursem  powieści i zapisam i dzienni
ka, widać w sposobie wydawania dzienników osobistych i powieści w formie dzien
nika. Te ostatnie nie potrzebują rozbudowanych przypisów, które niezbędne są 
w edycjach dzienników osobistych. Przypisy w dzienniku, dotyczące konkretnych 
osób i wydarzeń, osadzają na powrót jego zapisy w kontekście historycznym , któ
ry kiedyś był po prostu  kontekstem  życia prowadzącego dziennik. W  ram ach tego 
właśnie kontekstu pojawianie się określonych osób i zdarzeń w dzienniku było 
wystarczająco usankcjonowane i zrozum iałe samo przez się, dzięki ich związkowi 
z prowadzącym dziennik. N atom iast wyjęcie dziennika z tego kontekstu, oderwa
nie go od praktyki piśm iennej i zastąpienie kontekstu tekstem , powoduje, że tekst 
ten domaga się wtórnej kontekstualizacji -  już niezwiązanej z życiem, potrzebam i 
i doświadczeniam i jego autora, ale wym aganiam i lekturowym i współczesnego czy
telnika. Czytelnik ten w inien jednak pam iętać, że prawda dziennika nie istnieje 
na poziom ie tekstu, ale jest prawdą życia osoby pozostawiającej swój ślad w prak
tyce prowadzenia dziennika, praktyce, której istotnym i cecham i są piśm ienność 
i m aterialność.

W łaśnie pism o i jego m aterialność jest trzecim  ważnym wyznacznikiem  sta tu
su prawdy w dzienniku osobistym. M aterialność dziennikowego zapisu jest całko
wicie różna od m aterialności tekstu  literackiego. Tekst literacki powstaje najczę
ściej na luźnych kartkach (wyjątkiem są zeszyty czy bruliony), jest wielokrotnie 
przepisywany, zm ieniany, redagowany, poprawiany. Piśmienność tekstu  literac
kiego traci swą m aterialną tożsamość na rzecz tożsamości tekstowej (co widoczne 
jest wyraźnie w geście wyrzucania do kosza kolejnych wersji brulionowych po uzy
skaniu wersji ostatecznej -  nierzadko przepisywanej na maszynie, a dzisiaj na 
kom puterze). M ożna zatem  powiedzieć, że literatura w odróżnieniu od dzienni
ków charakteryzuje się integralnością form alną (całościowa struktura sensu ist
niejąca w rękopisie, maszynopisie lub druku), a dzienniki osobiste integralnością 
m aterialną (zbiór zeszytów, brulionów, kalendarzy składających się na dziennik).

18 M. Głowiński D okum ent jako powieść, w: tegoż Narracje literackie i nieliterackie, 
s. 132. 29
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N ie tylko integralnością, również niepowtarzalnością. Każdy dziennik, tak jak 
każda osoba, istnieje tylko w jednym  egzem plarzu. D ziennik nie jest książką, nie 
książka i nie druk jest właściwą dla niego form ą istnienia (tak jak jest nią dla 
literatury). Jeśli zatem  obcujemy z dziennikam i w postaci książek (a to oczywiście 
sytuacja najczęstsza), m usim y pam iętać o istotnych zm ianach w sposobie istnie
nia dziennika z tym  związanych. D ruk, przekształcając praktykę dziennikow ą 
w tekst dziennika, nadaje m u cechy ciągłości, linearności, jednolitości, których 
praktyka dziennikowa może być pozbawiona (przez dłuższe lub krótsze przerwy 
w prowadzeniu dziennika, sporządzanie kom entarzy do wcześniejszych zapisów 
bądź czynienie z dziennika rodzaju prywatnej kolekcji lub archiwum, gdzie jest 
miejsce nie tylko na zapisy, ale też na różnego rodzaju pam iątki, listy, m aterialne 
składniki codzienności itp.). N iepow tarzalna m aterialność dziennika nie tylko 
pozwala zweryfikować autentyczność tekstu  i może być pomocna przy ustalaniu 
jego wiarygodności (takim  procedurom  sprawdzania poddają historycy tzw. źró
dła narracyjne pytając, czy są prawdziwe i czy mówią prawdę), lecz także jest n ie
zbędnym  korelatem  jego prawdziwości w tym  znaczeniu, które staram  się tu  sfor
mułować.

Trzy rodzaje prawdy dziennika: wydarzenie, doświadczenie, 
rzeczywistość

Teraz mogę już pokusić się o próbę przedstaw ienia trzech rodzajów prawdy, 
z jakim i mam y do czynienia w dzienniku osobistym. Nazwałbym je kolejno: prawdą 
wydarzeń (czyli prawdą historyczną), prawdą doświadczenia (czyli prawdą psy
chologiczną lub osobową) oraz prawdą rzeczywistości (czyli prawdą metafizyczną 
lub transcendentną). Dodać tu  od razu należy trzy zastrzeżenia.

Po pierwsze, wszystkie te trzy rodzaje prawdy są ze sobą powiązane, nie wystę
pują rozłącznie. N ie ma prawdy wydarzeń bez prawdy doświadczenia (wydarzenia 
zjawiają się zawsze wewnątrz jakiegoś doświadczenia i już sam ich wybór oraz 
sposób zapisu jest doświadczeniem). N ie ma prawdy doświadczenia bez prawdy 
wydarzeń, a prawdy metafizycznej bez dwu pozostałych prawd. D ziennik zawsze 
mówi nam  o pewnych wydarzeniach (które można nazwać zachowaniam i zewnętrz
nym i prowadzącego dziennik i innych osób, które napotyka na swej drodze) oraz 
o pewnych doświadczeniach (które można nazwać zachowaniam i wewnętrznymi). 
Już samo prowadzenie dziennika jest jednocześnie ponawianym  wciąż wydarze
niem  oraz ciągłym doświadczeniem.

Po drugie więc, tę prawdę, którą nazywam prawdą doświadczenia, można po
traktować jako nadrzędną w stosunku do dwu pozostałych. D ziennik jest nade 
wszystko zapisem, a zarazem śladem  doświadczenia. W łaśnie prawda doświadcze
nia jest, by tak rzec, nieredukow alnym  składnikiem  dziennika. D ziennik może 
zawierać prawdę wydarzeń w niewielkim  stopniu, tak samo, jak prawdę transcen
dentną, ale prawda doświadczenia jest wpisana w istotę diarystycznej praktyki. 
Gest zapisywania w dzienniku, nawet jeśli dotyczy rzeczy, spraw, zjawisk najbar
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dziej powszednich i błahych, jest zawsze gestem zrośniętym  z jakim ś jednostko
wym, konkretnym  doświadczeniem 19. A zarazem  jest działaniem , praktyką, której 
skutkiem  nie jest tylko, a czasami w ogóle nie jest poznawanie otaczającej diary- 
stę rzeczywistości i siebie samego, ale oddziaływanie na siebie i rzeczywistość. Stąd 
zapis doświadczenia, z jakim  m am y do czynienia w dzienniku, ma również wy
m iar perform atywny20. Doświadczanie i działanie to nierozłączna para w obrębie 
diarystycznej praktyki.

Po trzecie zatem , chcę przypom nieć, że dziennik w przyjętym  tu  przeze m nie 
rozum ieniu nie jest wyłącznie ani tekstem , ani rodzajem  tekstu, dyskursu czy n ar
racji. Jest praktyką piśm ienną, polegającą na działaniu słowem poprzez jego zapi
sywanie, co znajduje swój tekstualny, ale również m aterialny wymiar. Dlatego trzy 
wymienione przeze m nie rodzaje prawdy znajdują również, z różnym  natężeniem , 
swoje odzwierciedlenie w piśm ienno-m aterialnej stronie dziennika (prawda po
siada tu  swój m aterialny ślad), a także m ają swój, znowu różnie się przejawiający, 
wymiar pragm atyczny (prawda czegoś czy o czymś jest tu  zarazem, choć nie w spo
sób konieczny, prawdą po coś). O pragm atycznym , funkcjonalnym  by tak rzec 
wymiarze prawdy, związanym z samą czynnością prowadzenia dziennika, była już 
mowa. W  tym  m iejscu chciałbym  podkreślić natom iast znaczenie jej wym iaru 
m aterialnego. Prawda w dzienniku, niezależnie od jej rodzaju, jest prawdą „śladu

19 Kategoria „doświadczenia” odgrywająca isto tną rolę zarówno w tradycji 
herm eneutycznej, jak i fenomenologicznej, jest dzisiaj coraz częściej 
przywoływana w kontekście rozważań o nowoczesności jako kategoria 
pozwalająca wykroczyć poza ograniczenia tekstualistycznej i narratywistycznej 
koncepcji prawdy, rzeczywistości czy tożsamości jednostki, sprowadzonych do 
postaci językowych konstruktów. Zob. zbiór tekstów Nowoczesność jako  
doświadczenie, red. R. Nycz, A. Zajdler-Janiszew ska, Universitas, Kraków 2006.
W  jednym z tekstów tego zbioru Doświadczenie -  ponownie rzeczywista kwestia  
hum anistyki, D orota Wolska zwraca uwagę, że pojęcia „prawdy” i „rzeczywistości” 
„po czasie banicji zdają się wracać do łask, m iędzy innym i w kontekście 
rozważań o «doświadczaniu»” (s. 48). Tak też chciałbym  postrzegać te kategorie 
w tym tekście: prawda i rzeczywistość są obecne w dzienniku jako korelaty 
doświadczenia.

20 Podobnie jak „doświadczenie”, również „działanie” i jego perform atywny 
charakter staje się coraz ważniejsze we współczesnej hum anistyce, pozwalając 
nawet mówić o „zwrocie perfom atyw nym ”. „«Zwrot performatywny» -  pisze Ewa 
Dom ańska -  jest znakiem , że nurty  postm odernistyczne (konstruktywizm , 
poststrukturalizm , dekonstrukcja, tekstualizm , narratywizm ) są wyeksploatowane 
i że nie należą już do współczesności, ale do h istorii hum anistyki. [...] Skupienie 
uwagi na kwestii perform atywności, sprawczości pozwala powrócić do dyskusji 
związanych z praktyką i działaniem  (i ogólnie rzeczywistością jako taką),
które podejścia związane z postm odernizm em  odsuwały na plan dalszy, 
skupiając się na analizie i in terpretacji tekstu (i świata widzianego jako tekst)” 
(Zw rot perform atywny we współczesnej humanistyce, „Teksty D rugie” 2007 nr 5, 
s. 53-56). 31
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dokum entalnego”, który Paul Ricoeur odróżnia od „śladów w mózgu i śladów uczu
ciowych”21, a który ja mógłbym dodatkowo odróżnić od śladu tekstowego czy n ar
racyjnego. Ślad tekstowy jest w tym  podobny do śladu uczuciowego, a zarazem  
różny od śladu dokum entalnego, że istnieje jako byt idealny, potencjalny i indy
widualny, a konkretyzuje się w postaci rękopisu, m aszynopisu czy książki druko
wanej, w ten sposób uzyskując swój m aterialny kształt i docierając do czytelnika. 
N atom iast ślad dokum entalny jest ze swej istoty materialny. M aterialność przy
sługuje m u jako cecha prym arna. Innym i słowy, dziennik osobisty, który przecho
dzi od postaci oryginalnego rękopisu do postaci drukowanej książki staje się śla
dem  tekstowym pewnego śladu dokum entalnego (samemu zarazem  stając się in
nym śladem  dokum entalnym )22. To pozwala dostrzec różnicę nie tylko między 
drukowaną i niedrukow aną postacią dzienników, ale i m iejscem  ich przechowy
wania i kontaktu  z nim i. W  pierwszym przypadku jest to biblioteka, w drugim  -  
archiwum: prywatne, rodzinne, publiczne23.

Pierwszy rodzaj praw dy zapisanej w dzienniku  to prawda w ydarzeń, którą 
możemy nazwać inaczej prawdą historyczną. W iele ze zdań dziennika ma charak
ter relacji, które mogą zostać poddane weryfikacji. Zapis dziennikowy tym  różni 
się od tekstu literackiego, że jest bardzo silnie osadzony w kontekście swego po
wstawania, którego najważniejsze wyznaczniki to em pirycznie istniejący podm iot 
(z jego ograniczeniam i, cielesnością, psychiką, potrzebam i etc.) oraz otaczający 
go świat jako przestrzeń jego istnienia i działania oraz istnienia i działania in 
nych ludzi. To, że zapis dziennikowy ma zawsze charakter m om entalny i indywi
dualny, że występuje w n im  elem ent kreacji i konstrukcji, szczególny rodzaj zwrot- 
ności, w którym  rzeczywistość i osoba tyleż przejawiają się w dzienniku, co są przez

21 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. M argański, Universitas, Kraków 
2006, s. 221.

22 Dzisiaj ślady dokum entalne i w ogóle relacje m iędzy tym, co dokum entalne, a tym, 
co tekstowe, odgrywają coraz większą rolę zarówno w drukowanych edycjach 
dzienników, jak  i w książkach wspomnieniowych i autobiograficznych. W śród tych 
ostatnich najlepszym  przykładem  może być W  ogrodzie pamięci Joanny Olczak- 
-Ronikier, gdzie kopie różnego rodzaju śladów dokum entalnych (dokumentów, 
listów, fotografii) są tak  samo znaczące, jak  sam tekst. Jeśli chodzi o dzienniki, to 
wizerunki śladów dokum entalnych są przede wszystkim obecne w dziennikach 
nie-pisarzy (dwa różne przykłady: edycja D zienników  C urta  Cobaina z kopiam i 
niem al wszystkich stron rękopiśm iennych towarzyszących tekstowi; edycja tzw. 
D ziennika M ary z  R eguł z kopiam i wielu stron dziennika, fotografiami
i dokum entam i). Sądzę, iż działa tu następująca reguła: bycie pisarzem, a zwłaszcza 
wybitnym pisarzem , twórcą znaczących tekstów literackich, powoduje, że również 
dziennik  pisarza postrzegamy przede wszystkim jako tekst i jako literaturę.

23 „Archiwum -  pisze Paul Ricoeur -  objawia się zatem jako miejsce fizyczne, które 
chroni tego rodzaju ślady, które pieczołowicie odróżniliśm y od śladów w mózgu
i śladów uczuciowych, m ianowicie ślady dokum entalne” (Pamięć, historia, 
zapomnienie, s. 221).
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dziennik współtworzone (dziennik wpływa na ich kształt i tożsamość), nie zm ie
nia faktu, iż dziennik jest, czy też może być świadectwem tego, co się zdarzyło. 
Znaczenie i funkcje prawdy świadectwa w zrastają w sytuacjach ekstrem alnych, 
kiedy dziennikowe świadectwo powstaje z pełną świadomością wagi opisywanych 
spraw, konieczności przekazania wiedzy o nich potom nym  i ich możliwej funkcji 
dowodowej w przyszłości (zresztą i dzisiaj dzienniki często pełnią funkcje dowo
dów w procesach sądowych).

Widać to bardzo wyraźnie w dziennikach wojennych (nierzadko przybierają 
one wręcz postać kroniki wydarzeń), zwłaszcza w dziennikach żydowskich. Victor 
K lem perer pyta w swoim dzienniku: „Kto da tem u kiedyś świadectwo?” i odpo
wiada: „Chcę dawać świadectwo aż do końca”24. Podobnie czynią inn i żydowscy 
diaryści, na przykład Chaim  Kapłan: „Nawet podczas najgroźniejszych dni wojny 
i okupacji, kiedy samoloty wroga zasypywały nas gradem  bomb, nie przerywałem 
pisania mojego D ziennika. Odczuwałem jakąś wewnętrzną potrzebę uwiecznienia 
wydarzeń na papierze”25. Jacek Leociak, kom entując tego rodzaju diarystyczną 
postawę, zwraca uwagę, że chęć zapisania i utrw alenia prawdy jest tu  jedną z naj
ważniejszych motywacji. Zatem  „pojęciem kluczowym staje się pojęcie świadec
twa, rozum ianego tu  zarówno w kategoriach prawnych, jak m oralnych”26.

Dla dziennika rozum ianego jako świadectwo, a zatem  nośnik pewnej prawdy 
historycznej czy też raczej posiadającej wymiar historyczny, ważna jest kategoria 
zapisu  oraz kategoria „pam ięci zarchiw izowanej” zaproponowana przez Paula 
Ricoeura:

Jeśli o m nie chodzi, zam ierzam  uhonorować zdarzenie, traktując je jako rzeczywiste od
niesienie świadectwa traktowanego jako najważniejsza kategoria zarchiwizowanej pa
mięci. [...] Zdarzenie w swoim najpierw otniejszym  sensie jest tym, co ktoś poświadcza.27

Wedle Ricoeura świadectwo odsyła do śladu dokum entalnego, ślad do zdarzenia, 
a zarazem  do archiw um  jako m iejsca przechowywania śladów zdarzeń. M ożna 
w tym  kontekście powiedzieć, że diarysta tworzy na swój użytek -  lub nie tylko 
swój, jak to przed chwilą wskazywałem -  rodzaj prywatnego archiwum  (a zarazem 
dziennik może, i najczęściej tak właśnie się dzieje, być częścią większego archi
wum, w którym  obok zapisów autobiograficznych znajdują się fotografie, doku
menty, różnego rodzaju przedm ioty i pam iątki). D iarysta zbiera w swoim archi
wum i dodaje do siebie wydarzenia tak jak rzeczy. A zarazem  samo to archiwum

24 V. K lem perer Chcę daw ać świadectwo aż do końca. D zienniki 1939-1942, przeł.
A. i A. Klubowie, Znak, Kraków 2000, s. 435.

25 Ch.A. Kapłan Księga życia  (fragm enty dziennika), przeł. A. Rutkowski, A. Wein, 
„Biuletyn Z IH ” 1963 nr 45-46, s. 207; cyt. za: J. Leociak Tekst wobec Zagłady.
(O relacjach z  warszawskiego getta), Leopoldinum , W rocław 1997, s. 101.

26 J. Leociak Tekst wobec Zagłady, s. 108.

27 P. Ricoeur Pamięć, historia, zapomnienie, s. 239. 33
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jest rzeczą, a raczej zbiorem  różnych przedm iotów  m aterialnych, będących nośni
kam i tekstów (listy, pocztówki, wycinki prasowe, bilety, rachunki, etykietki etc.) 
lub niebędących n im i (fotografie, drobne przedmioty, kawałki m ateriału  etc.).

D rugi rodzaj dziennikowej prawdy to prawda doświadczenia, którą możemy 
nazwać również prawdą psychologiczną. W  dzienniku uobecnia się to, co osobo
we, a co jest sferą doświadczeń cielesnych, emocjonalnych, intelektualnych, które 
pozostawiają po sobie swój ślad. Osoba jest przy tym  obecna w dzienniku zarówno 
przez to, co napisane, jak i przez to, co nienapisane. Przerwy pom iędzy datam i, 
puste miejsca, przem ilczenia odsłaniają personalny charakter dziennika, odsyłają 
do osoby, która jest tyleż na zewnątrz (jako ta, która prowadzi dziennik), jak i we
wnątrz (jako ta, która pozostawia po sobie m aterialny i tekstualny ślad28).

Jak prawda wydarzeń odsyła do historii, tak prawda doświadczenia odsyła do 
osoby piszącej, zapisującej, prowadzącej swój dziennik. N iezbędne zatem  jest tu  
wprowadzenie -  posługuję się sform ułowaniem M ałgorzaty Czerm ińskiej -  „kate
gorii autora rozum ianego jako osoba zewnętrzna wobec tekstu”, z którą „m usi na 
nowo zmierzyć się” zarówno teoria literatury, jak i w ogóle nauki hum anistycz
ne29. Autorka Trójkąta autobiograficznego zwraca zarazem  uwagę na „dotykalność” 
i „dotkliwość” doświadczenia, przede wszystkim takiego, które jest przeżyciem  
sytuacji granicznej, co „prowadzi do powstania tekstu  jako śladu doświadczenia”. 
Szczególną rolę przypisuje tu  Czerm ińska tekstom  autobiograficznym  i dokum en
talnym , w tym  zapisom  dziennikowym 30.

W  swojej polemice z Paulem  de M anem , dokonującej się poprzez odwołanie 
do koncepcji tożsam ości narracyjnej, a zarazem  jej twórcze przekształcenie, M ał
gorzata Czerm ińska form ułuje własne stanowisko, w którym  ślad pozostawiony 
przez osobę w tekście autobiograficznym  lub dokum entarnym  „nie jest jedynie

28 Sami diaryści czasami posługują się m etaforą śladu w autotem atycznych zapisach 
dziennika: „D ziennik  mój to ślad stóp ludzkich na piaszczystym morskim  
wybrzeżu. W prawne oko autochtona wyczyta, kto przechodził, odgadnie wzrost
i wiek jego, dla obcych będzie to nic nie mówiący ślad stóp p rzech o d ząceg o .
Gdyby sam przechodzący po upływie znacznego czasu na miejsce to powrócił, może 
by stóp własnych nie poznał: zatrą je wichry, piasek zasypie, woda zaleje i drugi raz 
po dawnych śladach błądzić będzie wędrowiec idący w świat daleki” (S. Żerom ski 
D zienniki, t. 1, oprac. J. Kądziela, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
W rocław-W arszawa 2006, s. 137-138; zapis z 10 IV 1885).

29 M. Czerm ińska A utor -  Podmiot -  Osoba. Fikcjonalność i niefikcjonalność, w tomie 
zbiorowym: Polonistyka w  przebudowie. L iteraturoznaw stwo -  w iedza o języku -  w iedza
0 kulturze -  edukacja. Z jazd  Polonistów, Kraków, 22-25 września 2004, t. 1, red.
M. Czerm ińska, S. Gajda, K. Kłosiński, A. Legeżyńska, A.Z. Makowiecki,
R. Nycz, Universitas, Kraków 2005, s. 212. Dalej C zerm ińska zwraca uwagę, że 
„po m yśleniu antypsychologistycznym, zainicjowanym przez form alistów
1 fenomenologów, a później kulm inującym  w koncepcji «śmierci autora», 
ukształtowanej we francuskim  poststrukturalizm ie, jesteśm y ostatnio w fazie 
powrotu do zainteresowania autorem  jako osobą istniejącą na zewnątrz dzieła”.

30 Tamże, s. 213.
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reliktem , pozostałością po nieobecnym , ale [...] stanowi nową jakość”. Autorka 
podsumowuje:

Zam iast o z n i e k s z t a ł c e n i u  należy mówić o p r z e k s z t a ł c e n i u .  Zam iast lam en
tować nad stratą, trzeba przypatrzeć się tem u, co się zyskało w zam ian. [ . ]  Wolę mówić, 
że język p r z e k s z t a ł c a  osobę w ślad, niż że zniekształca, bo nie tylko przetwarza, by 
utrwalać, a więc ocala przed przem ijaniem , ale także wydobywa z m ilczenia31.

W  konkluzji autorka proponuje koncepcję „opisu rozproszonego”, która wy
daje m i się bardzo ciekawym, nowym ujęciem  relacji m iędzy osobą i tekstem 32:

Gdyby korzystać z analogii do pojęć Geertza, wolałabym stworzyć na użytek śladu m eta
forę opisu nie zgęszczonego, ale r o z p r o s z o n e g o .  Śladam i osoby w tekście są bowiem 
zjawiska z różnych poziomów; przekonania wyrażone wprost albo tylko sugerowane, ale 
także znaczące przem ilczenia, wybór tem atu, sposób ukształtowania m ateriału  literac
kiego, predylekcje stylistyczne. Te rozproszone ślady m ają także charakter szyfru, do 
którego klucz tkwi w osobowości pisarza i w jego egzystencji, wziętej wraz ze społecz
nym i historycznym  kontekstem , a więc czytelnikowi/badaczowi tylko część tego klucza 
do szyfru jest dostępna, i to w różnym stopniu w przypadku różnych pisarzy.33

Trzeci rodzaj dziennikowej praw dy to prawda rzeczywistości, czyli prawda, 
którą możemy nazwać prawdą metafizyczną lub prawdą transcendentną. W  tym 
przypadku prowadzący dziennik dochodzi do odkrycia, doświadczenia, wyrażenia 
w zapisie takich  prawd, które przekraczają jego przygodność. Dotyczą ludzkiej 
kondycji, natury  rzeczywistości, obecności lub nieobecności Boga lub sił nadprzy
rodzonych. Zapisana w dzienniku prawda rzeczywistości może mieć wymiar re li
gijny, lecz nie m usi. Sposób jej wyrażania może, jak sądzę, przybrać zasadniczo 
trzy postaci: epifanii, kiedy prawda ta odsłania się przed diarystą w sposób nagły 
i jednorazowy, a dziennik, ze swej istoty nastawiony na m om entalność i natych
miastowość -  pozwala ją zapisać; refleksji, gdy dziennik staje się miejscem  naw ar
stwiających się w porządku czasu, a zarazem  porządku życia diarysty, rozmyślań 
o naturze człowieka i świata; wreszcie takiej sytuacji, którą można by nazwać wpi
sanym w dziennik dążeniem  nakierowanym  na to, co rzeczywiste, kiedy motywacją 
prowadzenia dziennika, jedyną lub jedną z wielu, jest chęć dotarcia do rzeczywi
stości. Oczywiście, wszystkie trzy rodzaje przejawiania się i zapisu prawdy rzeczy
wistości mogą występować w jednym  dzienniku, jak też mogą istnieć dzienniki, 
w których nie występuje żaden z nich.

31 Tamże, s. 219-220.

32 Wcześniej inne, równie interesujące ujęcie tej relacji zaproponował Ryszard Nycz 
w tekście Osoba w  nowoczesnej literaturze: ślady obecności, w: tegoż Literatura jako trop 
rzeczywistości. Poetyka epifanii w  nowoczesnej literaturze polskiej, Universitas, Kraków 
2001, s. 50-87. Przy czym, jeśli dobrze odczytuję różnicę m iędzy oboma ujęciam i,
u Nycza w opisie relacji m iędzy osobą i tekstem  nacisk jest położony na tekst, 
u Czerm ińskiej -  na osobę.

33 M. C zerm ińska A utor -  Podmiot -  Osoba, s. 221. 35
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Jako przykłady dzienników, w których m am y do czynienia z częstymi zapisa
m i o charakterze epifanii można wymienić choćby: dzienniki Józefa Czapskiego, 
nota tn ik i Anny K am ieńskiej, Dziennik pisany nocą Gustawa H erlinga-G rudzińskie- 
go. N ajlepszym  przykładem  dziennika, w którym  prawda jest ciągłym wyzwaniem 
dla refleksji dokonującej się „w porządku czasu” jest Kłopot z  istnieniem Henryka 
Elzenberga. N atom iast najdoskonalszego reprezentanta trzeciego typu zapisu dia- 
rystycznej prawdy rzeczywistości, rzeczywistości stającej się horyzontem  doświad
czenia, w stronę którego jest ono nakierowane, w idziałbym  w Dzienniku W itolda 
Gombrowicza34.

Na koniec przyjrzę się bliżej tem u ostatniem u przykładowi jako -  tak m i się 
przynajm niej wydaje -  najm niej oczywistemu z przywołanych. Otóż Gombrowicz, 
którego twórczość (w tym  Dziennik) jest najczęściej analizowana poprzez katego
rie „gry”, „m aski” czy „kościoła m iędzyludzkiego”, nie wydaje się na pozór kimś, 
kogo zajmowałaby prawda w jej metafizycznym czy choćby transcendentnym  wy- 
m iarze35. A jednak to właśnie słowo „rzeczywistość” jest jednym  z najważniejszych 
(jeśli nie najważniejszym) słów zarówno gombrowiczowskiego słownika, jak i Dzien
nika36. Każdy z trzech tomów, już na samym początku, przynosi znaczące zapisy 
z „rzeczywistością” lub tym, co „rzeczywiste” jako bohaterem :

Gdybyż dał się słyszeć w tym królestwie przem ijającej fikcji głos rzeczywisty! Nie -  to 
albo echa sprzed lat piętnastu , albo wyuczone śpiewy. [O prasie krajowej i emigracyjnej] 
[.··]
Ten śpiew byłby wspaniały, gdyby śpiewacy nie byli nim  przerażeni i gdyby nie czuło się 
w ich głosie drżenia, które budzi litość. W  gigantycznym m ilczeniu kształtuje się nasza 
niewyznana, niem a i zakneblowana rzeczywistość.37

34 W skazuję tu jako przykład D ziennik  Gombrowicza, traktując go jako dziennik  
literacki, który jednak posiada cechy zapisu osobistego, powodujące, że nie jest on 
po prostu jeszcze jednym  dziełem  literackim  autora Ferdydurke.

35 Jako bodaj jedyny konsekwentnie egzystencjalną, a zarazem  ontologiczną
i kom unikacyjną lekturę Gombrowicza zaproponował M ichał Paweł Markowski 
w książce Czarny nurt. Gombrowicz, świat, literatura (WL, Kraków 2004). Podejście to 
jest m i bliskie w swych założeniach, tzn. w idzeniu „Gombrowicza, który nie bawi 
się w literaturę, nie gra (w) nią, ale przerażony w patruje się w nędznie 
sfastrygowaną podszewkę świata i uparcie stara się coś o tym wydukać, świadom 
klęski, jaką naznaczony jest wszelki tekst i wszelkie rozum ienie Rzeczywistości”
(s. 13). Jednak nie podzielam  in terpretacji Markowskiego, w której 
gombrowiczowska rzeczywistość w swych najgłębszych pokładach to ostatecznie 
„egzystencjalna o tchłań”, „ontologiczna katastrofa” i kom unikacyjna „miazga 
mrocznego m am rotania”, wobec których pisanie staje się „intensywną uprawą 
potworności, celebracją nonsensu, która i życie określa i dzieło” (s. 17, 36, 20, 19).

36 Podczas lektury Szkiców piórkiem  Bobkowskiego nazywa Gombrowicz dzienniki 
„rosołem na sm aku rzeczywistości” (D ziennik 1957-1961, W L, Kraków 2004, s. 101).

37 W. Gombrowicz D ziennik 1953-1956, W L, Kraków 2004, s. 10.
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W szak jestem zdania, że naczelnym zadaniem  polskiego powojennego istnienia jest do 
tarcie do rzeczywistości.38

A jeśli idzie o te tam głębsze m oralności, to powiem, i zupełnie szczerze, że ja z m oral
nych względów nie mogę pisać inaczej, albowiem przem ilczając te okoliczności, sfałszo
wałbym całą sytuację, jaka się między nam i [Schulzem i Gombrowiczem] wytworzyła -  
a taki grzech jest nie do wybaczenia literatowi, gdyż jego hasłem musi być maksymalne 
zbliżenie się do rzeczywistości.39

Czym jest owa rzeczywistość, o której tak często pisze w Dzienniku Gombro
wicz? Na to pytanie nie ma ani prostej, ani jednoznacznej odpowiedzi. Można 
jedynie powiedzieć, że rzeczywistość ma dla Gombrowicza charakter osobowy, in 
dywidualny, codzienny, biograficzny i duchowy, a zarazem jest tym, co każdej z tych 
kategorii nadaje inny, ponadindywidualny, niecodzienny, historyczny i trascen- 
dentny zarazem  charakter. Prawda rzeczywistości jest wypadkową dwojakiego ru 
chu: z jednej strony „dążenia do odczłowieczenia”, chęci wydobycia się człowieka 
z siebie, by móc rozpoznać uw arunkow ania i fundam entalne podstawy własnej 
egzystencji, z drugiej „dążenia do uczłowieczenia”, „gwałtownego wycofania się 
w zwykłą ludzkość i w ludzką przeciętność”, naznaczonego obecnością „człowie
ka zwyczajnego, takiego jakim  go m am y w codziennym  naszym doświadczeniu 
i codziennym  naszym odczuwaniu: człowieka z kawiarni, z ulicy, konkretnie nam  
danego”. Jeśli ten w arunek nie zostaje spełniony, to wtedy metafizyka odrywa się 
od fizyki, a to, co ludzkie, od pojedynczego, konkretnego człowieka, „rzeczywi
stość rozpada się jak domek z kart i grozi utonięciem  w werbalizm ie nierzeczywi- 
stości”40.

Gombrowicz dąży zatem  do sformułowania takiej prawdy rzeczywistości, k tó
ra byłaby codzienna, przyziem na i przenikająca ludzkie życie w jego najpowsze- 
dniejszych przejawach, a zarazem  transcendentna i mówiąca o kondycji człowie
ka i jego m iejscu w otaczającym go wszechświecie. Raz jeden w Dzienniku nazywa 
tę prawdę po imieniu:

Gdyby jednak chciano ode m nie najgłębszej i najtrudniejszej definicji tego kogoś, o kim 
mówię, że powinien zam ieszkać w tych tam strukturach i konstrukcjach, powiedziałbym 
po prostu, że ten ktoś, to Ból. Albowiem rzeczywistość to to, co stawia opór; czyli to, co 
boli. A człowiek rzeczywisty to ten, którego boli.
Cokolwiek by nam nie opowiadano, istnieje na całym obszarze W szechświata, w całej 
przestrzeni Bytu, jeden jedyny elem ent okropny, niemożliwy, nie do przyjęcia, jedna 
jedyna rzecz naprawdę i absolutnie przeciwna nam, a miażdżąca: ból. Na nim , na niczym 
innym , oparta  jest cała dynam ika istnienia. Usuńcie ból, a świat stanie się o b o ję tn y .41

38 W. Gombrowicz D ziennik 1957-1961, s. 15.

39 W. Gombrowicz D ziennik 1961-1969, W L, Kraków 2004, s. 9-10.

40 Tamże, s. 232.

41 Tamże, s. 232-233. 37
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Abstract

Paweł RODAK 
University of Warsaw

The Truth in a Personal Diary

The author uses an understanding o f personal diary as a writing practice where record- 
making is an action o f multiple functions, the material dimension contributing to the significance 
and functions o f such action. If an ‘I' is the text's subject, then the subject o f action/writing is 
an empirically existing person, as confirmed by the trace left over by this individual not only 
in the text itself but also, in the diary's materality. Thus, truth in a diary is o f a historic, 
personal, and written nature (a diary being a series of dated personal traces). The truth of 
a diary does not only exist on the textual level but is a truth of the life o f the individual who 
is leaving his o r her trail in the diary-keeping practice whose essential characteristics is its 
written and material character (literacy and materiality). Having assumed so, the author 
discusses three types o f diaristic truth, naming them respectively: the truth o f events (i.e. 
historic(al) truth); the truth o f experience (i.e. psychological/personal truth); and, the truth 
o f reality (i.e. metaphysical/transcendental truth).


