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Rozmowy

Czym jest antropologia literatury? 
Pytanie o początek literatury

Z  Danielem Fabre rozmawia Paweł Rodak

Paw eł Rodak: Chcę Panu zadać kilka pytań związanych z  antropologią literatury. N a  
początek, jak zwykle, pytanie najbardziej zasadnicze. Czym z  Pana punktu widzenia jest 
antropologia literatury? Jakie są jej tematy, problemy, kategoryzacje?
D anie l Fabre: To bardzo obszerne pytanie, gdyż jest wiele sposobów upraw iania 
antropologii literatury. Zasadniczo jednak można wyróżnić dwa takie sposoby. 
Pierwszy polega na antropologicznej lekturze dzieł literackich. Problem atykę an
tropologiczną, kategorie antropologiczne, narzędzia antropologiczne odnosi się 
do dzieł literackich, powieści, sztuk teatralnych. W  tym  podejściu literatu ra trak 
towana jest jako specyficzny rodzaj społecznego i kulturowego dokum entu. D rugi 
sposób upraw iania antropologii literatury  zakłada, że literatura to nie tylko dzieła 
literackie, ale także instytucje literackie i role społeczne: pisarze, czytelnicy, wy
dawcy, księgarze, krytycy. To skom plikowany świat społeczny ze swoimi praktyka
mi, rytuałam i, figuram i, zachowaniam i. W  tym  przypadku celem antropologii li
tera tury  jest odkrycie specyficznych właściwości tego świata. Ja osobiście próbo
wałem upraw iania obu tych typów antropologii literatury.

P.R.: A jakie są relacje między antropologią literatury i socjologią literatury, reprezento
waną przez takich autorów jak Lucien Goldmann, Rober Escarpit czy Arnold Hauser? 
D.F.: Podstawowe pytanie, które stawiała sobie socjologia literatury, brzm i nastę
pująco: w jaki sposób literatura jest odbiciem lub rezultatem  pewnej sytuacji h i 24
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storycznej. To pytanie dzisiaj nie jest już tak żywe. Wcale nie dlatego, żeby było 
n ieistotne, ale dlatego, że jest zbyt obszerne. Jeśli się je form ułuje na takim  pozio
mie ogólności, nie sposób na nie odpowiedzieć lub też odpowiedź może okazać się 
karykaturalna. W eźmy przykład słynnej książki Luciena G oldm anna Le Dieu caché 
[Bóg ukryty]1 -  można odnieść wrażenie, że jest ona dużym  uproszczeniem , szcze
gólnie tam , gdzie dochodzi do głosu perspektywa m arksistowska, w której identy
fikuje się dzieło literackie z em anacją interesów pewnej klasy społecznej.

Co do antropologii literatury, tak jak ja ją widzę, powiedziałbym, że nie ma tu  
jakiejś szczególnej doktryny, natom iast charakterystyczny zestaw przedm iotów  
badań. Myślę, że mógłbym wymienić co najm niej pięć, sześć różnych współczes
nych sposobów upraw iania antropologii literatury. Antropologia literatury  czer
pie z badań nad tekstem  literackim , z semiologii, analizy bibliograficznej, badań 
nad drukiem  i książką, wreszcie tego wszystkiego, co można nazwać antropologią 
polityczną, czyli badań  związków m iędzy literatu rą i światem władzy.

Chcę jeszcze dodać, że określenie „antropologia litera tu ry” jest stosunkowo 
niedawne. Socjologowie, psychologowie, historycy zawsze interesowali się litera
tu rą  jako źródłem  czy przedm iotem  badań. Tymczasem w antropologii było to 
bardzo, bardzo rzadkie. Specjalnością antropologów była oralność, „literatura oral
n a”. Wobec tekstów pisanych zachowywali oni daleko idący dystans. Były wyjątki, 
na przykład świetna analiza Kotów B audelaire’a autorstwa Lévi-Straussa i Jakob
sona2. To się powoli zm ienia, mniej więcej od dw udziestu lat. Zawodowi antropo
logowie analizują teraz dzieła literackie i daje to bardzo interesujące rezultaty.

P.R.: Zostaje nam jeszcze pytanie o początek literatury z  antropologicznego punktu w i
dzenia. Gdzie według Pana należy ten początek umiejscowić? Od kiedy możemy mówić 
o literaturze?
D.F.: Faktycznie, pytanie, „kiedy zaczyna się literatura?”, jest pytaniem  antropo
logicznym. W ielu moich kolegów uważa, że decydującym m om entem  jest tu  poja
wianie się czytelnika, który „bierze w posiadanie tekst” w sposób osobisty, dzięki 
czem u staje się możliwa lektura literacka. M ożna również powiedzieć, że lite ra tu 
ra zaczyna się wtedy, kiedy tekst ustala się w wersji zapisanej, a następnie jest 
przechowywany w bibliotekach, to znaczy odrywa się od okoliczności jego wypo
w iadania, wykonywania na głos, i kiedy czyni się z niego osobny świat, k tóry ma 
swoje odrębne miejsca, swoich autorów i komentatorów. M ożemy powiedzieć, że 
z tego punk tu  w idzenia ważnym zjawiskiem dla literatu ry  jest powstanie w staro
żytności Biblioteki Aleksandryjskiej.

Inn i z kolei, Pierre Bourdieu na przykład, uważają, że literatu ra w pełnym  tego 
słowa znaczeniu zaczyna się w połowie XIX wieku, kiedy pojawia się idea sztuki

1 Zob. L. Goldm ann L e Dieu caché. E tude sur la vision tragique dans la Pensées de Pascal 
et dans le théatre de Racine, G allim ard, Paris 1955.

2 R. Jakobson, C. Lévi-Strauss, „K oty” Baudelaire’a, w: Sztuka  interpretacji, red.
H. M arkiewicz, t. I. Zakład Narodowy im. Ossolińskich, W roclaw 1971.
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literackiej, której m aterią jest język i której celem jest tworzenie dzieł będących 
przedm iotam i estetycznymi, dziełam i językowymi, autonom icznym i z funkcjonal
nego punk tu  widzenia. Jednocześnie, ze społecznego punk tu  widzenia, pole lite
rackie, w którym  funkcjonują pisarze [champs des écrivains], staje się bardziej au
tonom iczne, ponieważ zaczynają oni żyć z pisania. Pojawia się tu  jednocześnie 
cały system m ediacji -  wydawcy, księgarze, krytycy -  związany z tą autonom izacją 
pola literackiego [champs littéraire]. Bourdieu uważa, że dopiero od tego m om entu 
można mówić o literaturze, a to, co było wcześniej, to coś zupełnie innego, les belles- 
-le ttres3.

Jeszcze inaczej narodziny lite ra tu ry  w idzi Paul Bénichou. Dla niego około 
roku 1750 m am y do czynienia z narodzinam i au tory tetu  pisarza jako osoby ob
darzonej w ielką mocą, niem al świętością, co przypom ina moc kapłana. W  pew
nym  sensie pisarz staje się nowym typem  osoby duchownej i au tory tetu  -  klerka, 
który zastępuje kapłana i zajm uje ważne m iejsce w nowoczesnym społeczeństwie. 
Jednocześnie pojawia się w tedy pojęcie praw  autorskich, a przynajm niej własności 
literack ie j4.

Jak więc Pan widzi, nie ma jednej odpowiedzi na pytanie o początek literatury. 
Dodałbym  tylko, że ze wszystkich tych koncepcji wynika jednocześnie, że litera
tu ra to nie tylko tekst, ale także cała „arch itek tura” instytucjonalna wokół tek
stów oraz wyobrażenia na tem at twórczości i osoby pisarza. Z tego p u nk tu  widze
nia nie możemy powiedzieć, że jakiś tekst jest sam w sobie literacki lub nie, po
nieważ literackość [littérarité] jest kwestią recepcji. W  gruncie rzeczy o literacko
ści tekstu można zdecydować dopiero jakieś sto lat później. Dwa przykłady. Kiedy 
Juliusz Verne -  dziś uważany za wielkiego francuskiego pisarza -  publikował swo
je powieści, były one czytane przede wszystkim dla rozrywki. Podobnie Aleksan
der D um as, który dziś znalazł się w Panteonie5, obok W oltera, Rousseau, M al
raux, kiedyś nie był uważany za wielkiego pisarza i sam za takiego się nie uważał.

3 Zob. P. Bourdieu Reguły sztuki. Geneza i struktura pola literackiego, przeł.
A. Zawadzki, Universitas, Kraków 2001.

4 Zob. P. Bénichou L e sacre de l ’écrivain 1750-1830. Essai sur l ’avènem ent d ’un pouvoir  
spirituel laïque dans la France moderne, J. Corti, Paris 1973 (wznowione
w dwutomowym zbiorze prac Paula Bénichou Romantismes français, t. I, G allim ard, 
Paris 2004, s. 19-441).

5 Panteon -  klasycystyczna budowla na terenie D zielnicy Łacińskiej w Paryżu, 
wzorowana na Panteonie rzymskim , wzniesiona w 1789 roku. Jest miejscem 
spoczynku wielu sławnych Francuzów i Francuzek, m.in. W oltera, Jan Jakuba 
Rousseau, Em ila Zoli, André M alraux. Trzykrotnie Panteon pełnił funkcję religijną 
(1789-1791, 1821-1830, 1851-1885), od roku 1885, roku śm ierci i pochowania
w Panteonie ciała Victora Hugo, ostatecznie przeznaczono go na m auzoleum. 
A leksander D um as (1802-1870) został pochowany w V illers-C otterets -  
miejscowości, gdzie się urodził. W  roku 2002 na wniosek prezydenta Francji 
Jacques’a Chiraca jego szczątki przeniesiono do Panteonu. 24
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Dzisiaj studiuje się sztukę pisarską, sztukę opowiadania i styl A leksandra D u
mas, tym samym wydobywając coś, co jest czysto literackie i co przynależy do sztuki, 
m im o że nie powstawało w tym  celu. Uważam więc, że literackość jest kategorią 
relatywną. Tymczasem przez ostatnie pół w ieku krytyka i teoria literatu ry  defi
niowała literaturę przede wszystkim poprzez obiektywną kategorię tekstu, jak rów
nież specyficzne użycie języka oraz autonom iczny przekaz, skoncentrowany na 
sobie samym.

Sakralizacja i desakralizacja pisarza nowoczesnego

P.R.: Chciałbym, abyśmy teraz poświęcili trochę czasu procesowi „uświęcenia pisarza” 
[sacre de l’écrivain/, opisywanemu przez Paula Bénichou. J a k  wraz z  tym procesem 
zmienia się rola pisarza w społeczeństwie nowoczesnym? Czy zgadza się Pan z  Bénichou, 
że pisarz zaczyna odgrywać rolę duchowego przewodnika, a literatura staje się instytucją 
konkurencyjną wobec kościoła?
D.F.: Jeśli chodzi o tę osta tn ią  kw estię, jest to faktycznie teza Bénichou, k tóry  
akcen tu je dokonujący się proces laicyzacji społeczeństw a, a w szczególności 
jego elit. Pam iętajm y, że aż do połowy X V III w ieku ogrom na większość tego, co 
jest drukow ane i co zna jdu je  się w b ib lio tekach , to teksty  relig ijne. Z drugiej 
strony, rośnie au to ry tet p isarza, au to ry tet laicki. Zatem  z p u n k tu  w idzenia ma- 
krohistorycznego następu je  swoista zam iana m iejsc m iędzy księdzem  a p isa 
rzem . N ie m ożna jednak  pow iedzieć, że lite ra tu ra  po p rostu  zastępuje religię. 
Na przykład  lite ra tu ra  nie struk tu ryzu je  społeczeństw a tak , jak religia. Pisarze 
p rze jm ują  pewne a trybu ty  dawnych klerków, posługują się specyficznym  języ
kiem , ale nie m ożna pow iedzieć, że zajm ują m iejsce księży w społeczeństw ie. 
N atom iast następu je  niew ątpliw ie zm iana postrzegania przez p isarza swojej 
roli. Bénichou ciekawie pokazuje, jak pisarze i filozofowie, poczynając od okresu 
oświecenia, chcą w coraz w iększym  stopn iu  odgrywać rolę m oralną, po litycz
ną, ideologiczną.

Ja poszedłbym  może nawet krok dalej. W ydaje m i się, że dzieło Bénichou, choć 
fundam entalne, jest niepełne. Trzyma się on ściśle analizy tego, co pisarze w jasny 
sposób wyrażają, czego się domagają. Tymczasem wydaje m i się, że jego analiza 
poszłaby dalej, mogłaby być głębsza, gdyby dodał on, że to uświęcenie pisarza 
[sacre de l ’écrivain] dokonuje się z jednej strony, w sposobie jego życia, z drugiej 
zaś, w odbiorze jego dzieł. Bénichou łączy sakralizację pisarza z jego autonom iza
cją, ekonom iczną i polityczną. M nie jednak wydaje się, że równie ważnym aspek
tem  jest zm ieniająca się recepcja pisarzy, stosunek czytelników do nich, bo prze
cież nie można sam em u się „wyświęcić” czy „ukoronować”. Uświęcenie pisarza 
zakłada, że ma on swoich „wyznawców”, „poddanych”, inaczej mówiąc, czytelni
ków, którzy m ają nowy stosunek do pisarza. Jednocześnie uświęcenie wpływa na 
samego pisarza, na stosunek, jaki ma on do swojego ciała, na sposób pracy, na jego 
życie, także intym ne. Te dwie kom plem entarne perspektywy wyznaczają nowy 
obszar badań, który nazwałbym antropologią pisarza.
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P.R.: Czy zatem owa sakralizacja pisarza jest oznaką jego nowoczesności. Czy pisarz 
nowoczesny to pisarz uświęcony?
D.F.: Tak, zasadniczo zgadzam się z tym ujęciem. Jednak na wielu płaszczyznach 
proces konsekracji, uświęcenia pisarza zaczyna się wcześniej, znacznie wcześniej. 
To nie jest tak, że w okolicach roku 1750 wszystko nagle się zmienia. W  rzeczywisto
ści jest to długotrwały proces, którem u zarazem bardzo wcześnie, być może już w oko
licach roku 1840, zaczyna towarzyszyć przeciwna tendencja -  do desakralizacji po
zycji pisarza. Chodzi o to, że świat pisarzy dystansuje się od modelu, który sam 
wytworzył, poddaje się pewnemu rodzajowi autokrytyki. M amy zatem jednocześnie 
dwie przeciwstawne sobie tendencje -  do sakralizacji i desakralizacji pisarza. D zi
siaj pierwsza z nich zdaje się dominować na świecie, podczas gdy we Francji wygry
wa raczej ta druga. Obecnie sakralizacja pisarza, która wiąże się z pewną szczególną 
koncepcją odgrywanej przezeń roli, stylu jego życia, ze sposobem lektury jego dzieł 
i relacji z publicznością literacką, jest traktowana krytycznie przez samych pisarzy. 
Bardzo m nie interesuje badanie, w jaki sposób sakralizacja pisarzy ulega profana
cji, co skądinąd świadczy o tym, że sakralizacja taka wcześniej się dokonała. Można 
zatem analizować rozmaite aspekty sakralizacji pisarza, na przykład sposób postrze
gania przez niego i innych jego miejsca pracy. Weźmy Chateaubrianda -  twórcę, 
który był architektem  własnego miejsca pisania, który stworzył to miejsce, zrobił 
z niego prawdziwe laboratorium  swojej pracy pisarskiej, miejsce szczególne, w któ
rym pracował nocą (charakterystyczne odwrócenie czasu). Od niego możemy dato
wać ten szczególny sposób traktowania przez pisarza swojego miejsca pracy, który 
widzimy również u W iktora Hugo, Zoli, Balzaca, a także u pisarzy dwudziestowiecz
nych, takich jak Pierre Loti czy André Breton. Z drugiej strony są pisarze, którym 
takie podejście, to wyolbrzymienie i uświęcenie własnego miejsca pisania, jest obce, 
na przykład Nerval, R im baud czy Sartre, który przez dużą część swego życia miesz
kał w hotelu, a pisał w kawiarni.

P.R.: Albo Genet...
D.F.: Tak, albo Genet. Sartre jednak jest tu  ciekawym przypadkiem , gdyż jak po
wiedziałem , jeśli chodzi o miejsce pisania, jest on daleki od jego sakralizacji, na
tom iast dokonuje jej, jeśli chodzi o sam akt pisania. Sakralizacja pisarza dokonu
je się tutaj w postrzeganiu pisania jako produktu  m etam orfozy duchowej, pewne
go wyjątkowego stanu ducha, do którego pisarz m usi dążyć. Istotną rolę odgrywa
ją tu  różnego rodzaju nowoczesne środki pobudzające [excitantsmodernes], jak mówi 
Balzac, takie jak kawa, alkohol, opium  i w ogóle narkotyki. Sartre jest jednym  
z ostatnich pisarzy, który pisze pod wpływem narkotyków, zażywa am fetam iny 
w olbrzymich dawkach. Tym samym praktykuje ten rodzaj autodestrukcji cielesnej, 
który znany był również Balzacowi i stanowił konsekwencję morderczej pracy ko
respondującej z kanonicznym , by tak powiedzieć, m odelem  uświęconego pisarza. 
Zatem  m am y tu  do czynienia z paradoksem : z jednej strony zostaje odrzucony 
pewien aspekt bycia „świętym pisarzem ”, ale z drugiej strony realizowany jest inny 
aspekt tego samego modelu. 24
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,Wcielenia” i „odcieleśnienia” literatury: rękopisy i teksty

P.R.: Z  procesem, o którym Pan mówi, łączy się także, jak sądzę, zjawisko nadawania 
istotnego znaczenia ju ż  nie tylko dziełu pisarza, ale całej sferze materialnej, przedmioto
wej, czasowo-przestrzennej, związanej z  pisarzem i jego twórczością: rękopisom, jego rze
czom osobistym, domowi pisarza, miejscu, w którym mieszkał, jego ciału, grobowi etc. Od 
kiedy zaczyna się to uwielbienie, ta adoracja, fetyszyzacja materialnych, „cielesnych”zna
ków, symboli literackości w kulturze europejskiej?
D.F.: Zacznijm y od rękopisów. Ja osobiście sądzę, że pojawienie się druku  nie 
wpłynęło natychm iast na kondycję literatury, czy szerzej -  piśm iennictw a. Oczy
wiście, istnieje również hipoteza, wedle której narodziny literatury  wiążą się z wy
nalezieniem  druku. Przechodzim y wtedy od sytuacji, w której książka jest każdo
razowo przedm iotem  oryginalnym  i niepowtarzalnym , dającym się powielać tylko 
do pewnego stopnia, do sytuacji, kiedy istnieje już możliwość m ultip likacji dzie
ła, a co za tym  idzie, jego rozpowszechniania, aż do możliwej wszechobecności 
tego dzieła. Jednak nie stało się to od razu wraz z wynalezieniem  druku. Przez co 
najm niej dwa stulecia praktyki drukarskie były zasadniczo kontynuacją praktyk 
rękopiśm iennych. Chodzi o to, że autor mógł wprowadzać poprawki do tekstu  aż 
do ostatniej chwili, nie było bowiem pojęcia ostatecznej wersji rękopisu, a nawet 
ostatecznej wersji tekstu. Pojęcie kanonicznej wersji tekstu pochodzi z końca XVIII 
wieku czy nawet z w ieku XIX. Jednak to nie d ruk spowodował pojawienie się idei 
tekstu  autonom icznego, który krąży i może być czytany przez każdego, równie 
dobrze na wyspie Tahiti, co w Andach, wszędzie. Stało się to dużo później i stało 
się możliwe dzięki stopniowem u uniezależnianiu się dzieła od kontekstu kom uni
kacyjnego. Tym samym autonom izacja tekstu  prowadzi do tego, że staje się on 
pewną abstrakcją, rodzajem  substancji aktualizowanej poprzez lekturę dokonują
cą się gdziekolwiek i przez kogokolwiek. Inaczej mówiąc literatura , od m om entu 
kiedy zaczyna się identyfikować ją z pojęciem  tekstu, staje się całkowicie „odcie- 
leśniona”. Tem u zjawisku towarzyszy przeciwstawna tendencja -  do zachowywa
nia i kolekcjonowania „wcieleń” literatury, takich jak rękopisy opublikowanych 
książek, bowiem  rękopisy  książek niepublikow anych zawsze przechowywano. 
W iktor Hugo jest pierwszym pisarzem , który zam iast dawać swój rękopis d ruka
rzowi, sporządzał jego kopię, a oryginał zachowywał dla siebie. Przez całe życie, 
od lat m łodości, grom adził swoje rękopisy w metalowej szafie, by następnie zapi
sać je w testam encie Bibliotece Narodowej.

W  obrębie wspomnianej tendencji sytuują się też takie nowe zjawiska, jak róż
ne przejawy k u ltu  pisarza jako osoby: odwiedzanie pisarzy, pisanie do nich listów, 
chęć ich zobaczenia. N ie chcę przez to powiedzieć, że w XVII w ieku nie próbowa
no spotykać się z pisarzam i, ale były to spotkania dokonujące się w obrębie tego 
samego świata społecznego, świata ludzi znających się wzajemnie: dworu, m iasta, 
potem  salonu. N atom iast później całkiem  anonimowi czytelnicy wsiadają do dyli
żansu lub pociągu, by złożyć wizytę pisarzowi. To już jest coś całkiem  nowego.
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A zatem  im bardziej tekst literacki się „odcieleśnia”, stając się rzeczywistością 
„w irtualną”, można by powiedzieć „wszędobylską”, w dużym  stopniu niezależną 
od warunków jej wytworzenia i rozpowszechniania, tym  bardziej nasila się ów ruch 
przeciwny -  w stronę konkretyzacji, m aterializacji i personalizacji literatury.

W  mojej definicji literatu ry  próbuję uwzględniać obie te tendencje, zarówno 
do „odcieleśniania” literatury  i jej tekstualizacji, jak i „ucieleśniania” literatury  
ponad m iarę, głównie przez eksponowanie osoby pisarza i m aterialnych postaci 
tekstu  (na przykład bibliofilstwo). Chciałbym  tu  przywołać analizy W altera Ben
jam ina dotyczące kondycji „dzieła sztuki w dobie reprodukcji technicznej”6. Ben
jam in mówi: kiedy możemy reprodukować dzieło sztuki, na przykład poprzez jego 
fotografowanie, dzieło to traci swą aurę, to znaczy swój niepowtarzalny charakter 
i sposób istnienia polegający na obecności przed nam i. U trata ta jest, według Ben
jam ina, ceną dem okratyzacji. Z jednej strony ma on niewątpliwie rację: dzięki 
reprodukcjom  masa ludzi zna M onę Lisę i nie m usi oglądać jej osobiście. Z dru
giej strony, jak sądzę, to właśnie możliwość reprodukowania dzieł powoduje, że 
ludzie poszukują owej aury dzieła, kontak tu  z niepow tarzalnym , m aterialnym  
przedm iotem  obdarzonym  znaczeniem. Stąd w literaturze mnogość wydań orygi
nalnych, luksusowych, ilustrowanych, num erowanych egzemplarzy, edycji ogra
niczonych do kilku, k ilkunastu  sztuk. Są to sposoby przywrócenia aury, blasku 
rzeczy niepowtarzalnej w epoce masowej reprodukcji. L itera tura zatem  nie może 
się obyć całkowicie bez tej specyfiki cechującej dzieło sztuki, która polega na un i
katowej obecności pewnego wyjątkowego obiektu, przedm iotu, wywołującej n ie
powtarzalne emocje. Pamiętam, jak w 1991 roku, kiedy pokazano rękopis Une Saison 
en Enfer [Sezonu w piekle] R im bauda w paryskiej Bibliotece Narodowej, m im o że 
prawie nic nie było na n im  widać (był słabo oświetlony, aby nie uległ zniszczeniu), 
to jednak odczuwało się przed nim  w zruszenie związane z obcowaniem z tekstem - 
przedm iotem  unikatowym. Poczucie, że R im baud własną ręką kreślił te linie, jest 
czymś innym  niż doświadczenie lektury, a jednak dzisiaj towarzyszy ono doświad
czeniu lektury, uzupełnia je.

Obecność literatury: portrety, posągi, fotografie

P.R.: Swoisty kult pisarza objawia się także w jego wizerunkach, portretach, popiersiach, 
rzeźbach, pomnikach, potem w fotografiach. Kiedy to z  kolei się zaczyna? Czy w wieku 
XV III?  Pisał Pan o tym, że właśnie w X V III  wieku mamy do czynienia z  multiplikacją 
portretów Rousseau i Woltera w porównaniu z  bardzo rzadkimi portretami Kartezjusza 
sto lat wcześniej.
D.F.: Jest to związane z problem em  obecności literatury. Tekst sam w sobie nie 
wystarcza, aby tę obecność zapewnić. Tekstowi m usi towarzyszyć pewien zespół

Zob. W. Benjam in Dzieło sztuki w  dobie reprodukcji technicznej, przeł. J. Sikorski, w: 
tegoż A nio ł historii. Eseje, szkice, fragm enty , wyb. i oprac. H. Orłowski, Wydawnictwo 
Poznańskie, Poznań 1996, s. 201-239. 25
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znaków, pośród których bardzo ważny jest w łaśnie portret pisarza. M oim  zdaniem  
Wolter był pierwszym, który doskonale zdawał sobie z tego sprawę. Długo nie znosił, 
kiedy robiono m u portrety. Potem jednak, kiedy przenosi się na prowincję, mieszka 
we własnej posiadłości w Ferney, jest daleko od dworów i salonów, Berlina i Pary
ża, zaczyna zgadzać się na wszystkie takie propozycje. W tedy portre t staje się dla 
niego sposobem m ultip likacji swej obecności. Jednocześnie te portrety  stają się 
bardzo urozmaicone. Pojawia się coś, co można by nazwać portretem  realistycznym, 
czy nawet hiperrealistycznym , na przykład W olter zakładający spodnie. Oznacza 
to, że pojawia się szczególny rodzaj relacji z pisarzem , polegający na celebrowaniu 
jego geniuszu, niepowtarzalności, na sakralizowaniu go. A jednocześnie ta postać 
sakralizowana m usi być nam  bliska, ludzka, aby kom unikacja była możliwa. Portret 
łączy oba te poziomy: jest znakiem  świetności i świętości pisarza, a jednocześnie 
sposobem jego fam iliaryzacji, zbliżenia go do czytelników. To geniusz, a zarazem 
zwykły człowiek. Dwoistość tę widać również w relacjach z odwiedzin u pisarzy, 
które zaczynają się pojawiać również w XVIII wieku. Z jednej strony są w nich 
zachwyty nad niezwykłością pisarzy, z drugiej spostrzeżenia dotyczącego ich co
dziennego, zwykłego życia, na przykład ubioru czy posiłków: „był w kapciach”, 
„jadł jak prosię” ...

W  tym  samym okresie, w XVIII wieku, w miejscach publicznych zaczyna się 
stawiać posągi pisarzy. Pojawiają się także liczne karykatury pisarzy. Istnieje na 
przykład posąg nagiego W oltera: wychudzone ciało odpowiadające, jak się wyda
je, wyobrażeniu, jakie W olter m iał o ciele pisarza, cierpieniu  pisarza. Nazywam to 
„ciałem patetycznym ”. Od czasu W oltera w dziełach literackich i w koresponden
cji pojawia się motyw cierpienia spowodowanego przez pisanie. To znaczy, że p ra
ca pisarska staje się pracą fizyczną, a zarazem  pracą wewnętrznej metamorfozy, 
która może być destrukcyjna, a która wiąże się z m etam orfozą tożsamości pisarza, 
w szczególności z powstaniem  swego rodzaju androgyniczności, pewnej ambiwa- 
lencji seksualnej, tak jak to było w przypadku W oltera. W olter był przypadkiem  
szczególnym: nie rosła m u broda, utrzymywał bardzo specyficzne relacje z kobie
tam i, w pewnym sensie podkreślał swoją figurę pisarza w ciele, które jest niezróż- 
nicowane, pozbawione płci i wieku. Oczywiście widać to na jego portretach. Po
tem, w XIX wieku i w w ieku XX, portrety  pisarzy bardzo się rozpowszechniły i zy
skały na znaczeniu, m iędzy innym i za sprawą pojawienia się fotografii. Fotografia 
umożliwiła niezwykłą intensyfikację obecności pisarza -  unikalnej obecności p i
sarza w obrazie i poprzez obraz.

Doczesne szczątki i nieśmiertelność pisarza

P.R.: Chciałbym, abyśmy pozostali jeszcze przy problemie ciała pisarza i sakralizacji zwłok 
pisarza po jego śmierci. Kiedy to zjawisko się pojawia i jakie przybiera postaci?
D.F.: Fenom en ten  nie został do tej pory dostatecznie zbadany, a niewątpliwe 
zasługuje on na uwagę. Jeśli popatrzym y na niego w perspektyw ie historycznej, 
zdam y sobie sprawę, że podejście do kwestii n ieśm iertelności pisarza zm ieniało
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się. W  pierwszym  okresie, od w ieku XVII, nieśm iertelność pisarza jest w pew
nym  sensie gwarantowana przez sposób traktow ania jego ciała jak ciała święte
go, które staje się źródłem  relikwii. F ragm enty ciała pisarza są przechowywane 
i traktow ane nie tylko jako pam iątk i po nim , ale przekonujące świadectwa jego 
bycia pisarzem . Fenom em  ten  narodził się w środowisku jansenistycznym  w okre
sie 1640-1650, a następnie rozpow szechnił się szeroko i trw ał aż do rew olucji 
francuskiej. M am y tu  do czynienia z czymś, co nazywam  „czynieniem  relikwii 
ze zm arłego ciała p isarza” [traitement reliquaire du corps des écrivains]. Było tak 
w przypadku ciał W oltera, Rousseau, a także ciał pisarzy, które były ekshum o
wane i przenoszone w inne m iejsce podczas Rewolucji: M oliere, La Fontaine, 
M adam e de Sevigné.

Tak więc pierwszy model obchodzenia się z ciałem  pisarza, to czynienie zeń 
relikwii. Aby taką relikwię cielesną uzyskać, zwłoki pisarza są traktowane dokład
nie tak samo jak zwłoki króla. To znaczy ciało takie było rozkrajane, pozbawiane 
wnętrzności, otwierana była czaszka i wyjmowany m ózg... Zatem  m amy tu  do czy
nienia z obchodzeniem się z trupem  podobnym do tego, jakie było typowe dla króla, 
więc osoby posiadającej w tym  względzie szczególne przywileje. Choć w przypad
ku króla ciało nie stawało się źródłem  relikwii.

D rugi model stosunku do ciała i śm ierci pisarza pojawia się w drugiej połowie 
XVIII wieku. Przypom ina on to, co w stosunku do króla nazywane jest „podwój
nym ciałem ”. Pierwsze to ciało ziemskie, fizyczne, które um iera, drugie to coś, co 
żyje po n im  -  „drugie ciało króla”, jak pisze Ernst Kantorowicz7. D rugim  ciałem 
pisarza jest jego dzieło, w szczególności jego dzieła zebrane. Pojęcie dzieł zebra
nych, obejmujących wiele tomów, pojawia się w drugiej połowie XIX wieku, wraz 
z dziełam i W oltera, Rousseau, potem  Balzaca i Zoli. Dzieła te są rzeczywiście d ru 
gim ciałem pisarza, poprzez które uczestniczy on w transcendentnej ciągłości, która 
nie jest ciągłością dynastii, jak w przypadku króla, ale ciągłością literatury.

W reszcie trzeci m odel, który pojawia się w XIX wieku, kiedy wraz ze śm ier
cią W iktora H ugo w roku  1885 podjęta zostaje decyzja o stw orzeniu Panteonu, 
który na nowo staje się świecką św iątynią, aby tam  złożyć zwłoki pisarza. Bada
łem  dyskusje, które przy tej okazji m iały miejsce. Przeciwnicy mówili: p rzepę
dziliśm y Boga z jego kościoła, aby stworzyć w tym  m iejscu świątynię dla czło
wieka genialnego, ale tylko człowieka, k tórym  jest pisarz. Tak więc ten  trzeci typ 
afirm acji pisarza raz jeszcze łączy się z kwestią jego nieśm iertelności, a pytanie 
o nieśm iertelność pisarza łączy się z kolei ze sposobem  traktow ania jego ciała. 
Z pisarzem  m am y podobny problem  jak z królem : nie chodzi o jego indyw idual
ną nieśm iertelność, ale o trw anie królestwa. W  przypadku pisarza królestwem  
tym  jest litera tu ra .

Zob. E. Kantorowicz The K ing’s Two Bodies. A  S tudy in M ediaeval Political Theology, 
Princeton 1957 [polski przekład: D w a ciała króla. S tudium  ze średniowiecznej teologii 
politycznej, przeł. M. M ichalski i A. Krawiec, W ydawnictwo Naukowe PW N, 
Warszawa 2008]. 25
3



R o z m o w y  

Figury pisarza

P.R.: Wróćmy jednak od pisarza zmarłego do pisarza żyjącego. Jakie zatem są najważniejsze 
figury pisarza w kulturze europejskiej. Spróbuję niektóre wyliczyć: pisarz dworski, pisarz- 
-fachowiec sprzedający owoce swej pracy na rynku, pisarz uświęcony, pisarz przeklęty... 
D.F.: Tak, wyliczył Pan rzeczywiście wiele możliwych realizacji sposobu bycia p i
sarzem. Przede wszystkim przypom niałbym  dawny sposób funkcjonowania litera
tury, w którym  pisarz był protegowanym władcy, od którego nierzadko był bezpo
średnio zależny, a jednocześnie zawdzięczał tej protekcji swego rodzaju wolność 
twórczą. W  odniesieniu do wieku XVII paradoks ten dobrze zbadał C hristian  Jou- 
h aud8. W  istocie ten związek między pisarzem  i królem  gw arantuje relatywną au
tonom ię literatury, autonom ię koncesjonowaną, ale jednak autonom ię. To model 
średniowieczny, który trwa aż do wieku XVII.

N astępnie m am y model pisarza uświęconego, o którym  dużo już mówiliśmy. 
M am y tu  do czynienia z całkowitą autonom ią literatury, tzn. pole literackie kon
stytuuje się w całej swojej odrębności, zdobywa autonomię. Istn ieją oczywiście -  
jak pisze Bourdieu -  związki między literatu rą i władzą, jednak w zasadzie pole 
literackie tworzy swe własne prawa. W  obrębie tego m odelu ma miejsce owa gra 
sakralizacji i desakralizacji, chwały i przekleństwa. W zm acnia ona tylko pozycję 
pisarza w społeczeństwie. Na przykład poeta przeklęty [poète maudit] to ktoś, kto 
wbrew pozorom m ieści się całkowicie w m odelu pisarza uświęconego, albowiem 
przekleństwo jest odwrotną stroną błogosławieństwa. Poeta przeklęty to m ęczen
nik  literatury.

Potem następuje okres, już dużo bliższy naszych czasów, kiedy pisarze w spo
sób całkowicie świadomy występują przeciw  modelowi pisarza uświęconego. W ią
że się to z rezygnacją z figury autora jako twórcy/stwórcy [créateur]. Na przykład 
taka grupa literacka jak O ulipo we Francji, której członkowie piszą literatu rę eks
perym entalną, posługując się całym systemem ograniczeń zewnętrznych wobec 
pisania. Powiedziałbym, że to negacja aktu  twórczego posunięta do granic m ożli
wości, która zarazem  nie jest negacją, gdyż ma swoje ograniczenia9. Weźmy przy

LOгч

8 Zob. Ch. Jouhaud Les pouvoirs de la littérature. Histoire d ’un paradoxe, G allim ard, 
Paris 2000.

9 Oulipo (od Ouvroir de L ittérature Potentielle -  W arsztat L iteratu ry  Potencjalnej) -  
eksperym entalna, awangradowa grupa literacka założona w roku 1960 przez 
francuskiego pisarza Raymonda Q ueneau i m atem atyka François Le Lionnais. 
Oulipo proponowała tworzenie dzieł literackich w oparciu o „poetykę przym usu”, 
zakładającą m.in. wykorzystanie form uł i praw m atematycznych (kom binatoryka, 
teoria gier). Dzieło m iało być podporządkowane pewnym restrykcjom, 
ograniczeniom  [contrainte]. Do najwybitniejszych realizacji tej zasady zalicza się: 
Cent mille m illiard du poèmes [Sto tysięcy miliardów wierszy] Raymonda Q ueneau 
(zbiór wierszy jako kom binacji dziesięciu sonetów, których pocięte wersy dobierane 
są losowo), Zam ek krzyżujących się losów Italo Calvino (fabuła oparta o talię kart do 
tarota, wyd. pol. 2000), L a  Disparition [Zniknięcie] Georgesa Pereca (powieść 
napisana bez użycia litery e).
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kład Georgesa Pereca. Próbuje on uzewnętrznić w arunki pracy twórczej [la création], 
stać się skrom nym  rzem ieślnikiem  języka i opowiadania w ram ach ograniczeń, 
które sam sobie narzucił. Zatem  eksternalizuje on doświadczenie pracy twórczej, 
lecz w rzeczywistości pozostaje twórcą, to znaczy nie może pozbyć się myślenia 
o sobie samym jako o twórcy. Zycie, instrukcja obsługi [La vie mode d ’emploi] to gi
gantyczna kreacja, do której odczytania sam twórca daje klucz, dem istyfikując 
tym  samym błysk natchnienia, tak ważny dla m odelu pisarza uświęconego. W spół
cześnie owa świętość pisarza jest więc niby podważana, ale jednocześnie jeśli prze
analizujem y praktyki współczesnych pisarzy, widzimy, że nie są oni w stanie zre
zygnować z „transcendencji” literatury, która ustanawia ich byt jako pisarzy.

Pisarze i tożsamości nowoczesne

P.R.: W  tym kontekście chciałbym Panu zadać pytanie o znaczenie pisarzy w kształtowa
niu się nowoczesnych tożsamości narodowych?
D.F.: Te rzeczy są rzeczywiście powiązane ze sobą. Początkowo to w gruncie rze
czy król był gwarantem  jedności i symbolem ciągłości narodu. Wraz z zanikaniem  
królestw  i tworzeniem  się nowoczesnych narodów w XIX wieku powstaje potrze
ba, by ta tożsamość narodowa była zapisana w opowieściach: opowieściach histo
rycznych, h istorii narodowej, a także w wielu obiektach m aterialnych: pom nikach, 
m uzeach, w tym  co nazywamy dziedzictwem. Pisarze, język i literatu ra to obszary, 
w których również realizuje się owa wspólnota narodowa, między innym i dzięki 
szkole. Powstaje kanon literatury, kanon wielkich pisarzy, który jest kanonem  na
rodowym. Znajomość tego kanonu jest częścią elem entarnej wiedzy, którą powi
nien posiadać każdy obywatel, a zarazem  form ą partycypacji we wspólnocie wy
obrażonej narodu10. Stąd w XIX wieku nowe narody bardzo mocno waloryzują 
dodatnio wielkie postaci pisarzy. Także w Polsce. M ickiewicz czy Słowacki to praw
dziwe wcielenia narodu i jego ciągłości.

P.R.: Dzisiaj jednak pisarze nie odgrywają ju ż  jedynie istotnej roli przy tworzeniu się 
tożsamości narodowych, ale także -  a może przede wszystkim -  tożsamości lokalnych, 
regionalnych z  jednej strony i ponadnarodowych z  drugiej (na przykład tożsamość środ
kowoeuropejska, europejska). Co Pan o tym sądzi?
D.F.: Ma Pan rację. Pisarz ma swój udział w tworzeniu się tożsamości na wielu 
poziomach. Jeśli chodzi o kwestię uniwersalności, to jest to sprawa interesująca, 
ponieważ dzisiaj m amy do czynienia ze zm ianą pojęcia uniwersalności literatury. 
Dzisiaj współistnieją dwa sposoby jej rozum ienia. Jeden to ten wprowadzony przez 
Goethego, kojarzący uniwersalność literatu ry  z dziełam i jej największych twór
ców: Dantego, Szekspira, samego Goethego, które wyrażają uniw ersalną prawdę 
o człowieku. D rugi, który pojawił się stosunkowo niedawno, jest związany z ist

10 Zob. B. Anderson Wspólnoty wyobrażone. R ozw ażania  o źródłach i rozprzestrzenianiu się 
nacjonalizmu, przeł. S. Am sterdam ski, Kraków 1997. 25
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nieniem  pisarzy-nomadów, przenoszących się z miejsca na miejsce, funkcjonują
cych pom iędzy różnym i ku ltu ram i i w tym  sensie tworzących literaturę światową. 
Cechą pisarza staje się kosmopolityzm, ale kosmopolityzm bardzo szczególny, który 
wiąże się ze swego rodzaju trium fem  zachodniego m odelu pisarza. M odel ten roz
powszechnił się w Azji, Afryce, Ameryce Łacińskiej. W idać to na przykładzie ga
tunków  literackich. Światowa kariera powieści, gatunku  typowego dla ku ltu ry  
Zachodu, świadczy o tym, że ów zachodni model wziął górę nad w szystkimi inny
m i tradycjam i literackim i, w ielkim i tradycjam i literackim i o charakterze regio
nalnym. N ie odważyłbym się mówić o C hinach jako o tradycji „regionalnej”, ale 
nawet tam  zdobywa przewagę model zachodniego pisarstwa. A zarazem  funkcjo
nuje cały czas, niem al na całym świecie, typ pisarza „narodowego”, który odgrywa 
istotną rolę w kształtow aniu się tożsamości narodowych. Bowiem, o czym nie na
leży zapom inać, proces tworzenia się narodów nie jest bynajm niej zakończony 
i w różnych częściach świata dokonuje się na naszych oczach.

P.R.: Jaka zatem jest rola pisarza w naszym nowoczesnym społeczeństwie, w społeczeń
stwie europejskim?
D.F.: Myślę, że możemy uważać pisarzy za awangardę nowoczesnego indyw iduali
zm u [individualisme moderne]. To znaczy, że wewnątrz społeczeństwa jednostek [so
ciété des individus], o którym  pisał N orbert Elias, są takie jednostki jak pisarze czy 
artyści, którzy bardziej niż inni są uosobieniem  tej nowoczesnej tendencji, która 
polega na zm ianie porządku społecznego, właśnie na przejściu do społeczeństwa 
jednostek. Z tego punk tu  widzenia jest logiczne, że osoba pisarza staje się tem a
tem  jego dzieła, jak mówi M ontaigne: „ja sam jestem  m aterią mej książki”11. Te
raz m amy do czynienia z jeszcze innym  fenomenem. Odkąd to, co indywidualne 
staję się uprzywilejowanym obszarem eksploracji pisarza, to wszystko, co intym ne 
zaczyna być traktowane jako literatura , nawet jeśli jest to najzwyczajniejsza in 
tymność ludzi, którzy wcale nie są pisarzam i.

P.R.: Z  tym wiąże się wzrastająca rola dokumentów osobistych, zapisów codziennych, 
tekstów autobiograficznych, o czym dużo ju ż  mówiliśmy. Teraz są one włączane w obręb 
literatury, traktowane jako literackie, a nawet najważniejsze w dorobku wielu pisarzy. 
Również w Polsce, gdzie dzienniki wielu wybitnych pisarzy -  Zofii Nałkowskiej, Marii 
Dąbrowskiej czy Witolda Gombrowicza -  tak właśnie są traktowane.
D.F.: To prawda, że w obrębie dzieła literackiego pisarza, jego dorobku, bardziej 
cenione zaczynają być teksty intym ne niż stricte literackie. N atom iast w odniesie
n iu  do tekstów nieliterackich to samo nastawienie powoduje, że m am y skłonność 
do uznawania powszednich zapisów za literaturę. Fenom en ten badał Philippe 
Lejeune. Dlaczego jesteśm y poruszeni przez każdy tekst, k tóry  jest nap isany

11 M. de M ontaige Próby. Księga pierwsza, przeł T. Żeleński (Boy), oprac., wstęp i kom. 
Z. Gierczyński, Warszawa 1985, s. 139 (słowa te pochodzą z rozpoczynającego 
księgę pierwszą wstępu A utor do czytelnika).
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w pierwszej osobie. Odwołując się do kategorii Gérarda Genette’a, Lejeune pokazy
wał, że to nie styl, sposób wypowiedzenia [diction], ani fabuła [fiction] wywierają 
na czytelniku wrażenie, ale to co możemy nazwać prawdziwością [véridicité], to 
znaczy fakt, że ten dyskurs ma związek z prawdą, prawdą tego co się zdarzyło, co 
działo się w pewnym określonym mom encie w pewnej jednostce, formą poszuki
wania prawdy. W  ten  sposób Lejeune proponuje modyfikację kryteriów  literacko
ści tek stu12. Prawda jednostki staje się rzeczywiście jednym  z m otorów naszego 
zainteresowania lekturą, tym  bardziej że wyznacznikiem  literatu ry  zaczyna być 
przyjemność czytania. W  rezultacie również teksty intym ne włączane są stopniowo 
w obręb literatury. Ta eksplozja tekstów intym nych wydaje m i się bardzo in teresu
jąca. Oczywiście towarzyszy tem u również ostra reakcja negatywna, tzn. krytyka 
wszelkich form  intym izm u w literaturze. Co zresztą tylko potwierdza rzeczywiste 
znaczenie tego zjawiska.

Dorzucę do tego jeszcze jedną uwagę. W  nowoczesnych wizjach świata całko
witej zm ianie uległo umiejscowienie tego, co tajem nicze, zagadkowe, będące przed
m iotem  poszukiwań, badań, eksploracji. M iejsce to nie znajduje się już w obrębie 
świata, ani rzeczywistości m etafizycznej, ale w samej jednostce. Tajem nica jest 
w każdym z nas. M ożna powiedzieć, że „duszę” zastąpiła „pam ięć”, czyli to, co 
sprawia że każda jednostka jest niepowtarzalna, nieporównywalna z żadną inną. 
Pamięć to zdolność do tworzenia przeszłości indywidualnej, jednostkowej. Nawet 
jeśli duża część naszego życia podlega socjalizacji i dzielona jest z innym i, to pa
mięć, a szczególnie pam ięć dzieciństwa, to coś co nas odróżnia od siebie. W idzia
ne w tym  kontekście dzieło Prousta to poszukiwanie duszy...

P.R.: . ..duszy indywidualnej poprzez eksplorację pamięci.
D.F.: W łaśnie tak. To bardzo ważne i znaczące.

P.R.: Dziękuję za rozmowę.

12 Zob. Rozmowa w Ph ilippe’em L ejeune’em. 25
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What is Literary Anthropology? The Question of Literature’s Origins.
An Interview with Daniel Fabre.

In his conversation with Paweł Rodak, Daniel Fabre first discerns tw o  ways o f practising 
anthropology o f literature: one consisting in anthropological reading o f literary works and 
the other assuming that literature is not limited to literary works but spans over literary 
institutions and social roles: authors, readers, publishers, booksellers, critics. He then goes 
on to indicate various answers to the question on the origin of literature from an anthropologic 
point o f view, remarking that literature is not just about texts but embraces the entire insti
tutional ‘architecture around texts and the ideas on the author's output and the author as 
a human being -  literariness being but a matter o f reception. In the second part o f this 
conversation Daniel Fabre speaks o f the major constituents of the material sphere associ
ated with w rite r and his/her creative work: manuscripts, effigies, body, corpse, and grave. 
The talk is concluded by a discussion o f the significance of writers in the shaping o f modern 
national and supra-national identities.
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