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Okupacyjna codzienność w  pisanych po polsku 
dziennikach dzieci Holokaustu

Niewiele dzienników pisanych przez dzieci żydowskie podczas okupacji p rze
trwało do dziś. Sporo zapewne zaginęło w trakcie wojennej zawieruchy, niem ało -  
już po 1945 roku, ponieważ nie wydawały się wówczas godne zainteresowania. Na 
dodatek lektura ocalałych zapisków dzieci H olokaustu nierzadko rodzi frustrację 
i może nawet bardziej niż teksty, które wyszły spod pióra osób dorosłych, skłania 
do wysiłku interpretacyjnego. Daje wgląd jedynie w niewielki wycinek doświad
czenia autorów. Często zmusza czytelnika do pogodzenia się z tym, że nigdy nie 
pozna dalszych losów diarysty. Czasem  nie wiadomo nawet, kto prowadził zapiski. 
Naiwnością byłoby więc przekonanie, że badany tu  m ateriał jest w stanie wyczer
pać tak wielowariantowe i wielowymiarowe doświadczenie, jakim  było dorastanie 
w cieniu H olokaustu. Spróbujm y jednak spojrzeć na okupacyjną codzienność ocza
m i dziecięcych diarystów piszących w języku polskim.

Przywoływane przeze m nie dzienniki lub ich ocalałe fragm enty pozwalają zo
baczyć z perspektywy dziecka kilka miejsc okupowanych ziem  polskich na róż
nych etapach drugiej wojny światowej. Urodzona w 1927 roku Renia Knoll p ro
wadzi swoje zapiski w Krakowie zarówno przed, jak i po utworzeniu tam  getta. 
O bejm ują okres od 16 m aja 1940 roku do 1 września 1941. Autorka wykorzystuje 
zwykły szkolny zeszyt w lin ie1. Publikowany po polsku już trzykrotnie dziennik 
Dawida Rubinowicza, rówieśnika Reni, zawiera no ta tk i prowadzone od 21 marca 
1940 roku do 1 czerwca 19422. Czytelnicy poznają Dawida jako dwunastolatka,

1 D ziennik  Reni Knoll, Ż IH , sygn. 302/197.

2 D. Rubinowicz Pam iętnik, Książka i W iedza, Warszawa 1960. Edycja została 
wznowiona w 1987 i 2005 roku. 39
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m ieszkańca wsi Krajno w powiecie kieleckim  położonym w G eneralnym  G uber
natorstwie. Po chłopcu zostało pięć szkolnych zeszytów o poliniowanych kartkach 
zapełnionych starannym , choć początkowo niepewnym  jeszcze pismem.

Łódź i tam tejszą dzielnicę zam kniętą możemy zobaczyć w trzech odsłonach 
w zachowanych do dnia dzisiejszego diariuszach dzieci żydowskich. N ajbardziej 
znany czytelnikowi jest dziennik Dawida Sierakowiaka (ur. w 1924 r.), prowadzo
ny od 28 czerwca 1939 roku do 15 kwietnia 1943. Po polsku ukazały dwa jego 
zeszyty3, których oryginały4 do dziś są przechowywane w Żydowskim Instytucie 
H istorycznym  w Warszawie. Więcej, bo aż pięć zeszytów, zawiera edycja angloję
zyczna5. Realia getta łódzkiego ukazują też przechowywane w ŻIH -u notatki dwóch 
anonimowych dziewczynek. Zeszyt pierwszej z nich dostępny jest tylko w maszy
nopisie, oryginał bowiem prawdopodobnie znajduje się w rękach prywatnych6. Nie 
znam y wieku autorki notatek, na podstawie zachowanego fragm entu dziennika 
możemy przypuszczać, że nosiła imię Ester lub M inia. Sposób formułowania przez 
n ią myśli, popełniane błędy językowe, a przede wszystkim jej tryb życia w getcie 
wskazują, że była stosunkowo m ałą dziewczynką. Być może nie skończyła jeszcze 
dziesięciu lat, nie wspomina bowiem o przym usie pracy obejmującym w łódzkiej 
dzielnicy zam kniętej dzieci powyżej dziesiątego roku życia. N otatk i dziewczynki 
dotyczą stycznia, lutego i marca 1942 roku, a więc tego okresu funkcjonowania 
getta, który nie został oświetlony w zachowanych notatkach Sierakowiaka. Poza 
tym  jej dziennik wprowadza perspektywę pom ijaną przez Dawida -  doświadcze
nie dziewczynki niepracującej i nieposzukującej zatrudnienia, skoncentrowanej 
wyłącznie na sprawach organizacji życia domowego. Takie właśnie zadania po
chłaniały niem ą bohaterkę zapisków Dawida, jego młodszą siostrę N atalię. D zien
nik drugiej anonimowej dziewczynki znaleziony został w Łodzi przez Filipa F ried
m ana w 1945 roku7. W  tym  pozbawionym okładek, liniowym zeszycie buchalte- 
ryjnym  (z rubrykam i „winien” -  „m a”), zapisano ołówkiem tylko piętnaście stro
nic. O ddają one atmosferę, jaka panowała w getcie w lipcu i sierpniu  1944 roku, 
a więc podczas akcji likwidacyjnej.

Na uwagę zasługuje również odnaleziony i opublikowany niedawno, bo w 2006 
roku, dzienniczek urodzonej w 1929 roku Rutki Laskier z Będzina8. Swoje no ta t
ki, prowadzone od 19 stycznia do 24 kwietnia 1943 roku, dziewczynka zapisywała 
w liniowym zeszycie z zielonym i okładkam i. N ieopublikow any jak dotąd, prze

3 D. Sierakowiak D ziennik, oprac. L. Dobroszycki, Iskry, Warszawa 1960.

4 D ziennik  Dawida Sierakowiaka, ŻIH , sygn. 302/132.

5 The Diary o f  D aw id Sierakowiak. Five Notebooks from  the Łódź Getto, ed. and introd. by
A. Adelson, transl. by K. Turowski, Oxford Univerity Press, New York-Oxford 1996.

6 D ziennik  Estery/M ini, Ż IH , sygn. 302/86.

7 D ziennik  anonimowej dziewczynki, Ż IH , sygn. 302/9.

8 R. Laskier Pam iętnik, oprac. I. Tumas, M.Z. Szczepka, A.Szydlowski, W ydawnictwo
Polskapresse, Katowice 2006.



Kowalska-Leder Okupacyjna codzienność.

chowywany w A rchiw um  Yad Vashem, dziennik  M iriam  Chaszczewackiej (ur. 
w 1924 r.) z Radomska powstawał od końca kwietnia 1941 do początku paździer
nika 1942 roku9. Również dzienniczek Jerzyka U rm ana (ur. w 1932 r.), prowadzo
ny w Drohobyczu od 27 października do 12 listopada 1943 roku, nie został jak 
dotąd opublikowany, a jego kopia w form ie m aszynopisu znajduje się w zbiorach 
Yad Vashem10.

W iele spośród dziecięcych dzienników, zwłaszcza tych prowadzonych przez 
dłuższy czas, charakteryzuje się ogromnym bogactwem tematów. Sprawy błahe 
i zabawne, dziecięce fantazje, pierwsze próby literackie przeplatają się z opisam i 
tragicznych wydarzeń, bolesną refleksją czy rozm yślaniam i natury  filozoficznej. 
Modelową realizacją takiego diariusza jest zeszyt Reni Knoll. Oczywiście, znaj
dziemy w nim  inform acje dotyczące życia w okupowanym Krakowie, narastają
cych represji wobec Żydów, utworzenia getta i w arunków życia w dzielnicy za
m kniętej. Dziewczynka nie stawia sobie jednak za cel prowadzenia kroniki, która 
koncentrowałaby się przede wszystkim na zapisie przem ian w otaczającej ją rze
czywistości. Do zagadnień, które najbardziej ją poruszają, należą problem y zwią
zane z dojrzewaniem, przede wszystkim flirty  z kolegami, utarczki z przyjaciół
kam i, problem y rodzinne, wrażenia z lektur. Jest więc to, podobnie jak w przy
padku Anne Frank, dziennik dojrzewania nastolatki. Obie autorki łączą poza tym  
am bicje literackie. W  dzienniku Reni, obok typowych dla tego gatunku zapisów, 
znajdujem y wiersze, opowiadania, eseje, dialogi sceniczne, przysłowia, cytaty z lek
tur, teksty piosenek, ale też różnego rodzaju tabele, katalogi, spisy, na przykład 
listę najładniejszych chłopców z okolicy z krótką, acz treściwą charakterystyką ich 
wyglądu. W  przeciwieństwie do Anne, Renia nie dołącza do dziennika żadnych 
zdjęć, za to ozdabia go kilkom a rysunkam i, na przykład pod wierszem z okazji 
D nia M atki w idnieje narysowany kredkam i bukiet kwiatów. Jej dziennik pełnił 
też przez chwilę funkcję zielnika, czego znakiem  jest miejsce, gdzie w czerwcu 
1940 roku Renia wkleiła kilka bratków. Dla oddania klim atu, w jakim  są utrzym a
ne jej zapiski, warto przytoczyć w całości fragm ent reprezentatyw ny dla reszty 
dziennika (zachowując ortografię i in te rpunkcję  oryginału , jak w przypadku  
wszystkich pozostałych cytatów z niepublikow anych dokumentów):

23 IV 1941 r. Czwartek

Wszystko się sprzysięga przeciw Żydom nawet pogoda. Jest już koniec kwietnia, a jest 
tak  zim no że noszę gruby sweter i płaszcz zimowy. Będę teraz codziennie chodzić na 
lekcje angielskiego, francuskiego i niemieckiego. Ale bym je wszystkie oddala aby się 
móc uczyć gry na fortepianie, ale i tak  nie miałabym  gdzie ćwiczyć. Tak sm utno jest 
tutaj! gdzie się człowiek popatrzy widzi czarne posępne m ury wznoszące się ku niebu

9 D ziennik  M iriam  Chaszczewackiej, Archiwum  Yad Vashem, sygn. 03/3382.

10 Jerzy Feliks (Josef Arie) U rm an K artk i z  pam iętnika: wrzesień 1943 -  listopad 1943, 
Archiwum  Yad Vashem, sygn. 03/2730. 41
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z nagrobkam i po wierzchu. Gdyby choć słoneczko zaświeciło! ale może jest dobrze że 
niem a pogody, bo niem cy wydali wyrok że jeśli w Ghecie wybuchnie zaraza, to całe getto 
puszczą z dymem.

Chodzę teraz na aleję Limanowskiego. Gdzie już zdążyłam zawrócić w głowie kilku 
chłopcom. Jednego z nich nazwałam „K undlem ” jest śliczny. M nie samej się on bardzo 
podoba, ale Broń Boże tego nik t nie widzi, prócz jednej Marty. A m nie jest go nieraz 
bardzo żal gdy widzę jak patrząc na moją lodowatą twarz ciężko wzdycha.

On jest moim „typem ” ma śliczne piwne oczy i brązowe włosy, jest wysoki, ode mnie 
o głowę wyższy. Porządnie i czysto ubrany no i słodki. Kiedyś szedł za m ną aż pod dom. 
Stale otacza go arm ia chłopców którzy mię w ten sposób śledzą: ustawiają się w placówki 
a gdy koło nich przechodzę to zaczynają gwizdać, gwizd ten przechodzi z jednej placów
ki do drugiej, aż dochodzi do niego. Wówczas on szybko się kryje w jakiejś bram ie, a po 
dziesięciu m inutach wychodzi, tak  aby to wyglądało że to ja przyszłam wcześniej, nie on.

D rugi typ nazwałam „Szatańskie oczy” gdyż oczy te są tak złe i zarazem  piękne że 
nie m ożna ich było określić inaczej. Ten typ bardzo dużo chodził z dziewczętami powoli 
rozkochując je w sobie. Teraz przez jakiś czas nie chodził z niem i, chcąc się jakoś wyróż
nić. Dopiero gdy m nie zauważył znowu zaczął chadzać z dziewczętam i aby i we mnie 
wzbudzić zazdrość. Gdy przechodzi koło m nie stara się mój wzrok na siebie przeciągnąć 
ale mu się to nie udaje, gdy on idzie to ja patrzę prosto przed siebie przyjm ując twarz 
w kam ienną okowę. Jego to szalenie denerwuje. Wczoraj szłam on idzie za m ną i mówi 
do kolegi: Ładna dziewczyna, nawet nie usłyszałam. Tych „Typów” jest może 10. Ale 
gdybym każdego chciała opisać to nie wystarczyłbyś i ty dzienniczku.

1. Kundel. 2. Szatańskie oczy. 3. Chińczyk.
4. Filozof. 5. Idiota. 6. O kularnik.
7. Czarny. 8. Złodziejskie oczy. 9. Król Bolesław.
10. Drynda. 11. Spodeczki. 12. Kawka.

1,2,3 =  najpewniejsi
4,5,6 =  pewni
7.8.9 =  mniej pewni
10, 11, 12 =  najm niej pewni11

Na przykładzie cytowanego zapisku dobrze widać jedną z typowych cech gatun
kowych dziennika intym nego, a więc politematyczność. „W dzienniku pisać moż
na o wszystkim, nie istnieje ustalona h ierarchia spraw, a przejście od jednej kwe
stii do drugiej nie wymaga w ogóle uzasadnień”12 -  zauważa M ichał Głowiński. 
N iem iecka okupacja czy realia getta rzadko sytuują się w centrum  zainteresowa
nia Reni, stanowią raczej tło doświadczeń intym nych. N ieustanne utarczki z kole
żankam i i flirty  z kolegami to oś problemów, z którym i dziewczynka zmaga się 
podczas wojny. W  czerwcu 1940 roku notuje:

Dziś na kursie D orka dziwnie jakoś usiadła tak  że jej wszystko było widać. Chłopcy 
zaraz zaczęli się śmiać, a ona na wszystko pozwalała. M ietek strasznie chciał aby i mnie 
ktoś podniósł suknię. Ale nie odważyli się.13

11 D ziennik  Reni Knoll.

12 M. Głowiński Gry powieściowe, PIW, Warszawa 1973, s. 82.

13 D ziennik  Reni Knoll, zapis z 4 VI 1940 roku.
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D om inanta tem atyczna zapisków Reni zm usza współczesnego czytelnika do 
konfrontacji z tradycyjnie jednolicie traum atyczną wizją losu Żydów pod okupa
cją niem iecką, w której nie mieszczą się typowe dylem aty dojrzewania, tak bardzo 
absorbujące diarystkę.

Rutka Laskier, podobnie jak Renia Knoll, realizuje w swoich zapiskach model 
dzienniczka pensjonarki. Jest uzdolnioną literacko, oczytaną panienką, przeżywa
jącą rozterki typowe dla okresu dojrzewania. Ich świadectwem są zawarte w dzien
niku opisy napiętych relacji z rodzicami, pierwszych miłości, kłótni z przyjaciółka
mi, cielesnych symptomów dojrzewania. Wszystko to rozgrywa się w scenerii bę
dzińskiego getta, którego groza od czasu do czasu niespodziewanie wkracza w świat 
pensjonarskich wynurzeń. Na przykład notatkę z 6 lutego 1943 roku Rutka rozpo
czyna od wyrażenia swoich nienawistnych uczuć w stosunku do Niemców: „chciała
bym znęcać się nad nim i, nad kobietam i i dziećmi”14 -  wyznaje dziewczynka, by 
chwilę później przejść do opisu erotycznych doznań, jakie towarzyszyły jej podczas 
ostatniej kąpieli. Ten wątek zostaje jednak przerwany wspom nieniem  wydarzeń 
z sierpnia poprzedniego roku, kiedy była świadkiem sceny, w której żołnierz nie
miecki zabił na oczach m atki niemowlę, uderzając jego głową o latarnię. Opis tego 
dramatycznego wydarzenia płynnie przechodzi w relację ze spraw bieżących, czyli 
flirtu  z kolegą, który kilka godzin wcześniej opuścił m ieszkanie Rutki.

Gdy mowa o pensjonarskich w ynurzeniach nastoletnich diarystek, nie sposób 
nie wspomnieć o M iriam  Chaszczewackiej z Radomska. Również w jej dzienniku 
znajdziem y opisy flirtów, potańcówek, zwanych przez autorkę „bibkam i”, cytaty 
z ulubionych lek tur oraz inform acje o realiach życia w getcie, na przykład ceny 
żywności. A jednak w trakcie lektury tych zapisków zaczyna narastać wrażenie, że 
M iriam  odnotowuje tylko pobieżny zarys dawno m inionych wydarzeń, nie rela
cjonując ich na bieżąco, w żadnym  stopniu nie czyniąc też z prowadzenia dzienni
ka istotnej w swoim życiu praktyki. Przy uważnym przyjrzeniu się jej diariuszowi, 
widać spore odstępy czasu między kolejnym i zapiskami. Bywa, że dziewczyna przez 
cały miesiąc w ogóle nie sięga po pióro, a rekord częstotliwości jej notatek to zale
dwie cztery powstałe w październiku 1942 roku. Zapiski M iriam  są zawsze spóź
nione wobec relacjonowanych przez nią wydarzeń, pozbawione szczegółowych in
form acji o ich przebiegu oraz opisu przeżyć, jakie w niej wywołały. Wydaje się, że 
przyczyna tkwi w b raku  czasu, który upływa dziewczynce na nauce angielskiego, 
udzielaniu korepetycji z hebrajskiego, pracy we freblówce i, oczywiście, życiu to
warzyskim. M iriam  wyraźnie zmusza się do prowadzenia notatek. Zapis z ponie
działku, 15 czerwca 1942 roku rozpoczyna słowami:

Już teraz nie pomnę ani kolejności wszystkich wypadków, które się zdarzyły od czasu 
ostatniego pisania [czyli od dwóch miesięcy]. Zawsze marzyłam , żeby byl ktoś taki, kto 
zapisywałby wszystkie ważniejsze wypadki wraz z m oim i wrażeniam i i moim reagowa
niem na n ie.15

14 R. Laskier Pam iętnik, s. 55.

15 D ziennik  M iriam  Chaszczewackiej. 43
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M iriam  przyznaje, że źródło takiego stanu rzeczy tkwi w lenistwie, co budzi zresz
tą w niej poczucie winy. „Zawsze żałuję poniewczasie, że tak mało pisałam , bo 
nigdy nie chce m i się tyle wypadków naraz opisywać”16 -  notuje 12 czerwca 1941 
roku.

Odpowiedź na pytanie, dlaczego M iriam  zmusza się do prowadzenia dzienni
ka, znajdziem y w notatce z 22 września 1942 roku. Dotyczy ona -  wyjątkowo -  
wydarzeń z dnia poprzedniego, kiedy to do Radomska nadeszły wieści o wysiedla
n iu  Żydów z oddalonej o czterdzieści kilom etrów  Częstochowy.

Jeszcze 3-4 dni i będą u nas -  a wtedy. O Boże! Jak okrutna jest ta pewność śmierci -  czyż 
śm ierci, to najgorzej -  m ęczarni okrutnej w dusznych, ściśniętych wagonach. [...] Jakie 
to głupie, ale krok przed śm iercią troszczę się o mój pam iętnik, ale nie chciałabym  by 
skończył gdzieś m arnie w piecu czy na śm ietniku. Chciałabym , by go ktoś znalazł -  bo
daj N iem iec i by przeczytał. Chciałabym , by ta pisanina, która zawiera zaledwie 1/100 
okrucieństwa była kiedyś prawdziwym i wiernym dokum entem  naszych czasów. A wła
ściwie jak um rę to cóż m nie obchodzi.17

M iriam  czuje się więc zobowiązana do złożenia świadectwa. W raz z upływem cza
su w dziewczynie, całkowicie pochłoniętej problem am i okresu dojrzewania, za
czyna narastać świadomość tego, że być może notatk i okażą się trwalsze od jej 
życia i stanowić będą nie tylko źródło wiedzy o okupacji Radomska, lecz również 
ślad po niej samej. W  ostatnim  zapisku z 7 października 1942 roku zaznacza, że 
jedyną rzeczą, którą „m usi” zabrać do kryjówki, jest w łaśnie notes18.

Rozpoczęcie tekstu o okupacyjnych dziennikach dzieci żydowskich od położe
nia akcentu na tematyce krotochwilnej może zaskakiwać. N ie pasuje bowiem do 
takiej wizji doświadczenia dzieci H olokaustu, która kładzie nacisk na jego wy
m iar traum atyczny, wynikający ze skrajnego głodu, chorób i bliskości śmierci. Tego 
rodzaju tem atyka jest oczywiście obecna w omawianych przeze m nie tekstach, ale 
w przypadku dziewczęcych wynurzeń Reni, M iriam  i Rutki zajm uje miejsce m ar
ginalne. Zupełnie inaczej wygląda to w dzienniku Dawida Sierakowiaka, niew ąt
p liw ie jednym  z najbardzie j p rzejm ujących  św iadectw  dośw iadczenia głodu. 
W  swoich notatkach poświęca on dużo uwagi kwestii aprowizacji oraz codzien

16 Tamże.

17 Tamże.

18 M iriam  pisze o planach ukrycia się wraz z rodziną w jakim ś pom ieszczeniu, gdzie 
ma przebywać około siedem dziesięciu osób. Zdaje sobie sprawę, że takie warunki 
niosą ze sobą ogrom ne zagrożenie. Pod wykonaną w maszynopisie kopią diariusza 
M iriam  znajduje się anonimowa inform acja o jej dalszych losach: „W dniu  24.X.42 r. 
zgłosiła się wraz z m atką wieczorem na ul. Limanowskiego do pełniącego tam wtedy 
służbę p. pol. że chcą iść do Gm. Żyd. gdyż od tygodnia są ukryte w ustępie i m ają 
dość tego, ostatnie 3 dni jadły surową kaszę. Zostały odstawione do Kom isariatu
a w następnym  dniu  wyjechały wraz z transportem  samochodem do Częstochowy”.
Co działo się dalej z M iriam  Chaszczewacką i jej m atką oraz jakim  sposobem 
dziennik  dziewczynki przetrw ał wojnę, do dziś pozostaje tajemnicą.
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nym  zajęciom: szkole, pracy, udzielanym  korepetycjom , zebraniom  organizacji 
lewicowej. Znajdziem y tu  również inform acje o sytuacji politycznej na świecie. 
Jednak tem atem  najważniejszym, choć nie od razu dom inującym , jest właśnie głód. 
D ziennik Sierakowiaka czytać można jako studium  choroby głodowej. Z jednej 
strony, jest to samoobserwacja chorego, z drugiej -  raport z głodującego miasta.

We wtorek, 13 m aja 1941 roku chłopak notuje: „Wczoraj um arł jeden z uczniów 
równoległej do naszej klasy, który uległ ogólnemu wyczerpaniu z głodu. Na sku
tek swego okropnego wyglądu mógł on zjeść w szkole nieograniczoną ilość zup, 
ale nie pomogło m u to zbytnio. Jest to trzecia ofiara w naszej k lasie”19. O stanie, 
w jakim  znajduje się autor dziennika, można wnioskować z zapisu, który powstał 
trzy dni później. „Badała m nie dziś lekarka w szkole i była przerażona moją chu
dością”20. Dawid dostaje od niej skierowanie na prześwietlenie płuc, a przez to 
szansę na dodatkową zupę w szkole. W ychodzi jednak z tej przygody dość prze
straszony. „Choroby płuc są ostatnim  krzykiem  m ody w getcie. Zm iatają ludzi jak 
dyzenteria lub tyfus”21 -  czytamy w notatce z maja 1941 roku. Parę dni później 
Dawid z radością odnotowuje: „Od dzisiaj dostaję też w szkole dwie zupy. Zawsze 
człowiek lepiej się czuje”22. Jednak już dwa dni później zaznacza, że m im o dodat
kowej porcji jego stan jest fatalny.

„Głodny jestem  jak cholera, bo z mego chlebka, który m iał starczyć do wtorku 
włącznie, śladu już nie m a” -  notuje w piątek, 23 m aja 1941 roku -  „Pocieszam 
się, że nie jestem  pod tym  względem jedyny”23. Dawid w swoich zwierzeniach na 
tem at głodu i wywołanej n im  choroby sytuuje się zwykle w obrębie szerszej wspól
noty, którą, w zgodzie z jego lewicowymi przekonaniam i, nazwać można m asam i 
głodującego getta. Jest to widoczne już w postaci powracającego wciąż zaimka „my”. 
Ta wspólnota głodujących nędzarzy przeciwstawiona jest gettowej elicie wyzyski
waczy, skoncentrowanej wokół Chaim a Rumkowskiego. W  tym  sposobie patrze
nia na własne doświadczenie ujawnia się „niedziecinna” perspektywa Sierakowia
ka, odm ienna od innych analizowanych przeze m nie diariuszy. Autor zapisków 
z getta łódzkiego uwewnętrznił już wcześniej pewien zideologizowany (w szero
kim  tego słowa znaczeniu) obraz świata. Jego źródeł należy szukać w czytanych 
przez Dawida pism ach Lenina i M arksa, które chłopiec nie tylko zna, lecz rów
nież tłumaczy, o których dyskutuje wraz z kolegam i z organizacji lewicowej. Ma 
więc uwew nętrznioną siatkę pojęć, system kategorii, za pomocą których ujm uje 
własne doświadczenie.

Tymczasem m łodsi diaryści nie m ają jeszcze jakiejś spójnej w izji świata. Ich 
zapiski to świadectwa indyw idualnych prób usensownienia tego, co stało się ich

19 D. Sierakow iak D ziennik , s. 39.

20 Tamże, s. 41.

21 Tamże.

22 Tamże, s. 43.

23 Tamże, s. 46. 45
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udziałem . W  wyniku takich operacji myślowych powstają swoiste bricolages, w k tó
rych w ydarzenia zyskują zaskakujące dla dorosłego czytelnika uzasadnien ia , 
umieszczone zostają bowiem w szczególnym, dziecięcym uniw ersum  myślowym. 
Dziecięcy diaryści przypom inają opisanego przez C laude’a Lévi-Straussa brico- 
leura, gdyż podobnie jak on tworzą nowe sensy z często nieprzystających do siebie 
obrazów zebranych w wyniku obserwacji świata, a nie -  przez odniesienie do wy
pracowanej wcześniej siatki pojęć24.

M imo uporczywego głodu Dawid stara się realizować nie tylko w działalności 
społecznej, lecz również naukowej. Uczy się języków, a jak można sądzić z ocen, 
jakie otrzym uje na klasówkach oraz na małej m aturze, m usi zapewne przygotowy
wać się do zajęć szkolnych. W yraźną przyjemność sprawia m u wysiłek in te lek tual
ny, w ram ach rozrywki tłum aczy na polski Owidiusza, a z hebrajskiego na jidysz 
poezję Saula Czernichowskiego. Sporo miejsca w dzienniku zajm ują udzielane 
przez Dawida „lekcje”. Mowa oczywiście o korepetycjach, których zarówno ilość, 
jak i zakres mogą wprowadzić w zdum ienie. W  październiku 1941 roku chłopiec 
porzuca tę formę zarobkowania i zatrudnia się w warsztacie rym arskim .

D eterm inująca kształt całego dziennika perspektywa głodującego młodego 
człowieka zostaje wyostrzona dzięki takim  inform acjom, jak ceny żywności, jej 
dostawy i jakość. Oczywiście, tego rodzaju kwestie skupiają uwagę w ielu diary- 
stów okresu wojny i okupacji, jednak w przypadku zeszytów Sierakowiaka kon
centracja na problem ie aprowizacji jest tak duża, że m iejscam i jego zeszyty prze
kształcają się w proste, pozbawione kom entarza spisy cen, dostaw, przydziałów. 
M onotonia tych notatek rodzi w czytelniku uczucie znużenia, wywołuje chęć „prze
skakiw ania” w lekturze owych aprowizacyjnych wyliczeń. Ten m echanizm  una
ocznia różnicę perspektyw, przepaść, jaka dzieli diarystę i czytelnika jego no ta
tek. Dawid, odnotowując pedantycznie każdą uzyskaną w warsztacie zupę i każdą 
ograniczoną w kolejnym  przydziale rację żywnościową, pisze przecież o swoim 
oddalaniu się od śmierci lub przybliżaniu do niej. Świadomość zagrożenia życia 
przebija z każdej kartk i jego dziennika. W  tej sytuacji kolejna łyżka zupy, dodat
kowy gram  m ąki domaga się odnotowania. Aprowizacyjnie notatk i Sierakowiaka 
to w istocie jego rozważania o życiu i śmierci.

Z apiski Dawida u jaw niają m echanizm  zawężenia horyzontu poznawczego, 
będący skutkiem  skrajnie złego położenia, w jakim  znalazł się chłopiec. Proces 
stopniowego kurczenia się przestrzeni jego zainteresowań i aktywności daje się 
prześledzić w trakcie lektury dziennika. N iem alże każda strona wszystkich pięciu 
zeszytów stanowi świadectwo tak głębokiego cierpienia, że każdy następny zapis 
jest dla czytelnika swego rodzaju zaskoczeniem -  wydaje się bowiem niemożliwe, 
że chłopiec przeżył kolejny dzień. A jednak piąty, ostatni zeszyt, obejm ujący okres 
od 11 listopada 1942 roku do 15 kwietnia roku 1943, jest już po prostu  świadec
twem agonii. Dawid choruje w sposób szczególnie dotkliwy, cierpiąc nie tylko z po

24 Zob. C. Lévi-Strauss M yśl nieoswojona, przeł. A. Zajączkowski, PW N, 
W arszawa 1969, rozdz. Wiedza konkretu.
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wodu głodu, lecz również stanu zapalnego skóry i owrzodzenia całego ciała. Złe 
samopoczucie spotęgowane jest chorobą siostry25 oraz aw anturam i z ojcem. Nic 
więc dziwnego, że Dawid prawie nie opuszcza m yślam i granic getta, a właściwie 
m urów  m ieszkania. Tem u stw ierdzeniu  pozornie przeczyłyby pojawiające się 
w ostatnim  zeszycie wtrącenia dotyczące politycznej sytuacji na świecie. Przywo
ływane są one jednak wyłącznie w tej samej funkcji, co opisy pogarszającego się 
samopoczucia. W  istocie bowiem Dawid nieustannie szacuje swoje wciąż m aleją
ce szanse na przetrwanie.

Wraz z rozwojem choroby głodowej chłopiec traci stopniowo zainteresowanie 
tym, co nie wiąże się z dolegliwościami cielesnymi. „Czas upływa od posiłku do 
posiłku. Resort, praca, jedzenie, sen i znów to samo od początku”26 -  pisze 23 
czerwca 1942 roku. Zaangażowanie w działalność organizacji lewicowej powoli 
odchodzi w przeszłość. Po spotkaniu z dawnym kolegą, N atanielem  Radzynerem, 
który należał do jej kierownictwa i w ielokrotnie zachęcał Dawida do współdziała
nia, autor diariusza notuje: „Ale gdyby on wiedział, jak m nie to teraz mało wszyst
ko obchodzi! I jak bardzo jestem  leniwy, aby gdzieś pójść i coś zrobić. Nawet czy
tać już nie mogę. A o p isaniu to w ogóle nie ma mowy. Czy też poczuję się jeszcze 
kiedyś sobą w pełnym  znaczeniu tego słowa”27. Z zapisków Dawida em anuje boles
na świadomość redukcji człowieczeństwa do prostych funkcji fizjologicznych. Dla 
chłopca, dla którego „żyć” znaczyło „tworzyć”, mieć aktywny stosunek do rzeczy
wistości, ta redukcja oznacza śmierć jeszcze za życia.

20 lipca 1942 roku Dawid odnotowuje kolejne spotkanie z N atanielem  Radzy
nerem  i przyniesione przez niego wieści o zataczającej coraz szersze kręgi działal
ności młodzieży lewicowej w getcie. W  tym  kontekście Sierakowiak ma do powie
dzenia tylko tyle: „Tymczasem przycupnąć i walczyć o życie. Wytrwać i przeżyć”28. 
Do postawy Dawida odnieść można słowa Barbary Engelking, która zauważa, że 
cechą charakterystyczną sytuacji granicznej jest uwięzienie człowieka w czasoprze
strzeni:

Dotychczasowe normy, porządek świata zostają zawieszone, przeszłość i przyszłość są 
nieosiągalne dla ludzi znajdujących się w bezgranicznej teraźniejszości. Nieczytelność, 
zmienność, nieprzewidywalność sytuacji granicznej sprzyja deregulacji norm  życia spo
łecznego, a w wymiarze indywidualnym  -  deregulacji poczucia tożsamości.29

W  diarystycznej praktyce Dawida wyraża się ciągle ponawiane, choć wprost nie 
wyrażone, pytanie „kim jestem ” i „czy w ogóle jestem ”. „Czyżbym już zaczął się

25 N atalia Sierakowiak najprawdopodobniej została deportow ana do KL Auschwitz
-Birkenau podczas akcji likwidującej getto w sierpniu 1944 roku.

26 D. Sierakowiak D ziennik, s. 145.

27 Tamże, s. 147.

28 Tamże, s. 161.

29 B. Engelking „C zasprzestał dla mnie istn ieć ...”. A na liza  doświadczenia czasu w  sytuacji 
ostatecznej, Wydawnictwo IFiS PAN, Warszawa 1996 , s. 236. 47
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wykańczać?”30 -  pyta w notatce z 27 sierpnia 1942 roku. Pisanie staje się formą 
walki z dotykającymi autora nieustannym i przem ianam i, które zm ierzają w kie
runku  jego zniszczenia, unicestwienia i pozostają zupełnie poza jego wpływem. 
W  tej sytuacji dla „człowieka słowa”, a za takiego uważam Sierakowiaka, jedynym 
a zarazem  oczywistym gestem obrony własnej podmiotowości, integralności psy
chicznej, poczucia zwartej tożsam ości -  jest pisanie. Dawid „pisze siebie”, sam 
przed sobą potwierdzając własne istnienie, które ciągle przecież ulega zakwestio
now aniu przez uporczywe dolegliwości fizyczne i świadomość ich skutków, który
m i są królująca w getcie śmierć, a wcześniej -  u trata godności na co dzień obser
wowana na przykładzie ojca.

Pisanie jest przeciw działaniem  presji ciała, której nasilenie rozluźnia ku ltu ro 
wy gorset norm  i wartości. Na ten właśnie aspekt praktyki diarystycznej zwraca 
uwagę M arta Janczewska w tekście poświęconym głodowym dziennikom  Ireny 
Hauser, Żydówki z getta łódzkiego, i Jury R iabinkina, chłopca uwięzionego w od
ciętym  od świata Leningradzie: „W obu w ybranych dziennikach presja natury  
doświadczana przez podm iot owocuje postaw ieniem  pytania o granice własnej 
osoby, a jedyną przestrzenią, w jakiej jest możliwe poszukiwanie odpowiedzi, sta
je się przestrzeń dziennika, przestrzeń ku ltu ry”31.

Problemy życia codziennego, które w zwykłych okolicznościach nie absorbują 
dzieci, w sytuacji okupacyjnej stanowią jeden z istotniejszych punktów  ich zain
teresowań. Przykładem  tego mogą być pieczołowicie odnotowywane ceny produk
tów żywnościowych, opatrzone zwykle kom entarzem , w którym  autor wyraża swo
je zaniepokojenie bądź przerażenie perspektywą zbliżającego się głodu. Bywa jed
nak, że tego rodzaju wyznania nie oddają rzeczywistego położenia i uczuć m łode
go diarysty, są raczej przywołaniem głosu osób dorosłych. W  dzienniku Reni Knoll 
znajdujem y następującą notatkę z 22 maja 1941 roku:

Tu w ghecie wszystko jest szalenie drogie. I gdyby nie to że Tatuś ma „Passir erlaubniss” 
to m usielibyśm y poum ierać z głodu. Np. chleb zwykły czarny z piaskiem  kosztuje u nas 
12 zł. A oni chcą by człowiek wyżył z kartek  żywnościowych. D ają 2 chleby na 4 osoby na 
tydzień! Dawniej przed wojną to u nas nie szło nawet funta chleba dziennie bo człowiek 
sobie pojadł bądź co, ale to bądź co było pożywne i tłuste a teraz, je się i je cały dzień i się 
jest ciągle głodnym. Wobec tego wszystkiego wysuwa się widmo głodu i zarazy. A teraz, 
napiszę sobie kilka teraźniejszych ghettowych cen aby kiedyś.... 
a więc 1 jajko -  60 gr.
4 bułeczki tak  duże jak oczy 1 zł 20 gr.
1 litr  m leka -  2 zł 50 gr 
1 kg mięsa -  12 zł 
1 kg cukru  -  24 zł

30 D. Sierakowiak D ziennik, s. 189.

31 M. Janczewska M iędzy fizjologią a kulturą. J a k  zapisać głód?... N a  podstawie 
dzienników Ireny Hauser i Ju ry  R iabinkina, w: Stosowność i form a. J a k  opowiadać 
o Zagładzie? , red. M. Głowiński, K. Chm ielewska, K. M akaryk, Universitas, 
Kraków 2005, s. 77.
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1 dkg herbaty  -  3 zł 50 gr.
1 kg masła 35 zł 
1 górek kwaszony -  1 zł.
A w Krakowie 1 kg pom arańcz -  18 zł. No i żyj tu  człowieku! Nie chce się .... nie mogę 
dokończyć bo nie mam czasu.32 

M imo tych narzekań na wysokie ceny żywności, o stosunkowo wysokim standar
dzie życia Knollów pośrednio świadczy napisana dwa dni później relacja z uro
dzin koleżanki, Z iutki, na których, zdaniem  Renii, „było w strętnie”:

Przede wszystkim przyjęła nas w kuchni. Siedziałyśmy przy kuchennym  niczym nie n a 
krytym stole. Nie było ż a d n e g o  przyjęcia, poprostu dziękowałam bogu że Zuże nic 
nie przyniosłam . A nudziło się! [...] W  końcu m iałam  dosyć i zaproponowałam  dziew
czętom pójście na spacer. Zgodziły się. Z iuka zaprosiła nas na lody do Gazda. Prawie do 
Gazda! który słynie z obrzydliwych lodów ale cóż Żuka tak  namawiała że mi nie w ypada
ło odmówić. Lody nie były złe. Ale nim  doszłam do dom u napadły m nie takie boleści. Że 
do dziś nie wiem jakim  cudem  doszłam do dom u. Przyrzekłam  sobie że nie będę więcej 
jeść gazdskich lodów. Na przyrzeczenie nie jedzenia Żadnych lodów nie miałam  odwagi.33

W  dokum entach osobistych obok sform ułowanych wprost opinii, ocen i spo
strzeżeń, znajdują się fragmenty, w których autor m im ochodem  ujawnia odm ien
ny od deklarowanego stan rzeczy. W  takich pęknięciach między treścią eksplicyt- 
ną a sensem ukrytym  szukać należy praw dy o doświadczeniu diarysty34. Skoro 
Renia wybrzydza na jakość lodów, a poczęstunek na przyjęciu urodzinowym sta
nowi dla niej oczywistość, jest to znak, że nie doświadczyła jeszcze strasznego, 
znanego nam  choćby z zapisków Sierakowiaka, gettowego głodu, często kończące
go się śmiercią.

Wśród przywołanych przeze m nie dzienniczków są i takie, w których problem  
głodu w ogóle nie występuje, nie dotyka bowiem autora notatek. Tak jest w przy
padku Rutki Laskier, dziewczynki z zamożnej rodziny, córki będzińskiego ban
k iera35, o którym  zresztą milczy w swoich notatkach, sygnalizując jednocześnie

32 D ziennik  Reni Knoll.

33 Tamże, zapis z 24 V 1941 roku. Podkreślenie Reni Knoll.

34 Na dwupłaszczyznowość „wypowiedzi ludzkich” zwracał uwagę Florian Znaniecki
(Miasto w  świadomości jego obywateli. Z  badań Polskiego Instytu tu  Socjologicznego nad 
miastem Poznaniem, Polski Insty tu t Socjologiczny, Poznań 1931).

35 Autorzy cytowanego wydania dziennika podają inform ację, że w sierpniu  1943 roku 
Jakub, Dwojra, Rutka i Joachim  Laskier znaleźli się w KL Auschwitz-Birkenau. 
M ieli zostać rozdzieleni na ram pie, skąd m atka wraz dziećm i trafiła prosto do 
komory gazowej, natom iast ojciec został przetransportow any do obozu 
Sachsenhausen, gdzie jako były bankier zm uszany był do podrabiania 
am erykańskich dolarów i brytyjskich funtów (zob. R. Laskier Pam iętnik, s. 21).
Inne okoliczności śm ierci Rutki podaje jej rówieśniczka Zofia M inc, która
w grudniu  1943 roku została przewieziona z Będzina do KL Auschwitz-Birkenau.
W  relacji złożonej w 1947 roku opisuje następujące wydarzenia z przełom u 1943 
i 1944 roku: „Obok m nie w bloku sypiała moja koleżanka, 17-letnia Rutka Laskier 49
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sym patie lewicowe. Dziewczynka nigdy nie pisze o głodzie i niem al w ogóle nie 
wspomina o kłopotach aprowizacyjnych, wysokich cenach czy skąpych przydzia
łach żywności. A jednak w zeszycie Rutki obok zapisków codziennych, w dużej 
mierze skoncentrowanych na życiu uczuciowym nastolatki, znajdziem y dwa krót
kie opowiadania. Pierwsze nosi tytuł W  góry i jest rodzajem  wprawki literackiej, 
zapisem  wrażeń z wycieczki, drugie -  zatytułowane Zima w getcie stanowi próbę 
opisu przeżyć, które dziewczynce zostały oszczędzone:

Zim a jest dla większości mieszkańców getta widm em  nędzy i głodu. Wszędzie ogonki, 
ogonki po kartofle, korpiele, węgiel, chleb. Biednie ubrane dzieci wyciągają ręce do prze
chodniów. Te dzieci to stygm at szarego getta. Rodzice wysiedleni, a dzieci rzucone na 
pastwę losu poniew ierają się po ulicy.36

Jednym  z najboleśniejszych doświadczeń czasu wojny i okupacji jest oczywi
ście zagrożenie życia, śmierć najbliższych, wysłuchiwanie wieści o m ordach, wi
dok egzekucji i martwych ciał. Dzieci w bardzo zróżnicowany sposób odnotowują 
w swoich dziennikach tego rodzaju wydarzenia, czasem ledwie je sygnalizując, 
n iekiedy jednak podejm ując próby refleksji nad nim i.

W  szczególny sposób przejawy doświadczeń traum atycznych zostają zasygna
lizowane w notatkach Dawida Rubinowicza. Ich autentyzm , polegający przede 
wszystkim na braku odniesień do literackich wzorców wypowiedzi, stanowi wy
różnik jego dziennika w kontekście innych tego rodzaju dokum entów osobistych. 
Taka forma zapisu pogłębia również w rażenie osam otnienia autora notatek. D a
wid nie ma przyjaciół, nie wspomina nawet o kolegach, nie znajduje również wspar
cia w rodzinie ani wśród nauczycieli. Jego doświadczenia nie zostają również usen- 
sownione w wym iarze religijnym . W rażenie osam otnienia i bezradności wobec 
narastających zagrożeń zostaje spotęgowane zm aganiam i, jakie Dawid toczy z ję
zykiem, by opisać zm ieniającą się wciąż rzeczywistość i nazwać związane z tym  
uczucia. Czytelnicy dziennika stają się świadkami jego walki o słowo.

W  języku zapisków Dawida początkowo zwracają uwagę em ocjonalne puenty 
przypom inające ludowe porzekadła, na przykład  po opisie kolejnych m ordów 
w okolicznych wsiach i w Kielcach notatkę zamyka konstatacja: „W takich okrop
nych i złych w arunkach przechodzą dnie i tygodnie pełne trwogi i grozy”37. W ar

z Będzina [Rutka m iała wówczas 14 lat]. Była taka śliczna, że nawet d r Mengele 
zwrócił na nią uwagę. W tedy wybuchła epidem ia tyfusu i cholery. Rutka 
zachorowała na cholerę i w ciągu kilku godzin zm ieniła się nie do poznania. Został 
z niej tylko m arny ślad. Sama ją zawiozłam na taczce od śmieci do krem atorium . 
Błagała m nie, bym zawiozła ją do drutów, to rzuci się na nie i prąd elektryczny ją 
zabije, ale za taczką szedł SS-man z karabinem  i nie pozwolił na to. Gdy wracałam 
z pustą taczką, zobaczyła m nie blokowa nasza i przeznaczyła do 
Leichenkom m ando” (Relacja Zofii M inc, ŻIH , sygn. 301/2484).

36 R. Laskier Pam iętnik, s. 121.

37 D. Rubinowicz Pam iętnik, s. 36.
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tość inform acyjna tego zdania jest nikła. Pełni ono raczej funkcję ekspresywną, 
a przede wszystkim oddaje atmosferę panującą w otoczeniu chłopca. Spójrzmy na 
jeszcze jeden, podobny przykład:

Nasz sąsiad również był w Bielinach to powiedział, że ich nie puszczą tylko była to jakaś 
kom binacja, ale jaka to nie wiadomo. Powiedział jeszcze że ten krawiec od futer to może 
już jest zastrzelony, tu żeśmy się cieszyli, że ich puszczą a tu  masz. Gdy tylko jest choć 
odrobinę nadziei, gdy zaświeci jeden prom yczek dla nas to przyjdzie zaraz jakaś burza 
i już po wszystkiemu. Ten krawiec zostawił siedmioro dzieci co teraz biedne sieroty po
czną, towar co m ieli to im zabrali a teraz jeszcze karzą żeby m atka się stawiła na posteru
nek. Zachowaj Boże co te bestje wyrabiają z ludźm i.38

I jeszcze zdanie, tym  razem  zamykające notatkę z 24 kwietnia 1942 roku, w której 
Dawid narzeka na zubożenie rodziny i wysokie ceny żywności: „Żeby Bóg dał żeby 
wojna się czemprędzej skończyła, jak będzie dłużej to n ik t prawie nie przetrzym a 
tak okrutnej wojny i okropnych to rtu r”39.

Wyrażenie trudnych uczuć, jak strach, złość, osam otnienie, to bardzo poważne 
wyzwanie dla niewprawnego diarysty, który w tej sytuacji sięga po powtarzane przez 
innych opinie i sformułowania. W  przytoczonych fragm entach dziennika wyraź
nie wybrzmiewa cudze słowo40. Zapożyczenie obcej frazy bardzo często pojawia 
się w notatkach Dawida, zwłaszcza tych, które dotyczą drastycznych wydarzeń. 
C zytelnik bez tru d u  usłyszy w nich kobiecy lam ent albo pewne form uły przekazy
wane wraz z p lotką z ust do ust. N iewątpliw ie spotykam y je w zapisku z kwietnia 
1942 roku, gdzie D awid relacjonuje wieść o rozstrzelaniu dziewczynki z Krajna, 
która nie zastosowała się do rozporządzenia o godzinie policyjnej: „Taka dziew
czyna jak kwiat żeby ona mogła być zastrzelona to już chyba będzie koniec świata. 
Żeby nie było jednego dnia spokojnego”41. „Dziewczyna jak kw iat”, „koniec świa
ta ”, „żeby nie było jednego dnia spokojnego”, „zachowaj Boże, co te bestie wyra
biają z ludźm i” -  to wszystko elem enty swego rodzaju frazy lam entacyjnej powta
rzanej zapewne w otoczeniu Dawida. D zięki takim  niewyodrębnionym  w tekście 
przywołaniom  daje się wyczuć na kartach  dziennika żywioł słowa mówionego. 
N iesie on echa atm osfery napięcia, paniki, żalu i rozpaczy. „Żywa wypowiedź, sen
sownie sformułowana w jakim ś momencie historycznym  w społecznie określonym 
środowisku, m usi zaczepić tysiące żywych dialogowych nici, które wokół danego 
przedm iotu wypowiedzi oplotła świadomość społeczno-ideologiczna, m usi stać się 
aktywnym uczestnikiem  dialogu”42 -  podkreślał M ichaił Bachtin. W  tak rozum ia

38 Tamże, s. 76.

39 Tamże, s. 79.

40 Por. M. Bachtin Estetyka twórczości słownej, przeł. D. Ulicka, PIW, Warszawa 1986.

41 D. Rubinowicz Pam iętnik, s. 69.

42 M. Bachtin Problemy poetyki Dostojewskiego, przeł. N. M odzelewska, PIW, Warszawa
1970, s. 103. 51
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nej wypowiedzi pobrzm iewają cudze słowa, oceny, akcenty -  społeczna atmosfera 
otaczająca jej przedm iot. I choć Dawid Rubinowicz nie potrafi z epickim  rozm a
chem  nakreślić wydarzeń rozgrywających się wokół niego, to przez fakt, że dla 
opisania własnych uczuć sięga po cudze słowo, niejako m im ochodem  wprowadza 
nas w klim at swojego otoczenia.

Lam ent, jak pisze Roch Sulima, „jest znakiem  rozdarcia «tkanki» m iędzyludz
kich stosunków, rozerwania ogniw rodzinno-sąsiedzkich, sygnałem zawieszenia 
m iędzy bytem  a n iebytem ”43. Pojawia się w odpowiedzi na zm ianę, która grozi 
popadnięciem  w chaos. Lam entowanie jest pow iadam ianiem  o zm ianie, najczę
ściej o śmierci, a więc o naruszeniu  porządku, ma zarazem  symboliczny potencjał 
scalający, rodzi więź kulturow ą lub religijną, która podtrzym ać ma to, co uległo 
zachwianiu. Zawodzenie lam entacyjne nie jest formą ekspresji indywidualizm u, 
to raczej powierzenie siebie wraz z cierpieniem  wspólnocie. „Tonacja lamentacyj- 
na towarzyszy ludziom , przeżywającym dotkliwie swoją samotność, swoje odosob
n ien ie”44 -  zauważa Sulima.

N ie znając konwencjonalnych sposobów literackiej ekspresji strachu i rozpa
czy, Dawid robi coś niezwykle trudnego; poprzez zawieszenie toku wypowiedzi, 
przez wprowadzenie do niej słowa silnie dialogowego wskazuje na doświadczenie 
traum atyczne, nie nazywając go jednocześnie. N ie potrafi go bowiem ani intelek
tualnie, ani em ocjonalnie oswoić.

Temat śmierci jest obecny również w zapiskach Reni Knoll, która potraktowa
ła go jednak w dość zaskakujący sposób. Śmierć nie wiąże się tu  ani z okupacją, 
ani z działaniam i wojennymi, nie jest wynikiem  głodu, tyfusu czy gruźlicy, nie 
jest to m ord dokonany przez okupanta. Śmierć pojawia się w dom u dziewczynki 
wraz z przybyciem wuja Ignacego: „We wtorek przyjedzie do nas ze szpitala wujek 
Ignacy, prawie do nas! ale nie wolno nic mówić bo są to jego ostatnie życzenia 
przecież on ma raka na wątrobie więc jego godziny są policzone. Oddam y m u cały 
pokój a my będziem y w kuchn i”45. W  tym  fragmencie uderza gotowość Knollów 
do drastycznego pogorszenia ich i tak niełatwej sytuacji bytowej po to, by spełnić 
wolę umierającego człowieka. Jak się później okaże, dni wuja Ignacego nie były aż 
tak policzone, jak się początkowo wydawało, a szlachetny gest rodziny zam ienił 
się w poważne wyrzeczenie. W  notatce powstałej dziewięć dni później czytamy: 
„Wujciowi nie grozi obecnie żadne niebezpieczeństwo ale ma tak silną anemię, 
spuchniętę nogi i astm ę że się nie może podnieść z łóżka i leży jak kłoda taki bla
dy jak ściana. M am usia strasznie żałuje że go wzięła do siebie człowiek jest tak 
strasznie skrępowany ani się ubrać ani um yć”46.

43 R. Sulim a Słowo i etos, Zakład W ydawniczy FA ZMW  „Galicja”, Kraków 1992, s. 81.

44 Tamże, s. 87.

45 D ziennik  Reni Knoll, zapis z 14 VI 1941 roku.

46 Tamże, zapis z 22 VI 1941 roku.
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N iem al miesiąc później, 6 lipca 1941 roku, Renia opisuje śmierć wuja, który 
skonał w m ieszkaniu Knollów po niefortunnie wykonanej transfuzji krwi. Po czym 
dziewczynka odnotowuje:

W  ciàgu У roku Um arli: Jurek, 16 lat, Ciocia Pola 42 lata i w ujek Azek 50 lat. Gdy Jurek 
um arł w Oświęcimiu w obozie koncentracyjnym  to myśleliśm y że oszalejem y z rozpaczy 
gdy um arła, otruwszy się ze zgryzoty jego M atka Ciocia Pola już rozpaczaliśm y mniej, 
a gdy um arł w ujek nie zrobiło to na nas takiego wrażenia. Po prostu przyzwyczailiśmy 
się d o .  śm ierci.47

W  ostatnim  akapicie tej notatk i Renia zdradza to, co pom inęła w dzienniku. Prze
cież podczas tego półrocza, które przyniosło dotkliwe straty w jej rodzinie, dziew
czynka prowadziła zapiski! Śmierć pojawia się w dzienniku dopiero wtedy, gdy 
dosłownie wkracza do dom u dziewczynki. To przypom ina, jak bardzo subiektyw
nym dokum entem  osobistym jest dziennik, zależny od kaprysu, fantazji, nastroju 
diarysty. Można go również czytać jako niezależne od intencji autora świadectwo 
działania m echanizm ów rządzących jego psychiką.

W  zapiskach Reni przez długi czas nie pojawia się obecny w jej doświadczeniu 
tem at śmierci, który w dzienniku jest jakby „zagadywany”, przesłaniany głównie 
przez problem atykę typową dla w ieku dojrzewania. Dostrzec w tym  można szcze
gólną m etodę radzenia sobie z traum ą, wypieranie jej z obszaru refleksji, przeciw
działanie w pisaniu jej w pole świadomości. Innym i słowy, można postawić tezę, że 
notatk i Reni kryją w sobie grozę, która została nie tylko przem ilczana, lecz przede 
wszystkim przesłonięta egzaltowanym często szczebiotaniem  podlotka.

W arto też zwrócić uwagę, że jakby m im ochodem  Renia zdradza nap ię tą  at
mosferę panującą w dom u, gdzie przybycie krewnego oznacza zm niejszenie prze
strzeni życiowej pozostałych członków rodziny. Dziewczynka od czasu do czasu 
opisuje też kłó tn ie rodziców i swoje rozgoryczenie z powodu zachowania ojca, 
który w związku z narastającym  głodem  coraz bardziej zaczyna koncentrować 
się na grze w karty, będącej ucieczką od problem ów  dnia codziennego. W  pew
nym  m om encie Renia żali się: „już nie wiemy co robić z tym  karciarzem . N ie 
wolno w ten sposób mówić na swojego Ojca, ale ja z m oim  fataln ie w padłam ”48. 
W  okupacyjnych realiach  dorośli często przestają być oparciem  dla swoich dora
stających dzieci. Rozczarowanie postawą rodziców jest stałym  w ątkiem  dziecię
cej diarystyki, podobnie jak ataki złości na n ich  czy kąśliwe uwagi na ich tem at. 
W arto bow iem  pam iętać , że n iezależnie od kon tekstu  okupacyjnego, autorzy 
no ta tek  byli nasto la tkam i i w typowy dla tego okresu życia, żywiołowy sposób 
przeżywali swoją relację z opiekunam i. We w spom nieniach powstałych post fac
tum  w ątek napiętych relacji z rodzicam i nie pojawia się często, być może jest 
zbyt intym ny, może też wydawać się n ie isto tny  czy niestosow ny w kontekście 
relacji z wojennej epopei, a w końcu -  niewykluczone, że wiąże się z poczuciem

47 Tamże, zapis z 6 VII 1941 roku.

48 Tamże, zapis z 24 VII 1941 roku. 53
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winy dorosłych dzieci H olokaustu. Takiej autocenzury nie spotkam y choćby w za
piskach D awida Rubinowicza, gdy szczegółowo i bardzo em ocjonalnie odnoto
wuje on przebieg kłó tn i, podczas której ojciec bije go dotkliw ie sprzączką od 
paska49. Przejm ujący opis rodzinnej aw antury znajdziem y również w notatkach 
E stery/M ini z getta łódzkiego. Tu źródłem  kryzysu jest niewyobrażalny głód. 11 
m arca 1942 roku dziewczynka notuje:

Zęby m nie bolą i jestem bardzo głodna lewą nogę mam odm rożoną. Z jadłam  prawie cały 
miód. Co ja zrobiłam  jaka jestem sam olubna czym one se sm arują ten kawałek chleba co 
one na to powiedzą. O mamo jakże jestem niegodna ciebie ty tak ciężko pracujesz. Prócz 
ciężkiej pracy w resorcie ma jeszcze poboczną od jednej kobiety co stoi z bielizną na 
ulicy. M am a moja okropnie wygląda zupełnie jak  cień pracuje bardzo ciężko. [...] Psze- 
cież ja wcale nie mam serca jestem wprost bezlitosna. Wszystko co mi pod rękę wpada 
zjadam . Dziś pokłóciłam  się z ojcem obrzuciłam  ojca obelżywymi słowami a nawet go 
przeklęłam. A było to dlatego wczoraj zważyłam 20 dgk zacierek nazajutrz wzięłam se 
łyżeczkę zacierek wieczorem gdy ojciec wrócił zważył jeszcze raz oczywiście że brakowa
ło. Ojciec zaczął mi zwymyślać m iał rację byż czyż nie wolno zjeść te pojedyncze deka co 
prezes daje do gotowania? Zdenerwowałam się i pszeklnęłam  go. Co ja zrobiłam  jakże 
żałuję to co się stało lecz to co się staje nie może się odstać. Ojciec mi tego nigdy nie 
przebaczy nie będę mu mogła nigdy w oczy spojżyć. Stanął przy oknie i zaczął płakać jak 
małe dziecko. Obcy go nawet nigdy nie obraził tak  jak  ja wszyscy pszytym już byli w do
mu. Ja czymprędzej położyłam się do łóżka nie jedząc kolacji myślałam że um rę z głodu 
gdyż po całym dniu  dopiero się posilam y wieczorem. Zasnęłam  obudziłam  się dopiero
0 godz. 12 w nocy. M am a jeszcze szyła pszy maszynie. Głód mi okropnie dokuczał ze
szłam i zjadłam . U nas byłaby szczęśliwa rodzina gdybym ja nie zakłucała spokój wszyst
kie aw antury wywołane są pszezemnie. Jakaś zła ręka m ną tak  kieruje. Jakże pragnę być 
inna lecz nie mam dużo silnej woli komu ja to mogę opowiadać. Dlaczego nie ma takiego 
człowieka który by mnie prowadził dlaczego m nie n ik t nie uczy do siostry czuję wstręt
1 jest mi zupełnie obca. Boże prowadź m nie ku dobrem u.

Dzisiaj wyszła racja 8 kg brykietów dla tych co nie borą w kuchni.50

Przywołany fragm ent dziennika daje nam  wgląd w specyficznie dziecięcy m echa
nizm  brania odpowiedzialności za ogół nieszczęść. Otóż dla naszej bohaterki głód 
jest oczywistością, w odniesieniu do której człowiek sytuuje inne aspekty swojego 
życia. Aby przeżyć, m usi n im  „zarządzać”, zm uszony jest też przestrzegać okreś
lonych norm  życia społecznego. Gdy dziewczynka łam ie taką zasadę, bierze na 
siebie całą winę za zastaną sytuację. N ie pom stuje na okupanta, nie krytykuje 
organizacji życia w getcie, nie oskarża Boga za niezawinione cierpienia. Sama czuje 
się odpowiedzialna, tym  bardziej, że strach i poczucie winy popchnęły ją do kolej
nego wykroczenia -  naubliżania ojcu. W  jego rozpaczy widzi przede wszystkim 
efekt swojego „skandalicznego” zachowania. Czytelnik dziennika dostrzeże tu  ra
czej dram at bezsilnego człowieka, który zm uszony jest patrzeć, jak um ierają jego 
dzieci. N ależy pam iętać, że zapiski dziewczynki ukazują jeden z kryzysowych

49 D. Rubinowicz P am iętnik , s. 85.

50 D ziennik  Estery/M ini.
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m om entów w h istorii getta. W  Kronice getta łódzkiego z tego okresu znajdujem y 
liczne świadectwa panującego tam  przygnębienia, szczególnej nerwowości, na przy
k ład  długą listę wydarzeń świadczącą o prawdziwej erupcji sam obójstw  wśród 
mieszkańców dzielnicy zam kniętej51.

Wojna dla zdecydowanej większości dzieci była doświadczeniem em ancypacji 
rozum ianej jako usam odzielnienie. Stanowiło ono efekt zm iany konfiguracji ról 
społecznych w rodzinie. Zazwyczaj im  gorsze położenie rodziny, tym  aktywniej
sza i ważniejsza w niej funkcja dziecka. Modelowym przykładem  takiej sytuacji 
jest m ały szmugler utrzym ujący przy życiu uwięzionych w getcie bliskich. Istotną 
konsekwencją trudnej sytuacji m aterialnej i zam iany ról w obrębie rodziny był 
stan psychiczny rodziców. Z analizowanych tu  dokum entów autobiograficznych, 
które w tym  aspekcie trudno  oczywiście uważać za reprezentatyw ne, uderza kry
zys, jaki przechodzili ojcowie -  głowy rodzin. Dzieci opisują takie ich zachowa
nia, w których współczesny czytelnik bez tru d u  dostrzeże klasyczne objawy de
presji. Dotyczy to oczywiście również m atek. Jednak to ojcowie dopuszczają się 
jednego z największych wówczas przestępstw  -  kradzieży żywności przeznaczonej 
dla rodziny. Należy naturaln ie pam iętać, że ta kradzież oznaczała zjedzenie na 
przykład krom ki chleba, ale zarazem  ta krom ka mogła być dzienną racją żywie
niową. Tego rodzaju zachowania są źródłem  pojawiającego się w analizowanych 
tu  świadectwach pogardliwego stosunku dzieci do własnych ojców.

Ten motyw wyłania się w zeszycie Dawida Sierakowiaka, obejm ującym  okres 
od 18 m arca do 31 m aja 1942 roku, a następnie wciąż powraca na karty  dziennika 
aż do chwili śmierci ojca. Chłopiec opisuje narastające w rodzinie napięcie, prze
radzające się w regularne awantury, wywołane postępowaniem  M ajlecha Sierako
wiaka. Z łam any głodem ojciec okrada bliskich z pieniędzy i pożywienia. Wraz 
z upływem czasu jego postępowanie będzie zajmować coraz więcej miejsca w ze
szytach syna, szczególnie w ostatnim , opisującym  sytuację rodziny już po śmierci 
m atki. Tu ojciec nazywany jest tyranem  i złodziejem, który pod nieobecność p ra
cujących dzieci zjada ich przydział żywności, jednocześnie nie czyniąc nic, by zna
leźć pracę. W  dom u n ieustannie wybuchają awantury, trwające prawie do śmierci 
ojca, a więc do 6 m arca 1943 roku. Należy podkreślić, że przedm iotem  prowadzo
nych tu  rozważań są przede wszystkim dzienniki pisane w gettach, gdzie mężczy
znom  było bardzo trudno  pełnić funkcję żywiciela i opiekuna, podstawową dla 
przedwojennego m odelu rodziny, nie tylko żydowskiej zresztą. „Świeżo wyizolo
wana społeczność składała się z bezsilnych mężczyzn i kobiet, których nie m iał 
kto utrzym ywać”52 -  zauważa Raul Hilberg. Na to, że doświadczenie Holokaustu 
było często źródłem  odm iennych problem ów i dram atów dla kobiet i mężczyzn,

51 K ronika getta łódzkiego, red. D. Dąbrowska, L. Dobroszycki, t. 1, Wydawnictwo 
Łódzkie, Łódź 1965, s. 427. Z najduje się tu inw entarz wszystkich samobójstw 
i okoliczności, w jakich zostały one popełnione.

52 R. H ilberg Sprawcy, ofiary, świadkowie. Zagłada Żydów 1933-1945, przeł.
J. Giebułtowski, Cyklady, Warszawa 2007, s. 192. 55
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zawraca również uwagę N echam a Tec, upatrując przyczyn tej sytuacji m iędzy in
nym i w przedwojennym  m odelu życia społecznego53.

Przywołane tu  dzienniki pokazują, że dzieci nie przyjm ują roli osoby dorosłej 
i swojego wymuszonego usam odzielnienia z radością, czego znakiem  jest powra
cający w zapiskach motyw szkoły jako przedm iotu m arzeń i to nie w sensie m ożli
wości rozwoju intelektualnego, kontaktów  rówieśniczych, ale przede wszystkim -  
jako symbolu utraconego świata, w którym  przysługiwała im  rola ucznia, a więc 
dziecka właśnie. „Przez całą wojnę uczę się sam w domu. Gdy sobie przypom nę -  
jak chodziłem  do szkoły to m i się do płaczu zbiera”54 -  czytamy w notatce Dawida 
Rubinowicza z 12 sierpnia 1940 roku. Z kolei Renia Knoll sporo narzeka na kursy, 
bo nie zawsze odpowiadają jej nauczyciele, często kłóci się z kolegami, kiedyś zo
staje nawet oskarżona o składanie profesorom  donosów na innych uczniów. W  tym 
kontekście zaskakująco brzm i jej wyznanie z 10 lipca 1940 roku, a więc na kilka 
dni przed rozpoczęciem przez kursantów  wakacji:

Tęsknię za tobą szkoło! najukochańsza przyjaciółko dzieci. D otąd nie w iedziałam  co stra 
ciłam ale teraz kręcę się osowiała po mieście wiem czym byłaś O przyjdź! Przyjdź! ukoj 
mą duszę me serce O przyjdź i otrzyj łzy tęsknoty! Raz spytała mi się jedna pani dlaczego 
tęsknię za szkołą? Nie wiem, nie wiem dlaczego nie potrafię w kilku logicznych słowach 
powiedzieć dlaczego ale to wiem że tęsknię za: szeregiem szarych ławek, za nerwową lecz 
ukochaną postacią Nauczyciela krążącą po klasie za miłym i „gębusiam i” koleżanek i ko
legów za upstrzonym  obrazem  m apy za tym niebem  błękitnym  widzianym z okna a naj
więcej za prądem  oświaty który dążył do mego mózgu oświetlając go zwycięskim świa
tłem nauki!55

Zacytowany fragm ent pokazuje, że z perspektywy uczennicy nie było obojętne, 
czy uczęszczała do szkoły, czy na komplety. Poza organizacyjnym i i m erytorycz
nym i względami ogromną rolę odgrywał tu  potencjał symboliczny, jaki niesie ze 
sobą szkoła -  znak norm alności, ładu i bezpieczeństwa.

W  dzienniku Knollówny znajdziem y rzadki przykład tego, że finansowe wspie
ranie rodziny przez dzieci nie zawsze m usiało wiązać się z podejm owaniem  nie
bezpiecznych, męczących i nielubianych przez nie form  aktywności. Mogło przero
dzić się w pasjonujące, przynoszące mnóstwo satysfakcji zajęcie. Pod koniec lipca 
1941 roku Renia notuje:

Założyłam sobie biblioteczkę a dzieci które będą do niej należeć będą płaciły dziennie 10 
gr. Z początku bardzo mi było szkoda m oich czyściutkich książeczek ale pocieszam się, 
że za te pieniądze kupię sobie z końcem m iesiąca dużo innych książek.56

53 Zob. N. Tec Resilience and courage: women, men, and the Holocaust, Yale U niversity 
Press, New Haven, London 2003.

54 D. Rubinowicz Pam iętnik , s. 10.

55 D ziennik  Reni Knoll.

56 Tamże, zapis z 31 VII 1941 roku.
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W  połowie sierpnia dziewczynka z radością odnotowuje spektakularny  sukces 
swojego przedsięwzięcia:

Biblioteczka idzie znakom icie obecnie mam 31 abonamentów. Czyli 3 zł 10 gr. dziennie. 
N ieraz to się m ożna uśmiać. Na przykład przed wczoraj był się wpisać jeden chłopak, ja 
się go pytam: jak  ty się nazywasz? H enek Giegman albo Łaciata Krowa!!57

Spośród wszystkich w ym ienionych przeze m nie dziecięcych dzienników na szcze
gólną uwagę zasługują nieopublikow ane jak dotąd no ta tk i Jerzego Feliksa Urm a- 
na, który w dniu  wybuchu wojny m iał zaledwie siedem lat, był więc znacznie m łod
szy od innych bohaterów  tego tekstu. W  październiku 1943 roku jego ojciec podjął 
decyzję o ucieczce z getta stanisławowskiego i ukryciu rodziny w Drohobyczu, 
w m ieszkaniu byłej służącej swojego brata. Tam właśnie Jerzyk prowadził zapiski 
przez kilkanaście dni, ostatnie słowa kreśląc 12 listopada 1943 roku, a więc w przed
dzień swojej tragicznej śm ierci58

Tym, co czyni jego świadectwo wyjątkowym, jest przede wszystkim przenikli
wość, z jaką jedenastoletnie dziecko kreśli portret psychologiczny Heli, owej słu
żącej, u której ukrywała się rodzina Urmanów. W  zapiskach Jerzyka została ona 
ukazana jako osoba czerpiąca swoiste psychologiczne profity wynikające z odwró
cenia h ierarchii społecznej. Urm anowie, a więc jej dotychczasowi zam ożni i wy
kształceni pracodawcy, stali się całkowicie zależni od dobrej woli bądź kaprysu 
swojej dawnej służącej. W ykorzystując tę sytuację Hela, zachowuje się arogancko, 
a czasami wręcz okrutnie, na przykład podając sprzeczne inform acje dotyczące 
sytuacji w mieście czy też losów członków rodziny Urmanów. W  niedzielę, 12 wrześ
nia 1943 roku Jerzyk zanotował taką scenę:

Hela wróciła już od Tierstów -  i nic nie mówi.
D opiero parę godzin po obiedzie, gdyśm y z Tatusiem  siedzieli przy stole, Hela -  

wracając ze swojego pokoju -  stanęła, uśm iechnęła się głupawo i powiedziała: „No, już 
była w iadomość od Pana Em ila [wuja Jerzyka], że przeszedł granicę a pan T ierst po
wiedział, że szkoda, iż wyście nie poszli z n im ”. Po tych słowach wyszła do kuchni, nie 
zdążyliśm y ją o cośkolwiek zapytać. Po pewnej chwili jej gadatliw ość jednak  nie wy
trzym ała: weszła i zaczęła opowiadać z tym samym głupawym uśm ieszkiem  na twarzy 
-  pan T ierst powiedział, że pana Em ila napadli, obrabowali, obili, wydali na gestapo 
i zdaje się, że już nie żyje. Tak za pierwszym , jak  i za d rugim  razem  nie w ątpiłem , że 
„bierze ona nas na kaw ał”; ale podczas gdy dotychczas m yślałem, iż trzym a ona nas 
przez szlachetność -  to jednak jej ton i zachowanie się podczas udzielania nam  tak  
ważnej wzgl. sm utnej nowiny wskazywało albo na bardzo ograniczony um ysł, albo na 
„Schadenfreude”.59

57 Tamże, zapis z 13 VIII 1941roku.

58 Zob. „ I’m not even a grow n-up.” The D iary o f  Jerzy  Feliks Urman, transl. by A. Rudolf 
and J. Voit, ed. and introd. by A. Rudolf, M enard P ress/K ing’s College, London 
1991.

59 J.F. U rm an K artk i z  pam iętnika. 57
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Chłopiec opisuje również zdum iewające w jego oczach zachowanie Heli, która jako 
widz z entuzjazm em  uczestniczy w swoistych widowiskach, jakim i są publiczne 
egzekucje dokonywane na miejscowej ludności. Zdarza jej się przerwać posiłek, 
by zdążyć na egzekucję, lub żałować, że została ona odwołana. Pod datą 5 listopa
da 1943 roku Jerzyk relacjonuje:

...po  dłuższym  czasie Hela wróciła wściekła, że szła się patrzeć na egzekucje darem nie, 
bo mówiono jej, że m ają dzisiaj rozstrzeliwać ukraińskiego księdza i 6 kobiet. Ledwo 
jeszcze nie zjadła obiadu, a wpada Marysia: „Chodź już, ta nic nie zobaczysz; przecież 
m usim y mieć pierwsze miejsca, jeżeli chcemy coś w idzieć”.

Hela przerwała natychm iast jedzenie, śpiesznie się ubrała i wyszła. D ługi czas nie 
było jej w dom u. Po paru godzinach wróciła, weszła do pokoju bez przywitania i nic nie 
mówiła. Naum yślnie o nic jej nie pytaliśmy; w końcu nie mogła wytrzymać z zam knięty
mi ustam i, więc zdradziła się przed nami, że egzekucję odłożono na jutro.60

Okoliczności śmierci Jerzyka znam y dzięki relacji jego rodziców. 13 listopada 
1943 roku do m ieszkania Heli wkroczyło gestapo. Istnieje przypuszczenie, że ro
dzina Urm anów została zadenuncjowana przez sąsiadki. D oktor Izydor U rm an 
zaopatrzył wcześniej swoich bliskich w cyjanek potasu, który m iał stanowić za
bezpieczenie na tak zwaną czarną godzinę. Jerzyk uznał, że taka właśnie wybiła, 
gdy w trakcie grabieży m ieszkania gestapowiec uderzył ojca kolbą karabinu. Ro
dzice tw ierdzą, że dram atyczny krok syna uratował im życie. W idząc samobójstwo 
chłopca, oprawcy po prostu  opuścili m ieszkanie.

Próbując pokazać, w jaki sposób różne aspekty życia codziennego pojawiają 
się w dziecięcych diariuszach, nie powinniśm y zapom inać o tym, że samo prowa
dzenie takich zapisków mieści się właśnie w obszarze praktyk codziennych. W  przy
padku obszernych, jedno- lub kilkuzeszytowych diariuszy wraz z upływem czasu 
można zauważyć zwiększenie częstotliwości zapisów i ich rozmiarów. Aby to zro
zum ieć, m usim y spojrzeć na dziennik jako na swoistą praktykę codzienności. Pro
wadzenie zapisków staje się stałym punktem  program u dziennego lub tygodnio
wego, przekształca w rodzaj przyzwyczajenia czy nawet przym usu. W arto jednak 
zapytać, jaka potrzeba stoi za tym  zwyczajem czy też koniecznością.

Wydaje się, że prowadzenie dziennika staje się czymś na kształt gwaranta sta
bilności świata w sytuacji ogólnej niepewności w najbardziej elem entarnych ob
szarach egzystencji. Ciągłe zm iany cen i przydziałów żywności, zm iany godziny 
policyjnej, niepewność zatrudnienia, konieczność przeprowadzek, wieści o kolej
nych represjach okupanta, a z drugiej strony -  optymistyczne pogłoski, przepo
wiednie, p lotki -  to wszystko wpływało na destabilizację obrazu świata, a najbliż
szą nawet przyszłość czyniło nieprzewidywalną. Prowadzenie dziennika nabiera 
w tej sytuacji charakteru  powtarzalnego rytuału, staje się być może jedynym trw a
łym punkiem  odniesienia w zm ieniającej się wciąż rzeczywistości. Osam otnione 
dzieci, nie znajdując wystarczającego wsparcia wśród przyjaciół i najbliższych,

60 Tamże.
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próbują przez praktykę diarystyczną sam odzielnie radzić sobie z destabilizacją 
świata.

Podczas lektury dzienników pisanych przez żydowskie dzieci, z jednej strony 
odbieram y wyraźne sygnały trudnego do wytrzym ania napięcia, w jakim  żyli ich 
autorzy, z drugiej zaś -  możemy się domyślać, że sama możliwość prowadzenia 
regularnych zapisków przynosiła wówczas ulgę. Ich częstotliwość wzrasta w okre
sach szczególnie niebezpiecznych, na przykład podczas likw idacji getta lub zagro
żenia życia członków rodziny. Wcale nie wynika to jednak z kronikarskich am bi
cji autorów, o czym świadczy przede wszystkim zdecydowanie wysoki kontekst61, 
lapidarność i herm etyczność w łaśnie tych najbardziej dram atycznych fragm en
tów. Przykładem takich zapisków jest dziennik dwunastoletniej anonimowej dziew
czynki z getta łódzkiego62. Tych piętnaście zapisanych ołówkiem stronic oddaje 
atmosferę, jaka panowała tam  w lipcu i sierpniu  1944 roku, a więc podczas akcji 
likw idacyjnej63. Nic więc dziwnego, że w dzienniku dziewczynki jak refren po
wracają słowa mówiące o „strasznym  naprężeniu” wywołanym przez wywózki „na 
roboty do N iem iec”. Początkowo twierdzono bowiem, że Rzesza potrzebuje ludzi 
do pracy, a później, z początkiem  sierpnia 1944 roku, mowa była o ewakuacji lud 
ności oraz wyposażenia zakładów produkcyjnych z powodu zbliżającego się frontu. 

N otatka z czwartku, 6 lipca 1944 roku, sygnalizuje napiętą sytuację w getcie:

U nas w dom u dzięki Bogu w porządku. U m am y jest Różka Rozen. Cesia grupowa, Ala 
N ajm an i Estera. U nas p. Pola, p. Sonia, p. Saba. W  resortach i wogóle nigdzie się nie 
pracuje. Są krzyki i płacze. Do kierowników się nie wpuszcza, bo każdy kto jest na liście 
chce wejść żeby go skreślić. Stefa W olborska jest podana, H anka i Bluma Trawimska, 
Andzia Nowomiejska zwolniona.64

A utorka dziennika odnotowuje jedynie inform acje najw ażniejsze z p unk tu  
widzenia zagrożonych wysiedleniem. Często operuje skrótem , równoważnikiem  
zdania, w ogóle nie licząc się z ewentualnym  odbiorcą, dla którego, bez znajom o
ści szerszego kontekstu, jej zapiski pozostają hermetyczne.

Sięgnięcie po pióro w celach ekspresywnych, w poszukiw aniu ujścia w ewnętrz
nego napięcia, odzyskania równowagi psychicznej -  to z pewnością jeden z decy
dujących motywów, jakim i kierowali się m łodzi diaryści. N ierzadko zeszyt z zapi
skami był jedynym odbiorcą gotowym przyjąć dziecięce wyznanie, jedynym też, 
przed którym  w m iarę bezpiecznie m ożna się było otworzyć. Dzieci zm ieniały

61 Por. E.T. H all Poza kulturą, przeł. E. Goździak, PW N, Warszawa 1984, rozdz. 
K ontekst i znaczenie.

62 D ziennik  anonimowej dziewczynki.

63 Przypomnijmy, że od połowy czerwca do września 1944 roku wywieziono do KL 
Auschwitz-B irkenau sześćdziesiąt tysięcy m ieszkańców getta łódzkiego, a pięć 
tysięcy osób deportow ano wówczas do obozów S tu ttho f i Ravensbrück.

64 D ziennik  anonimowej dziewczynki. 59
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miejsce zam ieszkania, a wraz z n im  grono rówieśników. W  ten sposób rozpadały 
się stare przyjaźnie. D orośli w najlepszym  w ypadku zaabsorbowani byli walką 
o przetrw anie rodziny. N ie starczało im  uwagi, a często sił i cierpliwości na wysłu
chanie dziecka. N ierzadko też dzieci zm uszone były do ciągłej kontroli swojego 
zachowania i utrzym ania bezwzględnej tajemnicy. Najcierpliwszym  i stosunkowo 
bezpiecznym  pow iernikiem  mógł okazać się w takiej sytuacji notatnik.

W  rozważaniach na tem at pam iętników  i autobiografii Andrzej C ieński zwra
ca uwagę na wpływ wyobcowania i osam otnienia na piśm iennictw o autobiogra
ficzne, które rozwija się szczególnie żywo na skutek takich doświadczeń egzysten
cjalnych, jak na przykład pobyt w klasztorze czy w ięzieniu65. N ad tego rodzaju 
twórczością ciąży poczucie osam otnienia. W  przypadku dzienników  czy pam ięt
ników zesłańców albo em igrantów  Cieński podkreśla poczucie wyobcowania, k tó
re rodzi się

nie tyle z fizycznej izolacji, ile z bycia innym , z poczucia inności, podzielanego zarówno 
przez autora autobiografii, jak i społeczność, do której on chce lub po prostu próbuje się 
zbliżyć. To poczucie wyobcowania jest znam ienne dla przedstawicieli mniejszości naro
dowych.66

Sytuacja zesłańca lub em igranta rodzi wewnętrzne napięcie, w rozładowaniu k tó
rego widać siłę napędową wielu tekstów autobiograficznych. Funkcja inform acyj
na jest w nich drugorzędna i ma charakter pretekstowy, tylko pozornie pisze się 
„dla wnuków”.

N ajbardziej znanym  współcześnie dzieckiem  H olokaustu jest oczywiście Anne 
Frank, której dziennik przetłum aczono na kilkadziesiąt języków67. Na tle rozm a
itych dziecięcych świadectw Zagłady68 zaczyna być jednak widoczne, że jej zapi
ski stanowią przede wszystkim znakom ity m ateriał do studiów  nad procesam i psy
chologicznymi zachodzącymi m iędzy ludźm i przebywającymi na niewielkiej prze
strzeni, świadomymi zarazem, że opuszczenie jej oznacza zagrożenie życia. Jest to 
również bogaty opis dojrzewania nastolatki, pozostającej w izolacji od świata ze
wnętrznego, znajdującej jednak w swojej kryjówce zarówno obiekt młodzieńczej 
miłości, jak i nienawiści czy niechęci, którą budzą w niej dorośli sublokatorzy.

65 A. Cieński Pam iętniki i autobiografie światowe, Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 1992.

66 Tamże, s. 100.

67 Publikowane notatki Anne Frank  stanowią w istocie kom pilację jej diariusza oraz 
powieści w formie dziennika, którą zaczęła pisać w odpowiedzi na apel
o grom adzenie świadectw okupacji, nadany pod koniec m arca 1944 roku przez 
holenderską rozgłośnię w Londynie. Zob. Ph. Lejeune W  ja k i sposób A nne Frank  
napisała na nowo dziennik Anne Frank, przeł. P. i M. Rodakowie, „Pam iętnik 
L iteracki” 2002 z. 2.

68 Zob. Children in the Holocaust and World War II. Their Secret Diaries, ed. and introd. 
by L. Holliday, W ashington Square Press Publication, New York 1995.
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Oczywiście, nie chodzi o to, by zdyskredytować dokum entalną wartość notatek 
Anne i jednocześnie wskazać jakiś inny dziennik jako bardziej „reprezentatyw ny” 
dla dziecięcego spojrzenia na Zagładę. Czytając jej zapiski, warto mieć po prostu 
na uwadze specyfikę położenia, w jakim  się znalazła rodzina Franków. Światowa 
popularność dziennika A nne69, włączenie go do wielu program ów edukacyjnych 
przy niem alże całkowitym zapoznaniu świadectw jej rówieśników sprzyja bowiem 
powstawaniu błędnego uogólnienia, w myśl którego to właśnie jej diariusz stano
wi esencjonalne świadectwo doświadczeń dziecka Holokaustu.

Abstract

Justyna KOWALSKA-LEDER 
University of Warsaw

Occupation-Time Daily Life in Holocaust Children’s Diaries Written in
Polish

The article offers an analysis o f Nazi-occupation-time diaries o f Holocaust children who 
made the ir notes in Polish. The diaries o r their surviving fragments enable to watch from 
a child's perspective a few places in Polish lands at various stages of W orld W ar 2. The 
diaries under analysis are characterised by clear polythematicity and heterogeneity. Trivial 
and funny matters, childish fancies, first literary attempts are intertwined with descriptions of 
tragic events, painful afterthought o r philosophical considerations. Various ways o f verbal 
expression, particularly o f traumatic experiences, are an important thread of the article's 
considerations. An anthropological perspective is present whereby diary is not treated as 
a text but as a peculiar practice o f everyday life.

69 O popularności, jaką cieszy się Anne Frank  i jej dziennik, świadczą liczne
organizacje edukacyjne, które odwołują się do jej postaci, na przykład: Anne Frank 
Stichting Am sterdam , Anne Frank  Zentrum  Berlin, Anne Frank  Trust London, 
Anne Frank  C enter New York, Anne Frank-Fonds Basel.
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