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Szkice

Josef VOJVODÎK

Sita dotyku -  nowczesność anachronizmu. 
O  filozofii sztuki Georges’a Didi-Hubermana1

Zrozum ienie teorii i filozofii sztuki Georges’a D idi-H uberm ana w całej ich 
konceptualnej rozm aitości i inwencyjności, której dowodzi niem al trzydzieści 
m onografii i cały szereg szkiców, nie jest rzeczą łatwą. Porusza się on niejako w po
przek h istorii sztuki, konceptualizując i eksplikując swą teoretyczną refleksję za
równo na antycznych m askach pośm iertnych czy freskach Fra Angelica, jak i na 
obiektach M arcela D ucham pa, fotografiach histerycznych pacjentek Jeana-M ar- 
tina Charcota czy też minimal arcie. D idi-H uberm an koncentruje się na antropolo
gii i „m etapsychologii” obrazu, a oryginalność jego filozofii sztuki polega między 
innym i na nowym, odkrywczym „odczytaniu” wybitnych historyków i teoretyków 
sztuki XX wieku: Aby W arburga, Aloisa Riegla, a także W altera Benjam ina, Carla 
Einsteina czy Georges’a Bataille’a. W  ostatnim  czasie ostrą, polem iczną dyskusję 
wywołała jego książka o paradoksalności „obrazów m im o wszystko” („images 
m algré to u t”) -  tak  bow iem  zatytułow ał refleksje nad  czterem a fotografiam i 
z Oświęcimia, na których „niem al n i c nie w idać”, m im o to jednak -  właśnie 
poprzez swą paradoksalność -  stanowią one coś niezastępowalnego2.

1 Artykuł jest skróconą wersją tekstu wykładu, wygłoszonego przez prof. Josefa 
Vojvodika w Krakowie, 8 czerwca 2009 roku. W ykład ten odbył się w ramach 
projektu DYSCYPLINY/SZTUKI, współorganizowanego przez Fundację SPLOT, 
Bunkier Sztuki oraz Katedrę Antropologii i Badań Kulturowych W P UJ. Jeżeli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie przypisy pochodzą od autora. Autorka przekładu była 
w trakcie jego sporządzania stypendystką program u „Start” Fundacji na Rzecz 
N auki Polskiej.

2 Zob. G. D idi-H uberm an Obrazy mimo wszystko, przeł. M. Kubiak Ho-Chi,
Universitas, Kraków 2008.
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Czy w tak szerokim i bogatym problemowo spektrum  teorii sztuki D idi-Huber- 
m ana -  rozciągającej się między tezą o niewidzialności obrazu a tezą o jego bezpo
średnio dotykalnej plastyczności; między Vasarim a W arburgiem; między plam am i 
na freskach Fra Angelica a fotografiami z czasopisma „Docum ents” -  możliwe jest 
dostrzeżenie jakiegoś wspólnego aspektu czy problemu? Sądzę, że tak, i postaram  
się to wykazać. Aby tego dowieść, zajmę się Didi-Huberm anow ską koncepcją „ana
chronizm u” i antropom orfizm u, a także refleksją nad Benjaminowską teorią aury.

N ie będziem y dalecy od prawdy, stwierdzając, że w centrum  uwagi Georges’a 
D idi-H uberm ana znajduje się kom plem entarny związek wizualności z taktylno- 
ścią, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, antropom orfizm u z abstrakcją, podo
bieństwa z niepodobieństwem , widzialności z „czytelnością” obrazu. Wyjątkowość 
i inspirujący potencjał postawy D idi-H uberm ana wobec wytworów artystycznych 
polega m iędzy innym i na tym, że koncentruje się on właśnie na ich specyficznej 
m aterialności. Badając na przykład m aski pośm iertne lub figury woskowe, in te r
pretu je m echanizm  odciskania śladu jako pewien „paradygm at antropologiczny”, 
fundam entalny  i kluczowy, m im o jego deprecjonow ania jako „prym ityw izm u” 
i „anachronizm u”. D idi-H uberm an -  m iędzy innym i w swych nowych odczyta
niach pozornie anachronicznych tekstów z historii sztuki -  rozum ie ów anachro
nizm  pozytywnie: jako punk t wyjścia, zasadę, pozostającą w utajeniu , lecz n ie
przerw anie oddziałującą. Chociaż pozostawianie śladu może wydawać się czymś 
nieskom plikowanym  pod względem technicznym  i łatwym do zrealizowania, sam 
odcisk nie jest jednak czymś prym ityw nym , ponieważ w grze tworzywa, gestu 
i oznaczania odcisk staje się „podstawową wartością operacyjną”, otwartym hory
zontem , „eksperym entem  o otwartym  zakończeniu”.

Istotnym i dla teoretycznej refleksji D idi-H uberm ana pojęciam i operacyjnymi, 
zwłaszcza w interesującym  nas tu  kontekście, są przede wszystkim „anachronizm ” 
i „paradoks”. W  książce Devant le temps (2000)3 stwierdza on, że powrót do teorii 
sztuki, która z czasowego dystansu jawić się może jako nieaktualna, „przestarza
ła” czy anachroniczna, wydaje się nieodzowny. Nawiązując do refleksji trzech wiel
kich teoretyków obrazu -  Aby W arburga, W altera Benjam ina i Carla E insteina -  
pisze on o „paradoksalnej płodności anachronizm u” i wyznacza drogę wiodącą od 
„archeologii” anachronizm u do jego „nowoczesności”4. Podstawową strategią owej 
„archeologii” i „epistemologii anachronizm u” jest odkrywanie śladów i odcisków, 
a więc „pracy pam ięci”.

N ieprzypadkowo miejsce kluczowe zajm ują tu  odcisk, dotyk i ślad. D idi-H u- 
berm an in terp re tu je W arburgowskie „form uły patosu” jako „gest psychiczny”: 
utajony, archaiczny, popędowy, dionizyjski, orgiastyczny, nieświadomy. Z tej per

3 G. D idi-H uberm an Devant le temps. Histoire de l’art et anachronisme des images, Éd. de 
M inuit, Paris 2000. Josef Vojvodik korzysta z w ydania czeskiego: G. Didi- 
H uberm an Pred öasem, Spolecnost pro odbornou lite ra tu ru  -  B arrister & Principal, 
Praha 2008.

4 G. D idi-H uberm an Pred casem, s. 20-21.
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spektywy „form uły patosu” reprezentują stan afektywny, symptom wypartego trau 
matycznego doświadczenia, które przenika na powierzchnię dzieła sztuki. Jako 
takie stają się m edium  „m nem onicznej energii”, śladem  ludzkiego doświadczenia 
nam iętności i bólu, ekstrem alnych stanów egzystencji. W arburgowska „siła doty
k u ”, w łaśnie w związku z „pracą pam ięci”, ma dlatego szczególne znaczenie dla 
D idi-H uberm ana, że pozostaje zasadnicza dla jego własnej m etody odkrywania 
licznych warstw dzieła sztuki. Teoria „form uł patosu” W arburga i jego „Mnemo- 
syne-atlas” stanowią m nem otechniczne m edium  pam ięci kulturow ej związane 
z ideą m nem otechniki m om entalnego -  przypom inającego elektryczne zwarcie -  
„dotknięcia” owej pam ięci, zapośredniczonej przez w izualne dokumenty, od anty
ku do współczesności. Chodzi tu  o ideę subiektywnego zwrotu do przeszłości po
przez intuicję i imaginację, za pośrednictw em  których możliwe jest odkrywanie 
utajonych, zasypanych warstw. Nie przypadkiem  D idi-H uberm an przypomina fakt, 
iż W alter Benjam in widział w Abym W arburgu ducha bliskiego znawcy starożyt
ności, Johanna Jakoba Bachofena. W  książce o antycznych nagrobkach i starożyt
nym kulcie nieśm iertelności (Versuch über die Gräbersymbolik der Alten, 1859) Ba
chofen pisze o docieraniu do antyku, które byłoby niezapośredniczone przez m o
zolną rekonstrukcję źródeł filologicznych i historycznych, lecz podobne „sile i pręd
kości p rądu  elektrycznego [...], bezpośredniem u dotykowi zabytków”5. Jest to więc 
droga poznania poprzez dotyk, który wywołuje natychm iastow e, błyskawiczne 
wspomnienie; in terpretacyjną energię, zdolną przebudzić to, co zrujnowane, u tra
cone i anachroniczne, do nowego życia. Jak  pisze czeski su rrealista , Jindfich  
Styrsky, „dotykać oznacza w spom inać”6. Idea „szoku”, „błyskawicy”, elektryczne
go zwarcia uzyskuje tu  nowe znaczenie, które D idi-H uberm an w Devant le temps 
u jm uje następująco:

Jeżeli chcemy w niknąć w wielokrotne, stratyfikowane czasy, przeżytki, długie trwanie 
pamięciowej praprzeszlości, potrzebujem y prateraźniejszości aktu wspom inania: szoku, 
rozdarcia, zasłony, wdarcia lub wypłynięcia czasu, wszystkiego, o czym tak trafnie mówi
li Proust i Benjam in, ewokując „pamięć m im owolną”.7

A rchaicznem u odciskowi, „dotykowi”, właściwa jest zatem  „anachroniczna” no
woczesność. Problem atyką afektywnie fantazm atycznego potencjału obrazu, dia- 
lektyką spojrzenia i dotyku oraz objętości i pustk i zajm uje się D idi-H uberm an 
w tekście z katalogu wystawy L’Empreinte (1997), opublikowanym  niedawno po
wtórnie pod tytułem  La resemblance par contact (Podobieństwo przez dotyk, 2008)8,

5 J.J. Bachofen Lebens-Rückschau, w: tegoż Mutterrecht und Urreligion, 
red. H.G. Kippenberg, A lfred K röner Verlag, S tu ttgart 1984, s. 11.

6 J. Styrsky Svét se stdvd stale mensim, w: tegoż Poesie, Ceskoslovensky spisovatel,
Praha 1992, s. 42.

7 G. D idi-H uberm an Pred casem, s. 18.

8 G. D idi-H uberm an La ressemblance par contact. Archéologie, anachronisme et modernité 
de l’empreinte, Éd. de M inuit, Paris 2008. 13
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a także w książce o „m etapsychologii obrazu” -  Ce que nous voyons, ce qui nous re
garde (To, co widzimy, patrzy na nas, 1992)9. Zaznacza on, że istnieją pewne „sfery 
inform el” obrazu, powstałe poprzez o d c i s k  /  d o t y k ,  które dysponują „potę
gą” czy „siłą dotyku”; potencjałem  prowokującym a n t r o p o m o r f i z m .  Owa 
m aterialność obrazu -  jego „ciało”, „m ięso”, które dotyka oka i drażni je -  najczę
ściej jednak pozostaje ignorowana. Jest ona również m atrycą wrażliwości i owego 
„afektywnego dotknięcia”; dotyk zaś -  zdaniem  D idi-H uberm ana -  posiada zdol
ność użyczania tem u, co nieożywione, „magicznej siły” ożywionego.

Obok bezpośredniego perform atywnego gestu „wejścia w m aterię” chodzi tu  
o jeszcze jeden, zasadniczy -  jak się wydaje -  aspekt: am biwalencję odcisku jako 
czegoś oryginalnego i anachronicznego, a zarazem  nowoczesnego; jednostkowe
go, lecz reprodukowalnego technicznie; odcisku jako dotyku, który zachowuje au
tentyczną pierwotność lub też, z drugiej strony, traci ją -  tak jak rozum iał to W al
ter Benjam in. Czy zatem  odcisk im plikuje

auratyczność, czy też może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość 
czy niemożliwość identyfikacji? Zdeterm inow anie czy przypadek? Pragnienie czy żało
bę? Form ę czy bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajom ość czy obcość? D otyk 
czy dystans?10

D idi-H uberm anow ska koncepcja „afektywnego dotknięcia” przez obraz lub 
rzeźbę okazuje się niezwykle interesująca również w powiązaniu z fenomenologią 
cielesnego doświadczenia świata i w świecie, tak jak ujm uje ją E dith  Stein. Choć 
zestawienie wydaje się na pierwszy rzut oka niezwykłe i zaskakujące, odnajdzie
my tu  interesujące koincydencje. Spójrzmy choćby na wściekłą krytykę książki 
D idi-H uberm ana Obrazy mimo wszystko -  a zarzucano m u między innym i rzeko
my „katolicki fetyszyzm” -  i spróbujm y wskazać, dlaczego upiera się on m i m o  
w s z y s t k o  przy niezbyw alności obrazów, niezbywalności e t y k i  obrazów, 
nawet w epoce ich bezbrzeżnej inflacji -  czy też może w ł a ś n i e  w owej epoce.

W  swym ostatn im  dziele, Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes vom Kreuz 
(Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża), które E dith  Stein napisała w sierp
n iu  1942 niedługo przed śm iercią w Oświęcimiu podkreśla ona szczególne zna
czenie i nieodzowność nie tylko obrazów w e w n ę t r z n y c h ,  lecz również obra
zów świata zewnętrznego11. Jednak we wczesnym Einführung in die Philosophie (Wstę
pie do filozofii, 1917-1932) Stein pisze o specyficznych zmysłowych cechach rzeczy, 
o ich szczególnym sposobie istnienia w relacji z naszym cielesno-zmysłowym od

9 G. D idi-H uberm an Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Éd. de M inuit, Paris 1992.

10 G. D idi-H uberm an Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und 
Modernität des Abdrucks, D uM ont, Köln 1999, s. 10.

11 E. Stein Kreuzwissenschaft. Studie über Johannes von Kreuz, w: tejże Gesamtausgabe, 
t. XVIII, H erder Verlag, F reiburg-B asel-W ien 2003, s. 132. W ydanie polskie:
Wiedza Krzyża. Studium o św. Janie od Krzyża, przel. I.J. Adam ska, Wydawnictwo 
Karm elitów Bosych, Kraków 1994.
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czuwaniem. Rozwija ona interesującą koncepcję, że rzeczy są czymś więcej niż 
tylko ciałem  fizycznym w przestrzeni, ponieważ m ają one swe wnętrze (Inneres), 
które przejawia się jako ich zmysłowa postać. To, c z y m  rzeczy są, m anifestuje 
się poprzez ich zachowanie (Verhalten). Jak pisze Stein w swej fenomenologicznej 
in terpretacji filozofii Tomasza z Akwinu -  rozprawie Potenz und A k t {Potencja i akt. 
Studia z  filozofii bycia, 1931) -  owo zachowanie rzeczy oznacza ich oddziaływanie 
(na przykład poprzez blask lub iskrzenie kolorów) na nas, a dokładniej -  na naszą 
c i e l e s n o ś ć .  „Zmysłowe dane” rzeczy przenikają nie tylko ciało i duszę, ale 
także świat wewnętrzny i zew nętrzny12. Jest to koncepcja, którą rozwinie później 
M aurice M erleau-Ponty jako teorię obustronnego przenikania tego, co obce, i tego, 
co własne, ciała widzianego i dotykanego, widzialnego i niewidzialnego. W idzące 
i dotykające ciało jest w swej istocie również ciałem  widzialnym  i dotykalnym.

Rzeczy, pisze Edith Stein, nie są odizolowane od naszych myśli, lecz stanowią 
element doświadczanego przez nas świata. Warto zwrócić uwagę, że w odniesieniu 
do „danych zmysłowych” cielesnego doświadczenia Stein -  nawiązując do Tomasza 
Akwinaty -  używa również pojęcia phantasma, rozumianego jako czysta jakość, któ
ra nie jest wprawdzie możliwa do opisania, ma jednak szczególne znaczenie dla 
cielesnej percepcji i odczuwania. Jesteśmy dotknięci przez owe „fantazm aty” -  na 
przykład kolory, kształty, dźwięki itd. -  zanim  jeszcze staną się one przedm iotem  
naszej noetycznej refleksji13. W  podobny sposób D idi-H uberm an ujm uje afektyw- 
no-fantazmatyczny potencjał dzieł sztuki i przedmiotów w ogóle, wywodząc go z ich 
materialności. Problemem tym  zajmuje się on między innym i w zbiorze esejów pod 
tytułem  Phasmes. Essais sur l’apparition (Widma. Eseje o objawianiu, 1998)14.

W  rozpraw ie Ce que nous voyons, ce qui nous regarde D id i-H uberm an  pisze 
o dwóch sposobach widzenia: pierwszym jest widzenie „wierzące”; mowa o nim  
w Ewangelii św. Jana (20, 8), kiedy uczeń przybył do pustego grobu „i ujrzał, i uwie
rzył” („et vidit et credibit”). Co jednak zobaczył uczeń Chrystusa? Pusty grób, pustą 
powłokę, nieobecne ciało, które wprowadzi w ruch całą dialektykę wiary. Od tego 
m om entu chrześcijańska ikonologia skupi się na wynajdywaniu najróżniejszych 
sposobów, w jakie c i a ł o  mogłoby opuścić swoje realne, ostatnie miejsce odpo
czynku tu, na ziemi. Jak pisze D idi-H uberm an, to, co tu  w i d z i m y  -  zaledwie 
owa powłoka -  zostaje jakby zakryte czy wręcz zniesione przez instancję niewi
dzialnego; to zaś, c o  p a t r z y  n a  n a s ,  wyparte jest przez h ierarchię i n n e -  
g o miejsca eschatologicznej przyszłości15.

Przeciwnym biegunem  ekstatycznego widzenia, które „wierzy”, jest w idzenie 
„tautologiczne”, które, zdaniem  D idi-H uberm ana, najlepiej charakteryzuje stwier

12 E. Stein Potenz und A kt, w: tejże Gesamtausgabe, t. X, H erder Verlag, 
Freiburg-B asel-W ien  1998, s. 240.

13 Tamże, s. 244.

14 G. D idi-H uberm an Phasmes. Essais sur l’apparition, Éd. de M inuit, Paris 1998.

15 G. D idi-H uberm an Ce que nous voyons..., s. 20. 15



91

Szkice

dzenie Franka Stelli z lat 60.: „Widzimy to, co w idzim y”. Artysta -  w tym  przy
padku artysta reprezentujący nu rt am erykańskiego minimal artu -  mówi z cynicz
ną pewnością tylko o tym, co postrzegać można jako oczywistość. Czy oznacza to 
odrzucenie utajenia, odrzucenie ukrytego wnętrza rzeczy, o którym  pisze E dith  
Stein, odrzucenie aury, likwidację antropom orfizm u i odkrycie form, które nie 
potrzebują obrazów, które dadzą sobie bez nich radę? A więc odrzucenie i krytykę 
tego, co w pewnym sensie konstytuuje istotę widzenia „wierzącego”? Tak, ale tyl
ko na pierwszy rzut oka, rzecz jest bowiem dużo bardziej skom plikowana, niż 
mogłoby się wydawać. Ów dualizm  widzenia m usi zostać przezwyciężony dialek
tycznie. Zdaniem  D idi-H uberm ana, którego punktem  wyjścia jest tu  Benjami- 
nowska teoria aury, wiąże się to z ponownym, inwencyjnym przem yśleniem  (choć
by na przykładzie twórczości takich rzeźbiarzy, jak Tony Sm ith czy Robert M or
ris) nie tylko relacji m iędzy geom etryczną abstrakcją a antropom orfizm em  -  co 
wiąże się z dialektyką powłoki i pustk i -  lecz również związku między anachroni
zmem, archaizm em  a m odernizm em . To w łaśnie W alter Benjam in już w latach 
20. XX wieku uświadomił sobie, że rzeczywistość stanowi osobliwą syntezę m itu  
i nowoczesności; a dokładniej świata nowoczesnej techniki i archaicznego świata 
symboli. W  Devant le temps, D idi-H uberm an pisze o tych właśnie „anachronicz
nych konfiguracjach” następująco:

Doszedłem do wniosku, że anachroniczne konfiguracje s truk tu ru ją  obiekty lub proble
my historyczne na tyle odm ienne, jak na przykład rzeźba D onatella (która zdolna jest 
połączyć heterogeniczne odniesienia do antyku, średniowiecza i nowoczesności), tech
niczny proces odciskania śladu (w którym łączą się prehistoryczny gest i awangardowa 
m anifestacja), czy antropologiczna im plikacja m aterii, jaką stanowi wosk (zdolny po
wiązać długotrwałość odlewów i krótkotrwałość czegoś rozpuszczalnego)... Pom ijam  tu 
znam ienną tendencję licznych XX-wiecznych dzieł sztuki -  od Rodina do M arcela Du- 
cham pa, od Giacom ettiego do Tony’ego Sm itha, B arnetta Newm ana i Simona H antaï -  
do realizowania takich właśnie „m ontaży heterogenicznych czasów”, często zresztą do 
konywanych z myślą o hom ogenicznych pod względem formalnym rezultatach .16

M inim alistyczne bryły i inne ściśle geometryczne obiekty z najnowocześniej
szych materiałów  przywodzą na myśl egipskie budowle sakralne; m odernizm  wcho
dzi tu  w dialektyczny związek z anachronizm em  i specyficzną form ą a r c h a 
i z m u  w tym  sensie, że obiekty te reprezentują „sztukę pam ięci”, która -  co Didi- 
H uberm an szczególnie podkreśla -  „potrzebna jest każdem u silnem u dziełu sztu
ki, aby przetransform ować przeszłość w przyszłość”17.

Również owe m inim alistyczne rzeźby m ają swoje „wnętrze”, staje się ono jed
nak dynam iczne. Bryły, kolum ny i inne elem entarne geom etryczne obiekty To
ny’ego Smitha, m ają według D idi-H uberm ana rysy antropom orficzne, dlatego też 
są dla naszego spojrzenia niepokojące; cechują się one pewnym „człowieczeń
stwem”, jest to jednak człowieczeństwo pozbawione hum anizm u, człowieczeństwo

16 G. D idi-H uberm an Pred ćasem, s. 21.

17 Tamże.
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„w stadium  nieobecności”. Tym, czego tu  brakuje, są ludzkie twarze i ciała. Jed
nak te surowe, geometryczne obiekty odznaczają się czymś, co D idi-H uberm an 
nazywa „potęgą dotyku”. „Człowieczeństwo” jest tu  obecne, lecz tylko w stanie 
niepodobieństwa, jako pozostałość, ślad.

Gdzie wcześniej w h istorii sztuki spotkaliśm y się z ideą redukcji postaci ludz
kiej do podstawowych form geometrycznych? Hans Sedlmayr, w studium  Die „Mac
chia” Bruegel („Macchia” Bruegla) z 1934 roku, rozwija tezę, że podstawowym ele
m entem  kompozycji obrazów Bruegla jest plam a koloru, macchia18. Jeśli dłużej 
przyglądać się będziem y obrazom Bruegla, jego postaci zaczną się rozpadać na 
części, tracąc swoje konwencjonalne znaczenie. Wiąże się to z faktem , że obrazy 
Bruegla „skom ponowane” są z jednolicie kolorowych, ostro odgraniczonych od 
siebie płaszczyzn czy raczej p lam  koloru; najczęściej są to ludzkie ciała, które 
przyjm ują postać podstawowych form  geometrycznych: koła, kuli, owalu, walca, 
stożka, sześcianu. Brueglowskim ideałem  -  pisze Sedlmayr -  mogłoby być „ciało 
w formie prymitywnego worka bez kończyn”. Równocześnie jednak przedm ioty 
nieożywione uzyskują tu  nagle „twarz”, zostają zantropom orfizowane. Sedlmayr 
powiada: „fizjonomia przedm iotów  martwych doprowadzona tu  zostaje do skraj
ności”. Człowiek na obrazach Bruegla zm ienia się w coś nieznanego, staje się obcą 
istotą, „człowiekiem na granicy człowieczeństwa”. Sedlmayer, będąc zresztą pod 
silnym wpływem surrealizm u, ujm uje ów sposób wizualizacji postaci ludzkiej na 
obrazach Bruegla jako zasadniczą relatywizację kategorii człowieczeństwa; z d ru
giej jednak strony, spojrzenie na te obrazy wywołuje w w idzu poczucie niepokoją
cego „wyobcowania”. Jak tw ierdzi D idi-H uberm an, jeśli człowiek jako antrophos 
zredukowany zostaje do zwykłej geometrycznej formy, skazany zostaje tym  sa
mym na „niepodobieństwo”.

W  podobny sposób nasze spojrzenie niepokoi obiekt minim alistyczny, na przy
kład Black Box  Tony’ego Sm ith’a. Geometryczny obiekt, który na nas „patrzy”, 
niepokoi nasz wzrok wyobrażeniem zanikającego człowieczeństwa. Ale nie tylko 
tym. Tony Sm ith tworzy m inim alistyczne geometryczne obiekty, które swoją for
mą przypom inać mogą archaiczną egipską budowlę, nie konstruuje ich jednak 
z piaskowca, lecz ze w s p ó ł c z e s n y c h  materiałów, nie starając się imitować 
przeszłości i pierwotności. Jego dzieło, jak tw ierdzi D idi-H uberm an, n i e  j e s t  
„nowoczesne”, w tym  sensie, że chciałoby się zrzec wszelkiej pam ięci i przeszło
ści, n i e  j e s t  ono jednak również „archaiczne”, w znaczeniu tęsknoty za po
czątkiem , za arché. M inim alistyczny obiekt jest zdaniem  D idi-H uberm ana „dia
lektyczny” i „autentyczny”, partycypuje bowiem w obu tych sferach.

N ie wolno zapom inać, że pojęcia „autentyczności” i „dialektyczności” odsyła
ją do W altera Benjam ina, dokładniej rzecz biorąc, do jego teorii aury, którą Didi- 
H uberm an ujm uje jako „paradygm at w izualny”, możliwość dystansu, który nigdy 
nie może zostać całkowicie przezwyciężony; dystansu m iędzy patrzącym  a widzia-

18 H. Sedlm ayr Die „Macchia” Bruegels, w: tegoż Epochen und Werke. Gessamelte Schrifte 
zur Kunstgeschichte, Bd. 1, M äander Verlag, M ittenw ald 1977, s. 274-318. 17
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nym, między spojrzeniem  a dotykiem. D idi-H uberm an wskazuje, że w Benjami- 
nowskiej koncepcji „obrazu dialektycznego” możliwe jest zniesienie dualizm u 
m iędzy w idzeniem  „wierzącym” a „tautologicznym ”. Aura jest w ujęciu Benjam i
na związana z fenom enem  oddalenia i bliskości, obecności i nieobecności, prze
szłości i teraźniejszości, spojrzenia i dotyku, przestrzeni i czasu. D idi-H uberm an 
pisze w tym  kontekście o dialektycznym, „podwójnym dystansie” m iędzy patrzą
cym a widzianym. Dystans ów pojm uje Benjam in jako zdolność w s p o m i n a 
n i a  i w y o b r a ż a n i a ;  tworzenia wyobrażeń jako obrazów pam ięci. Jego zda
niem , w pojęciu a u r y  nakładają się na siebie siła spojrzenia (i dotyku) oraz siła 
pam ięci. Doświadczenie auratyczne związane jest z pam ięcią, z „pracą w spom i
nan ia”. Z tej perspektywy aura stanowi nieświadom e -  i spełnione -  poszukiwa
nie straconego czasu. Obraz, zwłaszcza zaś obraz fotograficzny, ułatwia ponowne, 
wewnętrzne przeżycie przeszłości, m iędzy innym i z tego powodu, że utrwala on 
określony m om ent. Ten zaś znika w przeszłości, właściwie m usi zostać zapom nia
ny, po to, by mógł być ponownie ożywiony przez s p o j r z e n i e .  Aura jako „oso
bliwa pajęczyna z przestrzeni i czasu”19, jak pisze Benjam in w Małej historii foto
grafii, uzyskuje tu  walor autentyczności, pierwotności pewnego doświadczenia, które 
wciąż pozostaje produktywne.

Dystans, o którym  piszą Benjam in i D idi-H uberm an, jest tu  kategorią funda
m entalną. Dystans jako „szok”, zdolny nas dosięgnąć czy -  jak pisze Benjamin 
w rozprawie O kilku motywach u Baudelaire’a -  dotknąć. To, co uobecnia się w owym 
szoku, jest czymś niepojmowalnym, ponieważ w idziane zbyt szybko wdziera się 
do naszego w nętrza, byśmy mogli je uchwycić. D ystans, auratyczne oddalenie, 
rozumieć można -  zdaniem  D idi-H uberm ana -  także jako głębię. W  pracy Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde odwołuje się on do oryginalnej teorii percepcji dziś 
już niem al zapom nianego, lecz istotnego przedstaw iciela fenonenologiczno-an- 
tropologicznej psychologii i psychiatrii Erwina W. Strausa, który w książce Vom 
Sinn der Sinne (O sensie zmysłów, 1935), dokładnie w tym  samym czasie, co Benja
m in, zajm uje się fenom enem  oddalenia w odniesieniu do zm ysłu wzroku i doty
ku. Straus ujm uje oddalenie jako elem entarną formę odczuwania, której przysłu
guje specyficzny ontologiczny przywilej, jest ona bowiem „formą odczuwania prze
kraczającą poszczególne wymiary, czasowo-przestrzenną”20. Tym, co mogłoby szcze
gólnie zainteresować D idi-H uberm ana, są dwie rozprawy Strausa z lat 1960 i 1963, 
w których zajm uje się on fenom enem  dystansu i „śladam i pam ięci”, a więc kate
goriam i stricte Benjaminowskimi. W  rozprawie Zum Sehen geboren, zum Schauen 
bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten H altung” (Zrodzony, aby widzieć, powołany, aby 
patrzeć. Uwagi o „postawie wyprostowanej”, 1963) Straus stwierdza, że dystans jest

19 W. Benjam in Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, w: tegoż Anioł historii. Szkice, 
eseje, fragmenty, wyb. i oprac. H. Orłowski, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996, 
s. 117.

20 E.W. Straus Vom Sinn der Sinne. Ein Beitrag zur Grundlegung der Psychologie,
J. Springer, Berlin 1935.
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w arunkiem  widzenia czegoś innego właśnie jako „innego”, inności w jej pojedyn- 
czości. O ddalenie otwiera się przed naszym  spojrzeniem  tylko w akcie kontem 
placji, nigdy zaś w działaniu, gdy po coś sięgamy. W  spojrzeniu takim  urzeczy
w istnia się pierwsza wielka abstrakcja pojmowania bycia jako takiego, w jego „tak 
właśnie jest” („So-Sein”). Za jego pośrednictwem , pisze Straus, dotykam y owego 
„co”, które skrywa się i objawia w „tak jest”. To właśnie owo „tak jest” człowiek 
może unaocznić poprzez obraz i na obrazie21.

Obraz, dokładniej zaś obraz dialektyczny -  podkreśla D idi-H uberm an -  jest 
dla Benjaminowskiej „archeologii pam ięci” kategorią niezwykle istotną. D idi- 
H uberm an powraca do „archeologii pam ięci” w szeregu swych książek i rozpraw, 
od tych najwcześniejszych aż po ostatnie, w tym  Obrazy mimo wszystko. W  Devant 
le temps określa on refleksję Benjam ina jako całkowicie nowatorską „grę z pam ię
cią”, dodając:

Benjam in, podobnie jak W arburg, lecz w sposób jeszcze bardziej finezyjny, wprowadził 
w ruch poznanie, a dokładniej poznanie historyczne. [...] Benjam in zwraca się ku m ode
lowi dialektycznem u, widząc w nim sposób wymknięcia się trywialnem u modelowi „usta
lonej przeszłości”. [...] H istoryk m usi zatem  um ieć podporządkować swoje własne po
znanie -  i formę swej narracji -  czasowym nieciągłościom i anachronizm om .22

Kwestią kluczową dla Benjaminowskiego pojęcia historii -  a tym  samym przesz
łości i jej powtórnego uobecniania -  jest pytanie, j a k  m ó w i ć  o h i s t o r i i  
w kontekście chaosu wszystkich potencjalnych zdarzeń. Jak można w ogóle uzy
skać w g l ą d  w ów chaos? Benjam in pisze w Pasażach: „Tak jak Proust historię 
swego życia rozpoczyna przebudzeniem , tak też przebudzenie m usi rozpoczynać 
każdą prezentację historyczną; owszem, ta właściwie nie może traktować o niczym 
innym ”23. To właśnie technika przebudzania chroni obrazy pam ięci mimowolnej, 
dzięki tem u, że m ijają nas one błyskawicznie jako szok. Benjam in zasadniczo od
rzuca XIX-wieczny historyzm  jako oficjalny paradygm at niemieckiej h istoriogra
fii, którego aksjom aty wywodzą się z nauk przyrodniczych, reprezentujących do
m niem aną obiektywność wiarygodnych „faktów historycznych”.

N ie przypadkiem  w ostatn im  rozdziale książki Obrazy mimo wszystko D idi- 
H uberm an zwraca się ponownie do Benjam ina, a dokładniej do jednego z jego 
ostatnich tekstów, Über den Begriff der Geschichte (O pojęciu historii). Benjam in po
sługuje się tam  pojęciam i eksplicytnie teologicznymi, jak na przykład „dzień sądu

21 E.W. Straus Zum Sehen geboren, zum Schauen bestellt. Betrachtungen zur „Aufrechten 
Haltung”, w: Werden und Handeln. VE. Freiherr von Gebsattel zum 80. Geburtstag, 
herausg. von E. W iesenhütter, H ippokrates Verlag, S tu ttgart 1963, s. 44-73. 
Przekład angielski: Born to See, Bound to Behold, w: The Philosophy o f the Body, 
ed. by S.F. Spicker, Q uadrangle Books, Chicago 1970, s. 334-361.

22 G. D idi-H uberm an Pred casem, s. 100.

23 W. Benjam in Pasaże, red. R. T iedem ann, przeł. I. Kania, posł. Z Bauman, 
Wydawnictwo Literackie, Kraków 2005, s. 511 (N 4,3).
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ostatecznego”, „słowo ewangelii”. Owo połączenie p o l i t y c z n e g o  i t e o 
l o g i c z n e g o  poglądu na historię charakterystyczne jest dla ostatniej fazy Ben- 
jaminowskiej filozofii historii, zgodnie z którą „sąd ostateczny” wydarza się każ
dego dnia. Benjam in pisze, że praca historyka polega na zatrzym ywaniu obrazów 
przeszłości, które m ijają nas niczym „podm uch pow ietrza”. Albowiem: „Prawdzi
wy obraz przeszłości umyka obok. Przeszłość można uchwycić tylko jako obraz, 
który w chwili swej rozpoznawalności w łaśnie rozbłyska na wieczne pożegnanie”. 
Zadaniem  historyka -  dodaje Benjam in -  jest uchwycenie owego „obrazu bezpow
rotnej przeszłości, k tórem u groźbę zniknięcia niesie każda teraźniejszość”24. A więc: 
uchronić obrazy przeszłości nawet za cenę (estetycznego) ryzyka. Wszystko, co 
w przeszłości, w h isto rii zostało wyparte i zapom niane, o co n ik t się nie troszczył, 
ma dostać drugą szansę, zostać zreaktualizowane przez teraźniejsze doświadcze
nie. „Uratować to, co uległo rozbiciu”: oto znaczenie Benjaminowskiego pojęcia 
„rozpam iętyw ania” (Eingedenk). Istotne nie jest tu  ani o b i e k t y w n e  poznanie 
przeszłości, stanowiące tradycyjne roszczenie historyzm u, lecz stosunek do h isto
rii z perspektywy teraźniejszości i konieczności, danej aktualnej sytuacji. „Sąd 
ostateczny”, o którym  mówi Benjam in, jest wciąż na nowo rozpoczynaną walką, 
którą żywi -  a m iędzy n im i r ó w n i e ż  historycy -  prowadzą w imię ocalenia 
dziedzictwa pokonanych. H istoria to dla niego nie obraz trium fu silniejszych i znik
nięcia słabszych, nie h i s t o r i a  z w y c i ę z c ó w ,  jak u Hegla, u którego h i
storia osądzać będzie l u d z k o ś ć ,  lecz -  wprost przeciwnie -  dziejowy „sąd osta
teczny”, na którym  ludzkość osądzać będzie historię.

Powróćmy w tym  m iejscu do kom plem entarnego związku wizualności z tak- 
tylnością, dotyku z odciskiem, ciała z obrazem, widzialności z niewidzialnością, 
podobieństwa z niepodobieństwem . W  interesującej m onografii Fra Angelico. Dis
semblance et figuration (Fra Angelico. Niepodobieństwo i figuracja, 1990) D idi-H uber- 
m an, nawiązując do teologii inkarnacji Tomasza z Akwinu, zajm uje się osobliwy
mi, niefiguralnym i plam am i na freskach Fra Angelica w klasztorze San M arco we 
Florencji. Co oznacza owo „niepodobieństwo”, o którym  mowa również w kontek
ście m inim alistycznych obiektów? D idi-H uberm an twierdzi, że to, co na owych 
freskach wygląda jak „niepodobieństwo”, jest częścią m isterium  inkarnacji i równo
czesnej „figuracji” człowieka, jako nie-podobieństwa obrazu Bożego. Obraz w sensie 
imago Dei już w teologii prescholastycznej defin iu je istotę człowieka. Tomasz 
z Akwinu podkreśla w swej Summie teologicznej, że ów związek z obrazem, imago, 
dotyczy wyłącznie ducha czy też duszy, bynajm niej jednak nie ciała. Ciało ludzkie 
nie jest według Akwinaty obrazem  Bożym; kształt ludzkiego ciała reprezentuje ów 
pierwowzór jedynie „per modum vestigii” -  za pośrednictwem  ś l a d ó w .  Podobnie 
m alarstwo -  dodaje D idi-H uberm an -  m usi zadowolić się tym, że będąc świadome 
własnej niedoskonałości, tworzyć może jedynie „estetykę śladu”. Świadomość nie
doskonałości oznaczać jednak może przezwyciężenie owej niedoskonałości. Z tej

24 W. Benjam in O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tegoż Anioł historii..., 
s. 415.
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perspektywy estetyka Fra Angelica okazuje się estetyką najbardziej ekstrem alnej 
graniczności. Jej celem jest osiągnięcie statusu „obrazu niewidzialnego”. Plamy 
i zacieki na jego freskach interpretow ać można by jako „ślady” pragnienia, aby 
przybliżyć się do niewidzialnego imago Dei. Owa „dialektyka niepodobnego” ma 
swą długą tradycję w tak zwanej teologii negatywnej, związanej z nazwiskiem  D io
nizego Areopagity25.

W  teologii negatywnej nie istnieje żaden eksplicytny znak, za pomocą którego 
można by było przedstawić Boga, ponieważ Bóg (i boskość) nie stanowi jednej 
z istot, lecz stoi absolutnie ponad wszystkim i istotam i, wyrażalny jedynie jako 
podobieństwo w niepodobieństwie, bezkształtny kształt, „najczystsze N ic”, jak pisze 
Angelus Silesius. Bóg „nie ma żadnej formy ani postaci”, jest nieprzedstaw ialny 
i niewyrażalny. Zam iast kształtu , figury, postaci -  bezkształtność, dysfiguracja, 
niepodobieństwo. Plama, odcisk, ślad, amorficzność, barwna m ateria, kam ień, które 
fundują akt i potencję. W  m yśleniu tym  niepodobieństwo staje się ideałem  i do
skonałością „figury”; w pewnym sensie możliwe jest, tw ierdzi D idi-H uberm an, 
pojmowanie każdej „figury” widzialnego świata jako niepodobieństwa.

Już we wstępie do książki o freskach Fra Angelica D idi-H uberm an pisze, że 
w krużgankach florenckiego klasztoru San Marco, patrząc na plam iste freski, uświa
dom ił sobie ich -  na pierwszy rzut oka paradoksalne -  podobieństwo w niepodo
bieństw ie do techniki drippingu na obrazach Jacksona Pollocka:

Kiedy próbuję sobie dziś przypomnieć, co zatrzym ało moje kroki w krużgankach San 
Marco, myślę, że nie mylę się, stwierdzając, że byl to pewien rodzaj „podobieństwa nie 
na m iejscu” między tym, z czym spotkałem  się tu taj, w renesansowym klasztorze, a drip
pings amerykańskiego artysty, które odkryłem  i odkrywałem potem  wciąż na nowo wiele 
lat wcześniej.26

Nie da się oczywiście właściwie zrozumieć i zinterpretować fresków Fra Ange
lica poprzez action painting. D idi-H uberm an artykułuje jednak w ten sposób ideę 
zasadniczą dla swej historycznej i teoretycznej refleksji o sztuce; a mianowicie to, 
co nazywa on „paradoksalną płodnością anachronizm u”. Punktem  wyjścia jest tu  
myśl, że jeśli h istoria obrazów jest historią „wielorako zdeterm inowanych obiek
tów”, to trzeba zgodzić się z tym, że owym obiektom, zdeterm inowanym  również 
z perspektywy tem poralnej, odpowiada „wielorako interpretujące spojrzenie”. Didi- 
H uberm an stwierdza: „H istoria obrazów jest historią przedm iotów  tem poralnie 
nieczystych, kompleksowych i wielorako zdeterm inowanych. Chodzi zatem  o h i
storię obiektów polichronicznych, obiektów heterogenicznych lub też anachro
nicznych”27. Z tej perspektywy obraz jawi się jako „m ontaż różnic”, który u rucha
mia wielowarstwową tem poralną dynam ikę, „niecodzienny m ontaż heterogenicz-

25 Zob. G. D idi-H uberm an Fra Angelico. Dissemblance et figuration, F lam m arion, 
Paris 1990, s. 51 nn.

26 G. D idi-H uberm an Pred êasem, s. 18.

27 Tamże, s. 19. 21
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nych czasów”. Fra Angelico i abstrakcyjny ekspresjonizm, m inim alistyczne obiekty 
jako rem iniscencje egipskiej architektury  sakralnej, prehistoryczne odciski ciała 
i eksperym enty D ucham pa: to, co najstarsze, najgłębiej zagrzebane, anachronicz
ne, postrzegane jest jako coś najnowocześniejszego, i na odwrót: to, co najbardziej 
nowoczesne, nosi w sobie elem enty anachronizm u.

D idi-H uberm an pisze o nieodzowności „wielorakiej in terpretującej w iedzy”. 
N ie jest to jednak tylko w i e d z a ,  lecz również w i d z e n i e ;  nowe, inne w i - 
d z e n i e. Stwierdzić można, że dzięki innem u w idzeniu tego, co przeszłe, pozor
nie anachroniczne, D idi-H uberm an aktualizuje teorię „nowego w idzenia” jako 
podstawowej reguły estetyki udziwnienia. „W idzenie” D idi-H uberm ana, a więc 
i jego podejście do historii sztuki jako całości czy też poszczególnych dzieł, nie 
jest wyłącznie „nowym w idzeniem ”; jest ono przede wszystkim „widzeniem zba
czającym”, o którym  pisze fenomenolog B ernhard W aldenfels28. Do formalistycz- 
nej teorii udziw nienia, w kontekście problem atyzującego, „skom plikow anego”, 
a zatem  zdezautomatyzowanego postrzegania, D idi-H uberm an nawiązuje w Ce que 
nous voyons, ce qui nous regarde, a także w Devant le temps, gdzie określa obraz jako 
„m ontaż heterogenicznych czasów” i „m ontaż różnic”, kom binacji idei odizolo
wanych w czasie.

„ P a r a d o k s a l n a  p ł o d n o ś ć ” anachronizm u? Co to oznacza? Stwier
dzić m ożna, że spojrzenie D idi-H uberm ana jest spojrzeniem  „lateralnym ”, by 
posłużyć się term inem  Em anuela Lévinasa, a więc spojrzeniem  „z boku”, antyte
zą spojrzenia frontalnego z jego roszczeniem do wiernego ukazania rzeczywisto
ści czy też dom niem anej prawidłowości. Owo „lateralne” spojrzenie „z boku” re
alizuje się jako gest-pęknięcie, rozdarcie powierzchni i destrukcja prym arnego, 
„powierzchniowego” widzenia na rzecz głębinowego wglądu w to, co do tej pory 
pozostawało ukryte, niejako „niew idzialne”. Tym, co objawia się pod ową po
w ierzchnią, są w łaśnie niepokojące odchylenia, luki, sprzeczności i paradoksy, 
o których dostrzeżenie- jak się wydaje -  chodzi D idi-H uberm anow i, w pełni świa
dom em u ryzyka, że mogą one sprowokować niezgodę, odrzucenie, krytykę. A lbo
wiem, jak pisze filozof Jean-Luc M arion w La croisée du visible, to właśnie „para
doks ukazuje to, co w idzialne, dzięki tem u, że równocześnie m u się opiera czy też, 
jeszcze lepiej, [że] je odwraca. [...] Paradoks powstaje poprzez ingerencję czegoś 
niewidzialnego w w idzialne”29. Między innym i -  lecz nie tylko -  na tym  opowie
dzeniu się z a  p a r a d o k s e m  zasadzałby się szczególnie inspirujący poten
cjał myśli Georges’a D idi-H uberm ana.

Na obrazach i rysunkach M ikulasa M edka z lat 1950-1953 (m. in. B ez nàzvu, 
Hostina) powraca motyw brutalnego zranienia powierzchni ciała -  zwłaszcza po
wiek i ust -  poprzez przebicie (haczykiem w ędkarskim , nożem, strzałą, widelcem), 
rozdarcie, przecięcie (brzytwą). Na obrazie Hlava kterà spi imperialisticky spânek

28 Zob. B. W aldenfels Sinnesschwellen. Studien zur Phänomenologie des Fremeden, Bd. 3,
Suhrkam p Verlag, F rankfurt am M ain 1999, s. 154-158.

29 J.-L. M arion La croisée du visible, Presses Universitaires de France, Paris 2007.
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(Głowa, która śpi snem imperialistycznym, 1953), który sam M edek określał później 
jako „idyllę obróconą do góry nogami, czarną idyllę”, powieka śpiącej z głową 
ułożoną na blacie stołu postaci zostaje przebita haczykiem wędkarskim  i wywró
cona na zewnętrz, podobnie jak skóra na ram ieniu  (il. 1). Na obrazie Hluk ticha 
(Hałas ciszy, 1950) na haczyk wędkarski nabite są, niczym ryby, ludzkie oczy, odbi
jające się w powierzchni lustra -  głowy kadłubowatej postaci, której kształty jak
by wychodzą ze ściany; w identyczny sposób przebite są również ludzkie usta, a w 
krwawiącą górną wargę i język bru taln ie  wrzyna się brzytwa.

Il. 1 M. Medek Hlava kterà spi impeńalisticky spdnek

Rozdarcie powierzchni ciała, skóry, ewokuje nie tylko m it św. Sebastiana, ale 
również M arsjasza: rozdarcia czy nawet obdarcia ze skóry jako zranienia czy wręcz 
zniszczenia ochronnej powierzchni-powłoki ciała, ale także powłoki dźwiękowej. 
W  swej znanej pracy La Moi-peau (1985) D idier Anzieu definiuje skórę jako „psy
chiczny fu tera ł”, jako „obraz, za pomocą którego dziecko we wczesnej fazie roz
woju -  wychodząc od swoich doświadczeń z powierzchnią ciała -  tworzy wyobra
żenie samego siebie jako Ja, zawierającego treści psychiczne”30. W  teorii Anzieu

30 D. Anzieu Das Haut-Ich, Suhrkam p Verlag, F rankfu rt am M ain 1991, s. 130. 23
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skóra stanowi ochronną barierę psyché (nieświadomości) oraz instancję, która przej
m uje funkcję filtru  porządkującego wymianę i „zapis” pierwszych śladów, a tym 
samym w ogóle umożliwia powstawanie wyobrażeń. Skóra ludzka jest czymś za
równo organicznym, jak i wyobrażeniowym; jest przepuszczalna i nieprzepuszczal
na, jest pow ierzchnią i głębią, odporna i łatwa do zranienia, jest m iejscem  bólu 
i rozkoszy. Z tej perspektywy am biw alentny jest również gest zranienia, przebicia, 
rozcięcia na obrazach M edka -  im plikuje on akt przemocy, na którą wystawiony 
jest człowiek w totalitarnej dyktaturze; obraz przemocy, zwracającej się przeciw
ko powierzchni ciała, skóry, jako „symbolicznej form y” indywiduacji i tożsamości 
oraz ich ochronnego „fu tera łu”, który ulega gwałtownej perforacji. Traumatyza- 
cja, rozdarcie powierzchni, granicy, oznacza jednak równocześnie stopniowanie 
oddziaływania em ocjonalnego i afektywnego.

W  opozycji wobec totalizacji rzeczywistości M edek stawia na zdemonizowaną 
przez oficjalny dyskurs realizm u socjalistycznego lat 50. XX wieku ambiwalencję 
i wieloznaczność. Zarówno ludzka skóra, jak i ściana, która również odgrywa istotną 
rolę na jego obrazach, stanowią tu  m aterię o r g a n i c z n ą .  Ściana nie jest bo
wiem nieprzekraczalną barierą i granicą, lecz stanowi s k ł a d n i k  „mięsa świa
ta ”, w nieustannej relacji wobec naszej własnej somatycznej obecności, której do
świadczenie -  jak tw ierdzi M aurice M erleau-Ponty w swej ostatniej, n iedokoń
czonej rozprawie Widzialne i niewidzialne (1964) -  realizuje się jako nieustanne 
spotykanie się spojrzenia z tym, co widziane, dotyku z dotykanym. W  ostatnim  
rozdziale, Splot -  chiazm, M erleau-Ponty rozwija teorię wzajemnego przenikania 
się tego, co obce, i tego, co własne, ciała widzianego i dotykanego. Człowiek ze swą 
cielesną egzystencją, ze swym m ięsem  (chair) otwiera się na świat, tak jak „mięso” 
świata otwiera się na ciało człowieka. Świat w idziany nie jest „w” m oim  ciele, zaś 
moje ciało, podkreśla M erleau-Ponty, nie jest „w” świecie widzianym. Ludzkie 
ciało jest z tego samego „m ięsa”, co ciało świata, jest ciałem  widzącym i równocze
śnie w idzianym , dotykającym  i dotykalnym; w owym „skrzyżowaniu” jest chia- 
zm atycznym „żywiołem”, który w swej odwracalności znajduje się zarówno we
wnątrz, jak i na powierzchni, rozwinięty i zwinięty w sobie, dla samego siebie i dla 
innego31.

B rutalny „perform ans” przebicia skóry w ędkarskim  haczykiem, na którym  ciało 
zostaje zawieszone i podniesione -  tak jak przedstawia je M edek choćby na obra
zie Głowa, która śpi snem imperialistycznym -  wart jest naszej uwagi jeszcze z tego 
powodu, że antycypuje niem al identyczne, radykalne Suspension performances (1976
1988) australijskiego body artist, Stelarca, który w ielokrotnie zawieszał swe ciało 
na w ielkich hakach (podobnych do wędkarskich haczyków), którym i przebijał je 
w kilku  miejscach. Stelarc pojm uje owe ekstrem alne, spektakularne perform anse 
jako akt samowyzwolenia poprzez b rutalne naruszenie granic własnego ciała. Prze
bicie powierzchni-granicy ciała -  nawet za cenę bólu i zagrożenia -  oznacza dla

31 Zob. M. M erleau-Ponty Widzialne i niewidzialne, przeł. M. Kowalska, Aletheia, 
W arszawa 1996.
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niego usunięcie bariery  m iędzy przestrzenią publiczną i prywatną a sferą fizjolo
giczną. Tem at bolesnego ranienia powierzchni ciała ma na obrazach M edka z lat 
1950-1953 im plikację polityczną: ustanaw ianie pow ierzchni ciała (i powierzchni 
obrazu) jako miejsca, w którym  przenika się indyw idualne i zbiorowe doświad
czenie „wstrząsającego huku  przeszłych i przyszłych katastro f”32. Na płótnie ob
razu, tak jak na płaszczyźnie skóry, „zapisane” zostają ślady, „karby” czasu i do
świadczeń; z tej perspektywy powierzchnia ludzkiego ciała i obrazu staje się „Per- 
seuszową tarczą”, odzwierciedlającą realność33.

Dla obrazów, które M edek m aluje około roku 1960, kiedy to porzuca defini
tywnie m alarstw o figuratyw ne, charakterystyczne jest w yraziste stopniow anie 
„mowy m aterii” oraz „uprzedm iotowienie” powierzchni obrazu poprzez plastyczne 
nawarstwianie barwnego tworzywa, w którym  ikonograficzna, w izualna referencja 
obrazowej płaszczyzny ulega transform acji w referencję fizyczno-taktylną. Ewolucja 
w stronę m alarstwa fakturalnego i teksturalnego nie oznaczała jednak przerwania 
ciągłości z głównymi tem atam i obrazów z początku lat 50.; z tem atem  podatności 
m i ę s a  na zranienie, obrazowego napięcia m iędzy m ięsem  a kością, które łączy 
w izualną antropologię M edka z antropologią obrazów Francisa Bacona.

Szczególne znaczenie odcisku łączy M edka z V ladim irem  Boudnikiem , innym  
niezwykle interesującym  artystą czeskiej postawangardy lat 50. i 60., który z roz
m aitym i technikam i odciskania śladu eksperym entuje już od początku lat 50. 
Powtórzmy pytanie D idi-H uberm ana: czy odcisk im plikuje „auratyczność, czy też 
może seryjność? Podobieństwo czy niepodobieństwo? Tożsamość czy niemożliwość 
identyfikacji? Zdeterm inow anie czy przypadek? Pragnienie czy żałobę? Formę czy 
bezkształtność? Identyczność czy zmianę? Znajomość czy obcość? Dotyk czy dy
stans?”34. Czy odcisk jest wyrazem anachronizm u, czy nowoczesności; czy techni
ki reprodukcyjne faktycznie oznaczają zanik pierwotności i autentyczności? Po
wstanie danej formy w procesie odciskania śladu, zaznacza D idi-H uberm an, n i
gdy nie jest możliwe do przewidzenia; pozostaje ono, wręcz przeciwnie, czymś 
problem atycznym , niepewnym, otwartym. W łaśnie to połączenie jest niezwykle 
istotne dla Boudnikowskiego powtórnego odkrycia odcisku jako gestu. Odcisk jako 
gest i twórcza reguła jego strukturalnych i aktywnych grafik, a także pozostałych 
technik graficznych i akcji ulicznych, oznacza pozostawianie śladu autentyczno
ści: środowiska (na przykład fabryki, w której pracował on jako robotnik), tworzy
wa, m aterii, narzędzia, samopoczucia emocjonalnego i psychicznego lub m om en
talnej, teraźniejszej sytuacji. Istotnym  aspektem  autentyczności jest tu  odbicie 
technik i m etod postępowania z tworzywem, a także samego procesu twórczego; 
mim o że jego integralnym  składnikiem  jest inscenizacja, która może być wpraw

32 M. M edek Hluk ticha, w: tegoż, Texty, Torst, Praha 1995, s. 49.

33 Zob. F. Pasche Le Bouclier de Persée, „Revue Française de Psychanalyse” 1971 nr 5-6 
(35), s. 859-870.

34 G. D idi-H uberm an Ähnlichkeit und Berührung, s. 10. 25
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dzie pojmowana jako iluzja, symulacja i sym ulakrum , niem niej jednak tylko ilu 
zja, symulacja i sym ulakrum  zdolne są wyrazić bycie, prawdę i autentyczność. 
W yłącznie w inscenizacji i poprzez inscenizację mogą się one dla nas uobecnić. 
W  odcisku łączy się przeszłość (poczynając od prehistorii) i m om ent teraźniejszy, 
anachronizm  i nowoczesność. Chwila, uchwycenie m om entalnego czy -  precyzyj
niej -  bezczasowego „teraz” jest jedną z głównych motywacji Boudnikowskiego 
procesu twórczego.

Procesualność i performatywność nie są, jak się wydaje, związane u Boudnika 
z pojęciami prawdziwości, oryginału, oryginalności czy autorstwa, lecz z pojęciami 
niesubstytucyjności, jednostkowości charakteru pism a, „odcisku”, poprzez który 
jego sprawca pozostawia swój niepodmienialny, niepodrabialny ślad. Odcisk jest 
dla Boudnika zawsze również pozostawianiem śladu swej indywidualnej tożsamo
ści. Jednoznaczny nacisk na procesualność, konstrukcję, twórczy gest i jego auten
tyczność pozwala rozsadzić od środka „przedstawienie” i „reprezentację” jako pod
stawowe kategorie sztuki tradycyjnej, w tym  przypadku oficjalnej, socrealistycznej 
sztuki akademickiej, której przeciwstawia Boudnik autentyczne „Kunstwollen” -  
swą artystyczną „wolę” jako opozycję wobec rutyniarskiej „um iejętności”.

Już na początku lat 50. Boudnik tworzy fotogramy i szkice, które częściowo 
rysowane są sperm ą i krwią (il. 2). Krwią pisane są również niektóre listy do Bo- 
hum ila Hrabala. Tworzenie przy użyciu płynów fizjologicznych ma dla Boudnika 
znaczenie szczególne: pełni ono funkcję nie tylko m etonim iczną i mediacyjną, lecz

II. 2 V. Boudnik Dopis krvi



Vojvodik Siła dotyku -  nowoczesność anachronizmu

również symboliczną i wyobrażeniową. Słowo pisane krwią na powrót staje się cia
łem, ciało i tekst lub grafika tworzą jedność. Powierzchnia grafiki ze śladam i pły
nów fizjologicznych to inkarnacja ciała, które jest na różne sposoby ranione (po
przez przebijanie, przecinanie, nadpalanie, rozdrapywanie itd.). Związek między 
tworzeniem  obrazu a krwiobiegiem ma długą tradycję, sięgającą co najm niej XVII 
wieku, kiedy to powstawanie obrazu pojmowane było jako „m eta-boliczny” proces 
przem iany m aterii. N ie chodzi jednak tylko o pozostawienie n iepodrabialnie in 
dywidualnego śladu, lecz również -  by tak rzec -  o negatywne imitatio Christi. Po
jęcie „stygm atu” najczęściej definiowane jest jako „obraz” i „odcisk”, w tym  sen
sie, że krew staje się inkarnacją cierpienia stygmatyzowanego artysty. Ponadto, 
pisze Georges D idi-H uberm an, krew staje się „operatorem  kreacji w idzialnego”; 
odciskiem substancji, bezkształtną plam ą, a jednocześnie śladem  ciała35. M iędzy 
krwią a nasieniem  istnieje ścisła zależność, polegająca na tym, że krew -  jak tw ier
dził Arystoteles -  jest m aterią przyszłego życia, nasienie zaś (niczym logos) -  źró
dłem  jego kształtu. Krew i sperma na fotogram ach, grafikach i papierze listowym 
Boudnika nie są realnym i śladam i substancji cielesnych. Są krwią i nasieniem  
obrazu (rozumianego jako pictura) w dosłownym, nie zaś metaforycznym sensie 
tego słowa, jako coś absolutnie i „szorstko” (określenie Medka) realnego, w rady
kalnej opozycji wobec „bezkrwistego” i „bezpłciowego” akadem izm u propagan
dowych obrazów socrealistycznych.

Opozycje plam y/detalu , pow ierzchni/głębi, rozkoszy/bólu, erekcji/rezurekcji, 
ejakulacji/strangulacji uznać można za opozycje fundam entalne i kom plem entarne 
dla życia i twórczości Boudnika od m om entu jego artystycznego dojrzewania aż 
po samobójstwo poprzez powieszenie. Boudnik nawiązuje do „dziedzictwa” histo 
rycznej awangardy i to nie tylko poprzez świadomość nowoczesności i ekspery- 
m entatorstwa, ale również akcjonizm ulicznych perform ansów oraz m anifesty „eks- 
plozjonalizm u”. Tym, co łączy Boudnikowski akcjonizm  z akcjonizm em  awangar
dy przedwojennej, jest m om ent nagłego przeprow adzenia i jednocześnie zniesie
nia granicy m iędzy autorem  a publicznością, które perform atywnie realizuje się 
w manifeście i „działaniu”, umożliwiającym m om entalną obecność i kom unika
cję, słowo drukowane i mówione. Czyn i m om entalność przenikają się w „teraz”, 
które dla awangardy stanowiło cel sam w sobie. Stwierdzić można, że Boudnik 
swym twórczym gestem nawiązuje do awangardowej „utopii chwili” w akcie sa- 
mostworzenia, który przekracza wszelkie granice tego, co estetyczne36. Podobnie 
jak dla pokolenia awangardy artystycznej początków lat 20. XX wieku doświad
czeniem  o znaczeniu fundam entalnym  była pierwsza wojna światowa, tak dla Bo-

35 G. D idi-H uberm an L’indice de la plaine absente. Monographie d’une tache, „Travers” 
1984 nr 30/31, s. 151-163.

36 Na tem at „utopii chw ili” zob. zwłaszcza K.H. Bohrer Absolutna teraźniejszość, przeł. 
K. Krzem ieniowa, wstęp A. Zeidler-Janiszew ska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003 
oraz tegoż Nagłość. Chwila estetycznego pozoru, przeł. K. Krzemieniowa, wstęp A. 
Zeidler-Janiszewska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2005 (przyp. tłum .). 27
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udnika i jego pokolenia doświadczenie form ujące stanowiła druga wojna, która 
nie przyniosła wolności, lecz to ta litarną dyktaturę. Sztuka niezależna znalazła się 
wówczas w izolacji, okazywała się nawet zagrożeniem  życia.

Przełożyła Hanna Marciniak
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The Power of Touch - the Modernity of an Anachronism: Georges
Didi-Huberman’s Philosophy of Art
Georges Didi-Huberman, the philosopher of art and painting theoretician, focuses on 

a complementary association of visuality and tactility, the touch and the track/mark, the 
body and the picture (painting), visuality and ‘readability' of a painting. His philosophy of art 
is original as it consists in a basically new inventive ‘reading' of the great twentieth-century 
personages in the history and theory of art: Aby Warburg and Alois Riegl, as well as Walter 
Benjamin or Georges Bataille. This article focuses on one of the central topics of Didi- 
Huberman's afterthought: the materiality of a work of art and of touch/track. Dealing with, 
for instance, posthumous masks or wax figures, he considers impression of tracks/prints to 
be the fundamental ‘anthropological paradigm', showing that the value of track -  in spite of 
its being depreciated as an instance of ‘primitivism' and ‘anachronism' -  proves to be essential 
and key.


