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Ernst van ALPHEN

W putapce wizerunkéw!

...procz tego, co widziatem, szeroko otwierajac oczy.
Tadeusz Borowski, Kamienny swiat

Wzrok niewidzacy

»Ktdregos dnia bedziesz szta droga i ustyszysz albo zobaczysz, ze cos si¢ dzie-
je. Bardzo wyraznie. I pomyslisz, zes to wymyslila. Ze to zmyslony obraz. Ale tak
nie jest. To si¢ zdarza wtedy, gdy zderzysz si¢ z odpominaniem nalezacym do ko-
go$ innego™2. Toni Morrison w powieéci Umilowana pisze o wadze i realnym cha-
rakterze tego, co nazywa odpominaniem (rememories), a co badacze Holokaustu
okreslaja, stosujac wewnetrznie sprzeczny termin, jako wspomnienia traumatycz-

1 Artykut jest rozdziatem ksiazki Art in Mind (University of Chicago Press, Chicago
2005). Ostatni rozdziat tej pracy, Playing the Holocaust (Zabawa w Holokaust), byt
ttumaczony w »Literaturze na Swiecie” (2004 nr 1-2, przel. K. Bojarska). Stowo
»image” z tytulu tekstu tlumacze jako ,wyobrazenia”, wybierajac ten termin
zgodnie z intencja van Alphena, ktéry nie réznicuje zasadniczo terminéw ,picture”
i »image”, wskazujac na wspolzalezno$¢ empirycznego ,obrazu” i czynnosci jego
pojawiania si¢ w pamigci, a wigc ,wyobrazania”. Trzeba jednak zaznaczyd¢, ze
w badaniach nad wizualnoS$cia niektérzy badacze zwracaja uwage na potencjalna
niesynonimiczno$¢ tego, do czego odnosimy si¢, stosujac dwa wspomniane
angielskie terminy. W tlumaczeniu pracy The Power of Image. Studies in the History
and Theory of Response Davida Freedberga uzyty zostal przez polskich ttumaczy
termin ,wizerunek” dla oddania angielskiego ,image” (Potgga wigerunkdw, przel.
E. Klekot, Universitas, Krakdéw 2005). Roznicuje te dwa pojecia rowniez
najwazniejszy w tym kontekscie teoretyk W.J.T. Mitchell.

2T Morrison Umitowana, przel. R. Gorczynhska, Swiat Ksiazki, Warszawa 1996, s. 54.
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ne (traumatic memories). Kluczowym stowem w powyzszym cytacie sa »,obrazy”.
W jednym z wywiadéw Morrison-pisarka podkresla wizualny charakter owych wy-
obrazen:

To, co stwarza opowie$é, to natura aktu wyobrazeniowego: moje poleganie na wyobraze-
niu — na jego okruchach — jako na dodatku do przypomnienia, do ujawnienia swego
rodzaju prawdy. Méwiac ,wyobrazenie”, nie mam na mysli, rzecz jasna, ,symbolu”. Mysle
po prostu o ,obrazie” i o uczuciach mu towarzyszacych.?

Wspoélczesne zainteresowanie swoiScie wizualna sztuka odnoszaca sie do Holo-
kaustu w moim przekonaniu znajduje w wypowiedziach Morrison swa raison d étre:
zaréwno wyjasnienie, jak i teoretyczne uzasadnienie. Morrison jest pisarka, nie
artysta wizualnym. Mimo to obstaje przy konstytutywnej, gruntujacej funkcji spe-
cyficznie wizualnych wyobrazen w akcie ,od-pominania”, uzdrawiajacej aktyw-
nosci pamigci, ktéra wspdtczesna kultura, stajaca w obliczu znikania osoby naocz-
nego Swiadka, stara si¢ nie bez wysitku wyartykutowac i zastosowac. Paradoksal-
nie owa wizualnos¢ i jej prawdziwos¢ moze by¢ stwierdzona w najbardziej klarow-
ny i przekonujacy sposoéb w tekstach fikcjonalnych, powszechnie okreslanych jako
»literatura pigkna”. Owo potwierdzenie jest konieczne, by poradzi¢ sobie z histo-
ria, by ja »przepracowal”. Niniejszy tekst traktowaé wiec bedzie o ,«obrazie» i o
uczuciach mu towarzyszacych”.

Joan B., jedna sposrdd tych ocalonych z Holokaustu, ktérych §wiadectwo zare-
jestrowane zostalo przez The Fortunoff Video Archive for Holocaust Testimonies
uniwersytetu w Yale, opowiada nastepujace zdarzenie: pracowata w obozowej kuch-
ni. Gdy jedna z jej towarzyszek zaczela rodzi¢, dowddca obozu wydat rozkaz, by
zagotowano wode: ,Zagotowac¢ wode. Ale nie do porodu. Utopil nowonarodzone
dziecko we wrzatku”. Wstrzasniety rozmoéwca zadaje pytanie: ,Czy pani to widzia-
1a?”. ,,O tak, widzialam” — odpowiada spokojnie $wiadek. Dialog ciagnie sie dalej:
»Czy Pani co$§ powiedziata?” — ,Nie”. Dalej Joan B. formuluje nastgpujacy komen-
tarz: ,Miatam przyjacidtke [...], ktéra powiedziala, ze teraz, kiedy jesteSmy tutaj,
trzeba patrzeé prosto przed siebie, jakbySmy miaty klapki na oczach, jak kon na
wyscigach [...] istaé si¢ egoista. Zylam, patrzytam, ale nic nie czutam”*. Choé
Joan B. widziata, co stato si¢ z noworodkiem, jej czynnos¢ patrzenia zdaje si¢ za-
wiera¢ jedynie rejestracje wrazenia wzrokowego. Jedna z epistemologicznych im-
plikacji widzenia, czyli pojmowanie w celu mentalnego rozréznienia prowadzace-
go do zrozumienia lub rozeznania, zdaje si¢ w tym akcie nie wystgpowac. To, co
bylo rozpoznawalne przez wzrok, zostalo odci$nigte w jej pamieci, jak gdyby byta
to nieporuszona fotografia, jednakze pozostatosci tego wizualnego Sladu (visual

3 T Morrison Site of Memory, w: Inventing the Truth. The Art and Craft of Memorr, ed. by
W. Zinsser, Houghton-Miftlin, Boston 1987, s. 111-112

To zarejestrowane $wiadectwo dyskutuje réwniez Lawrence Langer w ksiazce
Holocaust Testimonies. The Ruins of Memory (Yale University Press, New Haven 1991,
s. 123).
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wmprint) nie staty si¢ nigdy przedmiotem emocjonalnego doswiadczenia, tym mniej
— przepracowania. Swiadek wspomina wydarzenie, ktére jest jedynie wizualna re-
jestracja. W towarzyszacej narracji zdarzenie zdaje si¢ by¢ pozbawione jakiego-
kolwiek wymiaru o charakterze emocjonalnym czy etycznym.

Swiadectwo ztozone przez Joan B. jest emblematyczne dla zasadniczej zmiany
w przestrzeni wizualnej kultury Zachodu, jaka spowodowat Holokaust, burzac
konwencjonalnie pojeta idee widzenia. Od czaséw OSwiecenia obserwacja widzial-
nego $wiata cieszyla si¢ uprzywilejowanym statusem epistemologicznym: byt to
warunek wstepny i zarazem gwarancja wiedzy i pojmowania. Bycie ,naocznym
Swiadkiem” automatycznie implikuje ujmowanie i pojmowanie obserwowanej sy-
tuacji czy wydarzenia.

To zespolenie widzenia i pojmowania zostato jednakze w radykalny spos6b
podwazone w doswiadczeniach ofiar Holokaustu®. A jak trafnie przypomina nam
Morrison, namyst nad tego rodzaju traumatycznymi do§wiadczeniami ozywia pa-
mieé o zjawisku niewolnictwa. Jak bede przekonywad, to wtasnie owa negacja po-
woduje, ze ,widzenie” oraz opis wizualnych §ladéw ma tak centralng role w Swia-
dectwach sktadanych przez ocalonych z Holokaustu. Jednakze §wiadectwa naocz-
nych obserwatoréw na temat wizualnych $§ladéw dotycza zdarzen, ktdére nie moga
by¢ opracowane w identyczny sposéb jak te relacjonowane przez naocznych swiad-
kéw w raporcie policyjnym. W swiadectwach dotyczacych Holokaustu to, co wizu-
alne, funkcjonuje bardziej jako niezmodyfikowany nawrét tego, co si¢ wydarzyto
niz jako droga dostepu lub wdarcia si¢ we wnetrze przesztych wydarzen czy jako
nieopracowany material gotowy do przeksztalcenia w to, co podlegal bedzie zro-
zumieniu. Nawet po uplywie dtugiego czasu éw pierwszy krok ciagle nie zostaje
postawiony. Jednakze wyobrazenie wciaz tu jest; nieporuszone.

By¢ moze to z powodu owej wazkiej, jednakze problematycznej kwestii natury
widzenia w obliczu katastrofy rozmiaru Holokaustu tak wiele waznych gtoséw
skupia si¢ dzi§ na problemie sztuk wizualnych reprezentujacych Zagtade. Takie
filmy, jak Zycie jest pickne 1 wczesniejsza Lista Schindlera sa krytykowane w konteks-
cie ,autentycznosci” reprezentaciji i oskarzane pod tym wzgledem o braki®. Wspom-
niane realizacje sa w krytyczny sposéb zestawiane z klasycznym dokumentem Clau-
da Lanzmanna Shoa, zapisem $wiadectw ocalonych. Swiadkowie Lanzmanna t a m
byli: tak wigc ich naoczne relacje sa autentyczne. Widzieli zdarzenia na wtasne
oczy, a wyobrazenia na zawsze zapisane zostaly na ich siatkéwkach. Begninii Spiel-
berg wykpili owa obsesje¢ autentycznej wizji, reprezentujac wydarzenia za posred-
nictwem aktorstwa, kwintesencji sztuki udawania, falszowania, oszustwa i pozo-

Problem przyczyn, z powodu ktérych doswiadczenia Holokaustu zaburzaja
zdolno$é pamigtania, dyskutuje szerzej swojej ksiazce Caught by History (1997),
zwlaszcza w rozdziale Testimonies and the Limits of Representation.

6 Zob. na przyklad esej Sandera Gilmana na temat filmu Benigniego (Is Life

Beautiful? Can the Shoah Be Funny? Some Thoughts on Recent and Older Films,
»Critical Inquiry” 2000 no 26).
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ru. To jakby sztuka we wlasnej osobie stala si¢ podsadnym w obliczu kulturowej
potrzeby autentyzmu.

Biorac pod uwage to, jak mocno w zachodniej wyobrazni widzenie zostato —
przynajmniej od czaséw renesansu — powiazane z prawda i autentyzmem, nie za-
skakuje fakt, ze kwestia prawdy historycznej w obliczu prawdy, ktéra jest nie do
zniesienia, jest tak czesto przedmiotem gry na terenie sztuk wizualnych’. Inten-
sywna dyskusja przybiera na sile, gdyz naoczni $wiadkowie odchodza, a fikcja
pozostaje jednym z niewielu bedacych wciaz do dyspozycji srodkéw podtrzymuja-
cych zywa pamie¢ o wydarzeniach. Artysci wizualni, jak Christian Boltanski czy
Armando, staraja si¢ zaproponowacd strategie reprezentacji, ktéra mogtaby stac si¢
uzupelnieniem trybu dokumentalnego, dzi$ juz niemozliwego do kontynuowania3.
I podczas gdy nacisk ktadziony przez ich prace koncentruje si¢ obsesyjnie na tym
usitowaniu, termin yautentyczny” w zadnej mierze do nich si¢ nie stosuje. I o ile
ich dziatania w zasadniczym stopniu pozostaja wypowiedziami wizualnymi, moga
stanowic¢ przyklad separacji czy oddzielenia kwestii autentycznosci i widzenia per
se.

Owo rozréznienie nie wymaga zakwestionowania prymatu zmystu wzroku.
Zamiast tego — stawiam teze¢ — rozdzielenie widzenia i jego najbardziej oczywiste-
go narzedzia, oka, moze okazac si¢ przydatne. Sprawa jest bardziej skomplikowa-
na, niz sugerowalby ten rodzaj esencjalizmu, ktéry uprzywilejowuje medium wzro-
ku. W gruncie rzeczy problem jest dwojakiego rodzaju. Po pierwsze, zmyst wzro-
ku nie prowadzi w automatyczny sposéb do ,autentycznego” Swiadectwa. To dla-
tego, ze bycie Swiadkiem wymaga, poza postrzeganiem, zdawania relacji z tego, co
si¢ zobaczylo, a wspomniany problem mozna usytuowaé w kwestii owej mediacji
czy transmisji. Klopot z przekazem pojawia si¢ w wyrazisty sposéb w obliczu prze-
zy¢ o charakterze traumatycznym i — jak bede przekonywal — nie podlega usunig-
ciu tak dtugo, jak dtugo nie zainterweniuje jezyk. Po drugie, zmyst wzroku nie
prowadzi w konieczny sposéb do reprezentacji. Sa i inne sposoby komunikowania
widzenia — lub powiadamiania o nie-byciu-w-stanie-o-tym-méwi¢ — w dowolnym
medium. ArtySci, ktérych wymienitem, wlaczaja sig, jak wielu innych, w poszuki-
wania owych alternatywnych sposobdéw. Proponuje¢ na poczatek w takim wtasnie
kontekscie wyprébowac znaczenie i modalnosci wzroku samego w sobie. Innymi
stowy, sprobuje okresli¢, co wzrok moze oznaczac, czynic i osigga¢ w obliczu naj-

7 Dla przykiadu — dramat Szekspira Lukrecja jest w catoéci skonstruowany wokét
kontrastu pomi¢dzy wzrokiem jako ,prawda” i jezykiem jako stanem upadku
czlowieka, w ktorym ztuda okazuje si¢ by¢ na porzadku dziennym. Jednakze juz
w przestrzeni samej sztuki ta opozycja si¢ rozpada, podobnie rzecz si¢ ma
wspodtczesnie. Wigcej na temat wspomnianego dramatu pisze Mieke Bal w The Story
of W (Double Exposures. The Subject of Cultural Analysis, Routledge, New York 1996).

8  Szczegélows dyskusje na temat prac Armando publikuje w ksiazce Armando:
Shaping Memory (trans. by N. Forest-Flier, NAI Publishers, Rotterdam—New York
2000).
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trudniejszej do wytrzymania konfrontacji, jak ta, ktoérej przyktadem jest Swiadec-
two Joan B. Z jednej strony istnieje wizualny §lad, z drugiej — potrzeba uporania
sie z nim.

Niewydolnos¢ wzroku

Tom This Way for the Gas, Ladies and Gentleman Tadeusza Borowskiego we
wsirzasajacy sposoéb przedstawia kwesti¢ dominujacej roli wizualnych §ladow
w Holokaustowych ,wspomnieniach”. Wybieram ten zbiér opowiadan jako punkt
wyjscia do oszacowania miejsca, jakie zajmuje wizualnos¢, widzenie i niewydol-
nos$¢ wzroku w upamietnianiu Holokaustu. Opowiadania zainspirowane s3
doswiadczeniami obozowymi Borowskiego, nie oznacza to jednak, Ze mozna je
czytac jako pierwszoosobowe $wiadectwo koncentrujace si¢ na doSwiadczeniach
narratora. Same opowiadania nie sugeruja tego typu lektury. Pierwsza osoba
wypowiadajaca si¢ w tych tekstach identyfikuje siebie raczej jako reportera,
twérce dokumentu, relacjonujacego wydarzenia dziejace si¢ wokol niego. Porza-
dek zamieszczenia opowiadan w zbiorze jest mniej wigcej chronologiczny, cho-
ciaz to uporzadkowanie nie dotyczy w konieczny sposdb zycia narratora. Jest
ustrukturowane raczej wedle chronologii wydarzenia o charakterze gatunku:
»obozu”. Tak wigc pierwsze opowiadanie opisuje przybycie do obozu, kolejne
Zycie w nim, wreszcie jesteSmy powiadamiani o wyzwoleniu. Trzy ostatnie opo-
wiadania: Ofensywa styczniowa, Odwiedziny, Kamienny swiat przedstawiaja zycie
po ocaleniu z Zagtady.

Biorac pod uwage nieuchronnie retrospektywny charakter tych relacji, czas
narracji w $wiadectwie Holokaustu z definicji jest czasem po uwolnieniu z obozu.
Dlatego wlasnie ostatnie opowiadania zbioru posiadaja zasadnicze znaczenie dla
sensu Swiadectwa jako takiego. Tylko w tych opowiadaniach przywotywane wyda-
rzenia sa jasno oddzielone od relacji o nich: narracja ma miejsce po wyzwoleniu.
W opowiadaniach dotyczacych zZycia obozowego przeciwnie: czgste uzycie czasu
terazniejszego, ale tez i konwencjonalnego dla opowiadania czasu przeszlego, de-
finiuje plaszczyzny czasowe narracji, ktére moglyby, w trybie fikcjonalnym, by¢
wspolczesne dziejacym si¢ wydarzeniom.

Odwiedziny rozpoczynaja si¢ w sposob, jak gdyby opowiadaly o zyciu z wne-
trza obozu: ,Szedtem noca, piaty w szeregu. Brazowy ptomien palonych ludzi chwiat
sie w srodku fioletowego nieba” (s. 352)1°. Nastepnie pierwszoosobowy narrator

9 Opowiadania Borowskiego dostepne sa w jezyku angielskim od 1967 roku, gdy
ukazaty si¢ w zbiorze pod tytutem This Way for the Gas, Ladies and Gentleman
(selected and transl. by B. Vedder; introd. by J. Kott, Penguin Books, New York
1976). [Wybor w jezyku angielskim obejmuje dwanascie opowiadan z Kamiennego
swiata 1 Pogegnania s Marig — dop. ttum — R.S.]

10T Borowski Uswory wybrane, oprac. A. Werner, Zaktad Narodowy im. Ossolifiskich,
Wroctaw 1997. Cytaty lokalizuj¢ w tekscie [przyp. ttum — R.S.].
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dyskutuje otwarcie niemozliwo$¢ podjecia relacji o wtasnych uczuciach czy swo-
im doswiadczeniu. Przedstawia siebie, jakby byt rodzajem maszyny rejestrujacej
jedynie to, co zobaczyt:

W tej tagodnej ciemnosci miatem oczy szeroko otwarte i chociaz krew z przebitego ba-
gnetem uda obejmowata mi cialo cieptem, ktore przy kazdym kroku potegowato si¢ az do
bélu [...] — to jednak nie potrafi¢ powtdrzy¢ z tej nocy nic, procz tego, co widziatem
szeroko otwierajac oczy. (s. 352)

Przewodni motyw aktu wzrokowego, tego, co ,zobaczyl pierwszoosobowy narra-
tor”, w dobitny sposéb konstruuje zasadnicza cze¢$¢ ponizszego tekstu, zarazem
definiujac nature tego aktu:

Przez wiele dni potem widziatem, jak me¢zczyZzni plakali nad kilofem, fopata i przy lorze.
Jak dzwigali szyny, worki z cementem betonowe stupy na ogrodzenie, jak rownali pie-
czotowicie ziemig, glaskali szuflami §ciany rowow, wznosili baraki, wieze straznicze 1 kre-
matoria. Jak zzeraly ich $wierzb, flegmona, tyfus i gtéd. Widziatem innych, ktérzy ko-
lekcjonowali brylanty, zegarki oraz zloto i skrzetnie chowali je w ziemi. [...] Aha, wi-
dziatem takze kobiety, ktdre nosity belki, pchaty wozy i taczki oraz budowaly tamy przy
stawach. [...] Widzialem takze dziewczyne (ktéra kiedys nalezata do mnie) pokryta wrzo-
dami i tysa. (s. 352-353)

Ow narracyjny akt relacji o tym, co narrator widzial, jest w pierwszym rzedzie
legitymizowany jako rodzaj moralnego zobowigzania wobec tych, ktérzy zgineli
w Holokauscie; to topos powracajacy w wielu swiadectwach zagtady. To takze ostatni
akt relacjonowania: opowiadanie staje sie tu sposobem ustanawiania zwiazku, kt6-
rego domagali si¢ umierajacy w desperackiej prébie przetrwania w przekazie. Po-
niewaz

¢l wszyscy [...], ktérzy z powodu flegmon, §wierzbu, tyfusu, a takze dlatego, ze byli zbyt
chudzi, szli do komory gazowej, prosili piel¢gniarzy (fadujacych ich na krematoryjne
auta), aby patrzylii pamigtali. [ aby powiedzieli prawde¢ o cztowieku — tym, ktdrzy jej nie
zaznali. (s. 353)

Jednakze stopniowo staje si¢ jasne, ze narrator nie mowi o tym, co widzial, z po-
wodu etycznej obligacji: najzwyczajniej nie moze robié niczego innego. To wciaz
jedyna rzecz, ktéra widzi, dtugo po zajsciu owych wydarzen, chociaz — historycz-
nie rzecz ujmujac — Holokaust nalezy juz do przesztosci.

Dopiero na koficu opowiadania staje si¢ jasne, ze jest ono prowadzone z pozy-
cji ocalatego z Holokaustu. ,Siedz¢ w cudzym pokoju wsréd nie swoich ksigzek
i piszac, ze widzialem niebo, mezczyzn kobiety, mySle uporczywie, iz tylko siebie
nie moglem zobaczyé” (s. 353). Owo ograniczenie sugeruje, zZe narrator nie tylko
nie jest w stanie skupic si¢ na tym, co dziato si¢ z nim podczas pobytu w obozie,
lecz podobnie nie potrafi koncentrowac si¢ na swoim zyciu w terazniejszosci, po
Holokauscie. Te dwie niewydolnosci sa, rzecz jasna polaczone w sposéb przyczy-
nowo-skutkowy, lecz podmiot pochwycony w ich sie¢ nie potrafi dostrzec tej wspot-
zaleznosci. Moze jedynie ponownie dostrzegac to, co widzial wcze$niej. Substan-
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cja narracji staje si¢ wzrokowym ekwiwalentem uszkodzonego zapisu. Przesuwa-
jaca si¢ taSma utknela i te same obrazy powracaja w koétko, jedne po drugich.

Wizerunki przesztosci sa bardziej wyraziste i intensywne niz te, ktére widzi
W terazniejszosci. Niemozliwos¢ wdrozenia sie w terazniejszo$¢ postholokausto-
wego zycia jest ujawniona w ostatnim opowiadaniu, Kamiennym swiecie:

W przeciwiefistwie do lat ubiegtych, kiedy przygladalem si¢ $wiatu oczyma rozszerzonymi
ze zdziwienia i stapalem przez byle ulicg uwaznie jak mtody kot na parapecie, obecnie
obojetnie zagigbiam si¢ w ruchliwy thum i zupetnie bez emocji ocieram si¢ o rozparzone
ciafa dziewczat. (s. 290)

...pelen lekcewazenia, podbitego leciutka pogarda, wchodze z godnoscia cziowieka do
masywnych, chfodnych gmachéw z granitu. Nie zwyktem si¢ zachwyca¢ schodami z mar-
muru oczyszczonego ze spalenizny i przykrytego czerwonym chodnikiem [...] Nie zwra-
cam uwagi na nowe futryny okienne ani na odmalowane $ciany wypalonego domu. Obo-
jetnie wkraczam do ciasnych, lecz przytulnych pokoikéw oséb waznych. (s. 291)

Niemoznos$¢ dostrzegania $wiata wokot narratora po tym, jak przezyt Holokaust,
zmusza nas do ponownego przemyslenia wskaznikéw temporalnych w Odwiedzi-
nach. Na pierwszy rzut oka takie okreslenia, jak ,tej nocy widzialem...” czy ,przez
wiele dni potem widziatem...” zdaja si¢ odnosi¢ do specyficznych momentéw zy-
cia w obozie. Teraz jednak staja si¢ wieloznaczne. Moga bowiem dotyczy¢ kon-
kretnych chwil po tym, jak narrator zostal uwolniony z obozu, chwil, w ktérych
nie widzi on niczego poza owymi wizualnymi §ladami z przesztosci, bardziej in-
tensywnymi i bezpoSrednimi niz wrazenia przynoszone przez terazniejszosc.

W dalszym rozwazaniu na temat roli wizualnych sladéw w swiadectwach Holo-
kaustu pomocna moze okazac si¢ teoria Pierre’a Janeta, rozrdzniajacego trzy typy
pamieci: zwyczajowej (habitual), narracyjnej i traumatycznej!l. Janet, francuski
psychiatra, ktéry wywart wptyw na Zygmunta Freuda, dziatajacy na poczatku dwu-
dziestego stulecia, definiuje pamie¢ habitualng jako automatyczna integracj¢ nowej
informacji, zachodzaca bez wiekszego udzialu Swiadomej uwagi wobec tego, co sie
wydarza. Owa zdolnos$¢ automatycznej syntezy wspolna jest ludziom i zwierzetom.
Pamigé narracyjna, wtasciwa wytacznie ludziom, zbudowana jest z mentalnych kon-
strukcji, ktérych cztowiek uzywa, by nadawad sens doswiadczeniu. Biezace i rozpo-
znawalne doswiadczenia sa automatycznie asymilowane lub integrowane z istnieja-
cymi strukturami mentalnymi. Lecz niektore wydarzenia opieraja si¢ tej inkluzji:
»budzace strach lub radykalnie nowe doswiadczenia moga nie wpasowywac si¢ fatwo
w dostepne juz schematy kognitywne i albo moga zosta¢ zapamigtane ze szczegdlng
wyrazistoscia, albo calkowicie oprze¢ sie integracji”!2. Wspomnienia dotyczace do-

11" Ppor. dyskusja na temat propozycji Janeta w : B.A. van der Kolk, O. van der Hart The

Intrusive Past. The Flexibility of Memory and the Engraving of Trauma, w: Trauma.
Explorations in Memory, ed. by C. Caruth, John Hopkins University Press, Baltimore
1995, s. 158-182.

12 Tamze, s. 160.
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Swiadczen, ktdre nie wlaczaja si¢ w istniejace schematy znaczeniowe, zostaja zdepo-
nowane w inny sposob i nie sa dostepne do ponownego wykorzystania pod zwykty-
mi warunkami. Jedynie wymog funkcjonalnosci podyktowal Janetowi okreslenie
owych wspomnien jako ,traumatycznej pam ie¢ci”. W istocie trauma jest zasad-
niczo rézna od pamieci poniewaz »jest oddzielona od $wiadomosci i kontroli woli”!3.

Trauma to chybione doswiadczenie, a owo niepowodzenie powoduje, iz nie mozna
pamigtaé tego wydarzenia dobrowolnie. Z tego powodu traumatyczne przywrocenia
(traumatic reenactments) przybieraja postaé utworu scenicznego, nie narracyjnego.
Dramat po prostu siebie prezentuje, a przynajmniej takie sprawia wrazenie; narra-
cja jako tryb sugeruje pewien rodzaj kontroli sprawowanej przez narratora czy tez
»wlasciciela punktu widzenia”. Oto fundamentalna réznica, na ktéra chce wskazad,
definiujac role zmystu wzroku we wspomnieniach dotyczacych Holokaustu. Z po-
wodu ich zasadniczo dramatycznej natury traumatyczne przywrdcenia sa zalezne
od ramy czasowej »czeSci” zapisanych w scenopisie dramatu. Méwiac za Mieke Bal:
»wszystkie manipulacje, jakich dokonuje narrator mogacy dobrowolnie rozciagad,
redukowac, podsumowac, naswietli¢, podkresli¢ lub zminimalizowaé elementy hi-
storii, sa niedostgpne «aktorowi» zmuszonemu odtworzy¢ dramat, ktory, cho¢ miat
miejsce w przeszlosci aktora, nie poddaje sie jego (0)panowaniu”l4.

Cho¢ z formalnej perspektywy opowiesci Borowskiego sa narracyjne, a nie dra-
matyzowane, narracja jest podporzadkowana kompulsywnej potrzebie relacjono-
wania traumatycznych przywrécen wizualnych §ladéw. Lub, ujmujac to w inny
sposob: narracja Borowskiego traci kontrole nad tym, co narrator zarejestrowat
w przeszlosci. Logiczna koherencja, bedaca wynikiem narracji, blaknie i otrzy-
mujemy nieuporzadkowana sekwencje opiséw wizualnych §ladéw. Borowski we
wnetrzu swej opowiesci demonstruje i na nowo odgrywa traume.

Kliniczne rozréznienie Janeta mi¢dzy narracja a traumatyczna pamiecia doty-
czy wostatecznym rozrachunku réznicy w kwestii dystansu wobec sytuacji czy
wydarzenia. Pamie¢ narracyjna jest retrospektywna; ma miejsce po wydarzeniu.
Pamie¢¢ traumatyczna — lub lepiej — traumatyczne przywrocenie — nie zna owego
dystansu od zdarzenia. Osoba doswiadczajaca traumatycznego przywrécenia jest
nadal we wnetrzu wydarzenia, jest obecna wobec niego. To ttumaczy, dlaczego
traumatyczne przywrdcenia narzucaja si¢ jako wizualne §lady. Pierwotne wyda-
rzenie traumatyczne nie zostato wciaz jeszcze przeksztatcone w zaposredniczony,
zdystansowany opis. Ponownie wigc zaznacza swa obecnos¢ w wizualnej i senso-
rycznej bezposredniosci.

13 Tamze.

14 M. Bal Introduction, do: Acts of Memory. Explorations in Memory, ed. by M. Bal,
J. Crewe and L. Spitzer, University of New England Press, Hanover: NH 1999,
s. IX. W oryginale Bal uzywa w ostatnim zdaniu zaimkéw osobowych zefiskich;
ttumaczenie K. Bojarska (E. van Alphen Zabawa w Holokaust..., s. 240); za
ttumaczka Zabawy... przyjmuj¢ tez termin ,traumatyczne przywrocenie” dla
oddania frazy traumatic reenactments.
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Rodzaje pamieci

Pisma francuskiej ocalonej z Holokaustu, Charlotte Delbo!3, zawieraja wyra-
zone w intensywny sposob poczucie pozostawania nadal we wnetrzu relacjonowa-
nych wydarzen. W swych opowiadaniach autorka nie prowadzi narracji »0” Au-
schwitz, ale ,,z” tego miejsca. Ow efekt wywoltuje przede wszystkich wizualna bez-
posrednio$c jej narracji. Lecz od czasu do czasu autorka komentuje pozycje, z ktore)
si¢ wypowiada. Stowa, ktérymi wyposaza jedna z postaci, Mado, takze odnosza si¢
do jej pisarstwa: ,Ludzie wierza, ze wspomnienia blakna, ze wymazuje je czas,
skoro nic nie opierze si¢ jego uptywowi. Oto réznica: czas nie przemija nade mna,
nad nami. On niczego nie wymazuje. Ja nie jestem zywa. Umartam w Auschwitz,
lecz nikt o tym nie wie” (s. 267). »,Oto réznica”: réznica tak absolutna, jak ta po-
miedzy narracyjna i traumatyczna »,pamiecia” w teorii Janeta, definiuje wage i spe-
cyficzna funkcje wzroku we wspomnieniach Holokaustowych. Delbo precyzyjnie
wykazuje, ze traumatyczne przywrocenia wiaza si¢ z odmiennym uporzadkowa-
niem osi czasu. Wydarzenie traumatyczne, ktére miato miejsce w przesztosci, nie
przynalezy do odsunig¢tej w dal rzeczywistoSci czasu przeszlego: jest wciaz obecne
w terazniejszosci. W jezyku angielskim bytaby to réznica pomiedzy preterit i simple
past, narracyjng forma reprezentujaca punktowe wydarzenie, ktére wydarzyto sie¢
i mineto, oraz imperfektem — forma wskazujaca na wydarzenie, ktorego efekt ma
kontynuacje w terazniejszosci. W dalszej czesci tego tekstu pokaze, w jaki sposéb
owo swoiste uporzadkowanie czasowe powodowane i wymuszane przez traume przy-
nosi z soba ponowne przezycie traumatycznego zdarzenia w tak samo intensywny
sensorycznie i specyficznie wizualniy sposob, jak to miato miejsce pierwotnie.

Delbo wstapita w Paryzu do grupy ruchu oporu, ktérej cztonkiem byt takze jej
maz. W marcu 1942 oboje zostali aresztowani przez francuska policje w swoim
mieszkaniu, w ktérym drukowali antyniemieckie ulotki. Policja przekazata ich
w rece gestapo. Maz Delbo zostat rozstrzelany w maju, a ja, w wieku trzydziestu
lat, wystano do Auschwitz w styczniu 1943 wraz z grupa 230 kobiet francuskich,
z ktoérych wigkszo$¢, podobnie jak Delbo, nie byta pochodzenia zydowskiego, lecz
uczestniczyta w dziataniach podziemia. Do stycznia 1944 Delbo przebywata
w Auschwitz lub pobliskim obozie Rajsko, nastepnie zostala odestana do Ra-
vensbriick. Pod koniec wojny zostata zwolniona i przekazana Czerwonemu Krzy-
zowi, ktory przetransportowal ja do Szwecji w celu leczenia z choréb iniedozy-
wienia. Delbo jest autorka wielu sztuk, esejow, wierszy oraz opowiadan, wszystkie

15 Francuskie wydanie zbiorowe pod tytulem Auschwits er aprés ukazato sie w latach
1970-71 (Ed. de Minut, Paris). Ttumaczenie Rosette C. Lament na jezyk angielski
wydano w 1995 roku. Cytaty w artykule van Alphena pochodza z tego wydania,
tlumaczenie na jezyk polski pierwszej czesci trylogii: Zaden g nas nie powrdet (przel.
K. Malczewska-Giovanetti, Oswiecim 2002); inne cytaty ttumacze za wydaniem
Auschwitz et apres, Paris 1970, cytaty lokalizuje w tekscie. Ttumaczenie
K. Malczewskiej-Giovanetti w kilku istotnych dla wywodu van Alphena miejscach
modyfikuj¢ za tekstem francuskim [przyp. ttum — R.S].
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opieraja si¢ na jej doswiadczeniach obozowych. Najbardziej znang jej praca jest
trylogia Auschwitz et apres (ttumaczona na angielski jako Auschwitz and After w 1996).
Pierwsza czeSC trylogii, Aucun de nous reviendra (Zaden z nas nie powroct), byta goto-
wa juz w 1946 roku, opublikowana zostala jednak dopiero w 1965. Cze$¢ druga,
zatytutowana Une connaissance inutile (Wiedza niepotrzebna), rowniez napisana bez-
posrednio po wyzwoleniu, pojawila si¢ w 1970 roku, cze$¢ trzecia, Mesure de nos
jours (Miara naszych czasow) zostala opublikowana wkrétce potem!.

W swoich esejach Delbo wprowadzita réznice pomiedzy ,wsp6lna pamiecia”
i »pamiecia gleboka”, podobna do rozréznienia uczynionego przez Janeta pomie-
dzy pamigcia narracyjng i traumatyczna. Pamig¢ wspdlna jest w stanie umiejsco-
wi¢ Auschwitz w porzadku chronologicznym. JeSli ocalony moze pamigtac
Auschwitz jako element ciagu chronologicznego, to tym samym akt ocalenia
zadzialal jako wybawienie z koszmarnych wydarzen. Auschwitz jest teraz odsu-
niete: nalezy do przesztosci. Inaczej rzecz si¢ ma z »gieboka pamiegcia” — ta nie
osiaga sukcesu w umiejscawianiu wydarzen w przesztosci, w oddaleniu. W doswiad-
czeniu tych ocalonych, ktérzy pamigtaja o Auschwitz w trybie ,pamieci gtebokie;j”,
nie staje sie ono elementem przeszlosci.

Delbo proponuje inng jeszcze dystynkcje, wskazujaca na kolejny istotny aspekt
traumy: chodzi o réznice pomiedzy »pamiecia zewnetrzna” i ,pamiecia zmystow”.
Pamigc zewnetrzna jest artykutowana w dystansujacym akcie narracji. Osoba, ktéra
posiada wspomnienia zewnegtrzne, wie, ze pamieta. Gdy Delbo opowiada ,0”
Auschwitz, jej stowa nie pochodza z glebokiej pamieci, lecz ze wspolnej, zewnetrz-
nej. Do emocjonalnej i psychicznej pamieci o Auschwitz mozna, przeciwnie, zbli-
zy¢ si¢ jedynie za posrednictwem zmystowej (glebokiej) pamieci. Ta pamiec nie
jest narratywizowana; raczej pozwala si¢ odczué. To ten rodzaj pamieci, ktory jest
symptomatyczny dla Auschwitz: nie jest to zaposredniczony przekaz, lecz cos, co
pozostalo, co czyni swa nieustannie utrzymujaca si¢ obecno$¢ odczuwalna.

Bedac we wnetrzu zdarzenia

W swoich tekstach narracyjnych Delbo wciaz na nowo zezwala zewnetrznym
wspomnieniom wydarzen zeSlizgiwaC si¢ w przestrzen pamieci sensorycznej, Kto-
ra ujmuje wydarzenia jak gdyby dzialy si¢ w terazniejszosci. Tekst Apel z Zaden
z nas nie powroct jest dobrym przyktadem tego rodzaju przesuniecia. Rozpoczyna
si¢ od opisu pojedynczego wydarzenia przynaleznego do przeszltosci: ,Esesmanki
w czarnych pelerynach przeszly. Policzyly” (s. 39). Opisywane wydarzenie zdaje
si¢ dotyczy¢ epizodu wydzielonego pod wzgledem czasowym: to nie dowolny apel,
lecz specyficzny. Owe dwa krétkie zdania uzupetnione sa trzecim: ,,Ciagle si¢ cze-
ka”. Czas przeszly zostal zmieniony w terazniejszy: progresywna forma trzeciego
zdania jest jezykowym znacznikiem zmiany. Wydarzenie, samo w sobie punktowe,

16 Wiecej na temat biografii Delbo por. wstep Lawrence’a Langera do angielskiego

przektadu trylogii.
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w zwiazku z tym wydzielone na osi czasu, zostaje przeksztalcone w wydarzenie
duratywne, to jest takie, kt6ére trwa w czasie i nie moze by¢ usytuowane w ciagu
chronologicznym!7.

Po owym trzecim zdaniu nast¢puje jedenascie akapitéw, kazdy z nich sktada
si¢ z kilku (zwykle jednego) krétkich zdan.

Czeka sie.

Od wielu dni, nast¢pnego dnia.

Od wczoraj, nazajutrz.

Od $rodka nocy, dzisiaj

Czeka sie.

Na niebie wida¢ $wit.

Czeka si¢ na dzieh, bo na co$ trzeba czekad.
Nie czeka si¢ na $mieré. Oczekuje si¢ jej.
Niczego si¢ nie oczekuje.

Czekamy na to, co przyjdzie. Na noc, bo nadchodzi po dniu. Na dzien, bo nad-
chodzi po nocy.

Czeka si¢ na koniec apelu. (s. 39)

Przejscie od czasu przesztego do terazniejszego i od wydarzen ujmowanych
jako punktowe do duratywnych przynosi ze soba zmiane typu pamieci. Tekst, kt6-
ry rozpoczyna si¢ jako narracja pamieci mozliwej do umiejscowienia w chronolo-
gicznie porzadkowanej przeszlosci, zeSlizguje si¢ w narracje o sytuacji, ktéra trwa
W terazniejszosci.

To osunigcie si¢ w czas terazniejszy taczy si¢ ze zmiana pozycji podmiotu pro-
wadzacego narracje. Ten, kto opowiada o niekoficzacym si¢ oczekiwaniu, jest wciaz
»Wwe wnetrzu” wizualnego i sensorycznego doswiadczenia, ktére opisuje. W naj-
bardziej fizyczny sposoéb zmystowe dosSwiadczenie wiecznego czekania wpelza
w §wiat relacjonujacego, jak i w nasz, czytelnikéw. Pamieé nieskonczonosci ocze-
kiwania nie jest spisana ,z dystansu”, lecz jest powodowana sensorycznie i wizu-
alnie.

Podobny efekt jest osiagniety w opowiadaniu Feden dzieri z tego samego zbioru.
Znéw uzyskany zostal w wyniku subtelnej zmiany w uzyciu czaséw gramatycz-
nych. Tytut przywotuje konwencjonalne otwarcie opowieSci porzadkowanej chro-
nologicznie (ang. »,One Day”, ,Pewnego dnia” — R.S.). Najpierw otrzymujemy trzy
dtugie akapity pisane z uzyciem czasu przesztego. Wich przestrzeni, ze szczegdlng
precyzja detalu, przedstawione zostaly wysitki kobiety, by utrzymac si¢ na nogach
— to znaczy przezyé:

Byta uczepiona drugiej strony rowu, uczepiona r¢kami i stopami drugiej strony o$niezo-
nego brzegu. Cale jej ciato bylto napigte, szczg¢ki napigte, napigta szyja zdeformowana
przez chrzastki, reszta migéni na koSciach napigta. Wysitek byt prézny — wysitek kogos,
kto chce naciagnaé napigta idealnie ling. (s. 42)

17" Na temat rozréznienia pomiedzy wydarzeniem punktowym i duratywnym
por. M. Bal (The Story of W, 5. 93).
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Punkt widzenia, z ktérego obserwowane sa wysitki kobiety, umiejscowiony jest na
zewnatrz, w oddaleniu. Po kilku akapitach opis niespodziewanie przechodzi do
czasu terazniejszego: ,Odwraca glowe, jakby szukajac drogi, patrzy w gore. Widaé
w jej oczach, rekach, w wykrzywionej twarzy, rosnaca bezradnosc” (s. 43).

Tak jak niespodziewanie nastgpuje zmiana w wymiarze gramatycznym, jedno-
cze$nie objawia si¢ i inna réznica: obserwacja zewnetrzna zostaje wymieniona na
punkt widzenia postaci. Mysli kobiety sa cytowane bez zapoSredniczenia:

Dlaczego te kobiety tak na mnie patrza? Co one robia w tych ciasnych szeregach i dla-
czego stoja nieruchome? Patrza na mnie, i wydaje si¢, ze mnie nie widza. Nie stalyby jak
wroénig¢te, widzac mnie. Pomoglyby mi wyjé¢. Dlaczego mi nie pomagacie, wy tam bli-
sko? Pomézcie mi. Wyciagnijcie mnie. Schylcie sie. Podajcie reke. Och..., nie ruszaja
si¢. (s. 43-44)

Po narracyjnym przytoczeniu mowy wewnetrznej bohaterki narracja opada na
powrdt w czas przeszly i w forme trzecioosobowa na jeden akapit, nastepnie jed-
nak pierwszoosobowy narrator zastgpuje trzecioosobowego.

Tym razem jednak pierwsza osoba to nie walczaca o przetrwanie kobieta, lecz
jedna z wigzniarek z ttumu przygladajacego si¢ scenie. Patrzace sa jak Joan B,
niezdolne do odniesienia si¢ do tego, co widza, w tym takze do samotnej kobiety,
ktdrej obraz odciska swoéj §lad na ich siatkéwkach. ,,BylySmy tutaj wszystkie, kilka
tysiecy, stojac w Sniegu od rana — tak nalezy nazwaé noc, bo rano byto o trzeciej
W TI0CY. Swit rozjasnial Snieg, ktéry do tej pory oSwietlata noc — i zrobito si¢ jesz-
cze zimniej” (s. 44). Nastepnie czytamy tekst rozmiaru jednej strony opisujacy
Smier¢ kobiety w trybie narracji trzecioosobowej, po czym pierwszoosobowy nar-
rator-swiadek powraca: ,Przestaje patrzy¢. Nie chce na nia patrze¢. Chciatabym
zmieni¢ miejsce, by jej nie widzie¢. Nie widzie¢ juz tych dziur w oczodotach, dziur,
co przyciagaja wzrok. Co ona chce zrobié¢? Dlaczego wpatruje si¢ w nas? Czyz to
nie mnie wybiera? Mnie btaga? Odwracam gtowe. Patrze¢ gdzie indziej. Gdzie
indziej” (s. 46). Odwroécenie spojrzenia ma pierwotnie znaczenie przestrzenne:
podmiot spoglada na inna kobiete¢ — drgajacy kobiecy szkielet — pod wejsciem do
baraku numer 25. Obiekt tego spojrzenia jest jednak kontynuacja widoku umiera-
jacej, ktéry okazat si¢ nie do zniesienia. Nagle wiec ,odwracanie spojrzenia” zo-
staje przeksztalcone w przemieszczenie czasowe i spacjalne. Kolejne zdanie kon-
struuje osobny paragraf: ,,A teraz siedz¢ w kawiarni i pisz¢ o tej historii — bo to si¢
stato historig” (s. 47). ,leraz” (maintenant) oznacza terazniejszos¢, moment, w kto-
rym tekst jest opowiadany lub zapisywany. Opis kobiety walczacej ze Smiercia
jednakze réwniez znalazl si¢ w przestrzeni czasu terazniejszego: czas przeszly
w opowiadaniu nieustannie wymieniany jest na terazniejszy. Wydaje si¢, ze mamy
tu do czynienia z dwiema »terazniejszoSciami”, istniejacymi nie jedna po drugiej,
ale obok siebie.

Uwaga narratorki, iz jej stowa przeksztalcaja si¢ w historig, sugeruja negatywna
ocene¢ wlasnej narracji. W chwili, gdy jej stowa ksztaltuja opowiadanie, relacjono-
wane wydarzenia odsuwane sa na dystans, to znaczy — w przesztos¢. Taki tryb nie
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oddaje sprawiedliwo$ci bezposSredniemu wizualnemu i terazniejszemu doswiad-
czeniu owych wydarzen, bedacemu niczym innym jak forma bycia Swiadkiem.

Nastepujacy dalej tekst wprowadza alternatywny tryb narracyjny. Bez zazna-
czania zmian, sytuacja narracyjna nieustannie podlega transformacji, nawet w ob-
rebie pojedynczego akapitu. Pierwszoosobowy narrator zmienia tozsamosc: Ja, ktore
patrzy i ktoére jest Swiadkiem, staje si¢ Ja, ktére opowiada o zdarzeniu z dziecin-
stwa, by potem przeksztalci¢ si¢ w pierwsza osobe¢ zmieniajaca si¢ w glos umiera-
jacej kobiety:

Juz nanas nie patrzy. Lezy w $niegu, skurczona. Kregostup wygiety, Pluf niediugo umrze.
To pierwsze stworzenie, na ktérego $mieré patrzylam. Mamo, Pluf jest pod brama ogro-
du. Caty zwinigty. Trzesie si¢. André mowi, ze on umrze.

»Musz¢ si¢ podniesé, podniesé. Musze 18¢. Musze jeszeze walczyé. Moze mi pomoga?
Pomézcie mi, wy tam, stojace bezczynnie”.

Mamo, chodz szybko, Pluf niedtugo umrze.

»Wiem, dlaczego mi nie pomagaja. One sa martwe One sa martwe. Och, wydaja si¢ zywe,
bo stoja, 1 opieraja si¢ jedna o druga. One sa martwe. Ja nie chce umieraé”. (s. 48).

Glosy i plaszczyzny czasowe przeplataja sig, az po wrazenie stopienia si¢ w jedno.
Nieomal niemozliwe staje si¢ rozréznienie ich od siebie tak, by stac si¢ czescia
pojedynczej terazniejszosci. Owa fuzja wydaje si¢ by¢ narracyjng alternatywa dla
kobiet bedacych Swiadkami sceny, ktoérej nie sa w stanie dalej obserwowad. I cho¢
nie moga zwrdcic sie do umierajacej kobiety (ich sytuacja na to nie pozwala), wchta-
niaja ja we wlasne doSwiadczenie. Staja sie jednoscia.

Gdy pies esesmana zadaje w koficu kobiecie §mier¢, stycha¢ krzyk:

A my si¢ nie ruszamy, jak by$my byly oblepione czyms$ gestym, lepkim, paralizujacym
kazdy nasz najmniejszy ruch —jak we $nie. Kobieta krzyczy. Rozdartym krzykiem. Krzyk
rozdziera zastygla réwning. Nie wiemy, czy wydobyt si¢ z nas, czy z niej, z jej rozdartego
gardla, czy z naszego. Czuj¢ kty psa w gardle. Krzycze. Wyje. Zaden dZwigk nie wydoby-
wa si¢ ze mnie. Cisza snu. (s. 50)

Absolutny dystans, ktéry do tej pory definiowal relacj¢ miedzy umierajaca a $wiad-
kami, ostatecznie zaniknal. Zewnetrzna pamied, ujeta w czas przeszly i dotyczaca
umierajacej w obozie kobiety, zmienia si¢ stopniowo w doznawane zmystami do-
Swiadczenie kogo$, kto sam przezywa moment swojej Smierci. Tekst, ktérego byli-
Smy czytelnikami, pod koniec nie jest juz relacja Swiadka dotyczaca konkretnego
momentu z przeszloSci. Zmienit si¢ wbezposrednie doswiadczenie somatyczne.
Skoro w Auschwitz akt widzenia zostal w zasadniczy sposdb zaburzony i w rezul-
tacie ,widzie¢” nie oznacza juz odnoszenia sie do obiektu spojrzenia — skoro wi-
dzenie moze ciagle oznaczal jedynie ,,bycie $wiadkiem” — wowczas to zostaje wpro-
wadzona narracja jako srodek majacy na celu uleczenie podmiotu z niedajacej si¢
zniesé¢ kondycji $wiadka. Zamiast widzenia postaci (skupienia na niej wzroku)
narrator przeistacza si¢ w nia, absorbujac gtos kobiety w swoja wypowiedz.
Ostatni akapit opowiadania jest wiele méwiacym wariantem wcze$niejszej re-
fleksji dotyczacej aktu narracji. Po pustej interlinii rozpoczyna si¢ nastepujace
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zdanie, konczace cata wypowiedz: ,A teraz siedze w kawiarni i pisze to” (s. 51).
Pisanie, o ktérym tu mowa, nie zawiera juz Swiadectwa zdarzenia z przeszlosci.
Na naszych oczach tekst Delbo w bolesnym procesie przeksztalca si¢ w perfor-
mance, w ktérym glos zostaje udzielony obiektowi spojrzenia: kobiecie, ktéra zgi-
neta w obozie, podczas gdy inna wciaz patrzyla. Terazniejszos§¢, w ktérej ma miej-
sce zapisywanie, stanowczo nie odnosi relacjonowanych wydarzen do siebie. Nie
staje si¢ ich nastgpstwem. Sa one raczej kolejna terazniejszoscia usytuowana obok
terazniejszoSci, w ktdrej pisany jest tekst.

Poniewaz finat walki kobiety ze Smiercia jest konsekwentnie utrzymany w cza-
sie terazniejszym, owa inna, druga »terazniejszoS¢” musi zyskac szczegdlna jakoS¢
odrézniajaca, powstrzymujaca fuzje: »,A teraz siedze w kawiarni i pisze to”.

Trauma i estetyka

Tytut drugiej czesci trylogii Delbo, Une connaissance inutile, moze by¢ interpre-
towany jako otwarcie wyrazona konstatacja dotyczaca zjawiska wizualnych i sen-
sorycznych poobozowych §ladéw, ktére nie powinny by¢ mylone z substancija pa-
migci. Opowiadanie Strumien jest szczegdlnie dobrym przyktadem tego rozréznie-
nia. Holokaust jest nie do uchwycenia, nie do opowiedzenia z powodu monotonii
kolejnych dni, ktérych wlasciwie nie wyrdzniaty zadne konkretne wydarzenia. Tekst
rozpoczyna si¢ w nastepujacy sposob:

Dziwne, ale niczego sobie nie przypominam, co by dotyczylo tamtego dnia. Nic, tylko
strumiefi. Skoro dni byly do siebie podobne, monotonia przerywana jedynie cigzkimi
karami, cigzkimi apelami, skoro dni byly do siebie podobne, jest pewne, ze mialySmy
apel, ze po apelu sformowano kolumny do wymarszu do pracy, ze pilnowatam si¢, by
znalez¢ si¢ w tej samej, co moja grupa, ze pdzniej, po dtugim czekaniu, kolumna musiata
wymaszerowaé przez brame i ze esesmani w budce wartowniczej liczyli mijajace ich sze-
regi. A potem? Czy kolumna poszta w prawo, czy w lewo? W prawo w strong¢ bagien, czy
w lewo do prac rozbiérkowych lub do silosu? Jak dtugo maszerowatyémy? Nie wiem. Przy
czym pracowaly$my? Tez nie wiem. (s. 52).

Podczas gdy narrator podejmuje wysitki, by przywota¢ wydarzenia konkretnego
dnia — przedstawié¢ go swej wlasnej pamigci — przypomina sobie jedynie to, co
powtarzato si¢ dziefi w dzief. Nie pojawia si¢ nic, co mogloby przerwaé repetycje
Tego samego.

Brak znacznikdéw czasu pozwala si¢ dostrzec w pierwszym zdaniu, ktére zdaje
si¢ rozwijac bez konica. Tak jak dni przestawaty by¢ oddzielnymi jednostkami cza-
su, tak i zdania Delbo prezentuja podobng jednostajnosc i ciagtosé. Obie rzeczy-
wistosci staja si¢ strumieniem réwnie bezforemnym, jak ten, ktéry plynie przez
mokradta, gdzie zmuszano wigzniarki do pracy. Tu i éwdzie przecinek sygnalizuje
spowolnienie, brak jednak kropki oznaczajacej koniec zdania.

Jedyne, co opowiadajaca pamig¢ta, to strumien: wspomnienie tego elementu
usunelo inne wrazenia. Jest jednak coS, co narratorka jest w stanie odtworzy¢:
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miedzy innymi liczbe kobiet z konwoju, ktére owego dnia pozostawaty przy zyciu.
Ow dzien, z ktérego pamieé zatrzymata jedynie obraz strumienia, musiat wyda-
rzy¢ si¢ na poczatku kwietnia, poniewaz byla to siedemdziesiata siédma doba po-
bytu w obozie. Wciaz zyto ich siedemdziesiat. W strumieniu, ktérym stato si¢ zy-
cie w obozie, jedynym zaznaczonym — znaczacym — faktem byta obecno$¢ innych
kobiet, z ktérymi narratorka zostata wywieziona do Auschwitz.

Jest tez inna przyczyna, dla ktérej zycie w obozie nie moze by¢ pamigtane jako
dajace si¢ opowiedzie¢, konkretne chwile. I podobnie, jak to miato miejsce w przy-
padku dziatania obserwowanego do tej pory zjawiska radykalnego wizualizowa-
nia, przyczyna lezy w przestrzeni zmystéw. Fetor obozu byt nie do wytrzymania.
Odoér krematorium, wiasnego ciata, ciat innych — tak wiele zapachéw tepito zmyst
powonienia, ze nikt nie posiadal juz unikalnego zapachu:

To zdumiewajace, teraz gdy o tym mysle, ze powietrze bylo lekkie, przejrzyste, ale nie
czulo si¢ zadnego zapachu. Musiafo to wigc by¢ dos¢ daleko od krematoriéw. Lub réwnie
dobrze wiatr mogt wiaé tego dnia w przeciwnym kierunku. W kazdym razie nie czuly-
$my juz zapachu piecéw. Tak, to zdumiewajace, ze nie bylo w powietrzu najstabszego
zapachu wiosny. Cho¢ byty paczki, trawa, woda, a to wszystko musiato mie¢ zapach. Nie,
zadnego zapamie¢tanego zapachu. Co prawda nie moge przywolaé tez mojego zapachu,
gdy podwingtam sukienke. To dowodzi, jak bardzo moje nozdrza byly zaczadzone na-
szym wlasnym odorem i juz nic wigcej nie odczuwaty. (s. 57-58)

Po tym wyznaniu, opisujacym zniknigcie zmystu powonienia, narrator relacjonu-
je ze szczegdlami 6w moment tamtego dnia, gdy kapo pozwolila na kapiel w stru-
mieniu. Mimo to tekst koniczy zdanie: ,,Jak musiato si¢ to wydarzy¢, ale niczego
sobie nie przypominam. Przypominam sobie jedynie strumien” (s. 65).

Ta kontradykcja nie oznacza, iz narrator zmyslit wydarzenia owego dnia. To
raczej efekt przynaleznosSci tamtych zdarzen do ,zewnetrznej pamieci” Auschwitz,
podczas gdy wewnetrzna czy tez sensualna pamie¢é widzi, odczuwa, doznaje tylko
monotonny strumien, definiujacy zycie w obozie i wypetniajacy jedyna mozliwa
pamieé o tym miejscu. Obmycie si¢ w strumieniu, jedyne wydarzenie, ktdre si¢
wyrdznia, staje si¢ w tym sensie szczegdlna chwila, w ktérej mozliwe jest zmycie
z siebie owego pierwszego potoku nieodréznialnych zdarzen.

Psychiatryczne rozréznienie Janeta, dotyczace pamigci narracyjnej i trauma-
tycznej, zostaje potwierdzone istnieniem dwoch typéw literatury na temat Zagta-
dy. Podobnie ten sam fakt Swiadczy o trafnoSci zréznicowania znajdowanego u Del-
bo, dotyczacego powszechnej i gtebokiej pamieci, jej wersji zewnetrznej i tej sen-
sualnej. Owe dwa nurty literatury utrzymuja odmienne, definiujace relacje z wy-
obrazeniami wizualnymi jako albo — wizualnymi §ladami, albo — obrazami pozwa-
lajacymi si¢ opowiedzie¢: zdolnymi do wejscia tak we wzajemne powiazania, jak
iw narracje. Zatem mozna podsumowac, iz wizualnos¢, owa szczegdlna potega
wizerunkoéw, jest w okreslony sposob swoista dla tego rodzaju pamiegci, ktéra po-
dejmuje wysilki, by przetrwa¢ Holokaust i upamietnié¢ go, transformujac napa-
stliwa wizualna fiksacj¢ w aktywne wizualne wspomnienie, bedace sposobem prze-
pracowywania traumy.
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Obrazy potwierdzajg i precyzuja rozroéznienie zaproponowane w istotnym wy-
stapieniu Sidry DeKoven Ezrahi!®. Ezrahi odréznia dwie odmienne drogi repre-
zentowania Holokaustu, ktére w gruncie rzeczy odzwierciedlaja dwie odrebne es-
tetyki. Cho¢ moim celem jest zréznicowanie wspomnianych dwéch typoéw pisar-
stwa na temat Zagtady w aspekcie ich relacji do zmystu wzroku, musze jednak
zaznaczyC, ze oba posiadaja wspdlny punkt wyjscia, bedacy zarazem miejscem
dotarcia: ostatecznym punktem odniesienia jest obdz w Auschwitz. Bytoby to miej-
sce lub zdarzenie, z ktérym wyobrazane reprezentacje wchodza w relacje, skutecz-
nie lub bez powodzenia. Zaréwno pisarz, jak i czytelnik sg nieustannie stawiani
w relacji do owego epicentrum, tego miejsca, skad powro6t jest niemozliwy. Jedna-
kowoz Auschwitz jako ognisko tego trzesienia ziemi, ktére wywotata w ludzkiej
historii Zagtada, jest koncepcja zaréwno dostowna, jak i przeno$na. Auschwitz,
jak pisze Ezrahi, stato si¢ metafora wstrzasu, ktéry zniszczyt nie tylko ludzi i bu-
dynki, lecz takze i ,miare”, za pomoca ktorej stopien destrukeji mégtby by¢ osza-
cowany.

Owo unicestwienie zdolnosSci skalowania zniszczenl ma rezultat w fundamen-
talnej niejednoznacznosci obozu w Auschwitz, zaréwno jako miejsca i wydarzenia
historycznego, jak i symbolu: pochwycone w nieokreslonosé swojej sity oznacza-
nia Auschwitz nie moze sta¢ si¢ niczym wigcej niz symbolem czegos$, co nie moze
dtuzej podlegac symbolizacji. Powodem jest nasza utrata miary, ktéra pozwalata-
by zdecydowad, co symbolizuje obdz. W tym sensie zaréwno Auschwitz, jak i Ho-
lokaust, ktérego jest synekdocha, nie moga stac si¢ przedmiotem reprezentacji.
Zasady metaforyzacji danego jezyka w tym przypadku przestaja funkcjonowad.
Jako metafora Auschwitz jest naddeterminowane: jest tak wieloznaczne, ze nie ma
niczego, co moze metaforycznie zostaé do niego odniesione. Jednoczes$nie Auschwitz
jest niedookreslone jako metafora, poniewaz nie posiada precyzyjnego, wymier-
nego znaczenia. Jako ,pusta” metafora nie jest w stanie naswietlaé nowego lub
niespodziewanego aspektu ludzkiego bytu, do czego przenoSnia jest powolana.

Ezrahi przechodzi nastepnie do rozdzielenia dwdch potencjalnych uje¢ owego
paradoksalnego statusu Auschwitz — jako punktu odniesienia metafory jednoczes-
nie nadmiernie i zbyt stabo determinowanej. Mozliwe do przyjecia jest stanowisko
albo statyczne, albo dynamiczne. Statyczne (absolutne) umieszcza podmiot wobec
historycznej rzeczywistosci, ktéra jest nieugieta i nigdy nie wypusci nas ze swych
objec. Stanowisko dynamiczne odnosi si¢ do reprezentacji pamieci o Auschwitz
jako do konstrukcji zbudowanej ze strategii nieustannie na nowo rozwijanych w ce-
lu radzenia sobie w rzeczywistoScia historyczna (s. 122). Ujecie dynamiczne im-
plikuje na przyktad, iz nieporuszona rzeczywisto$¢ przesztosci moze stac si¢ od
czasu do czasu znosna dzigki zastosowaniu pewnych konwencji reprezentowania
minionego. Takie ztagodzenie stanowiska nie wchodzi w rachube w przypadku
ujecia absolutnego, poniewaz gdy we wspominaniu czy reprezentowaniu Auschwitz

18 . DeKoven Ezrahi By Words Alone. The Holocaust in Literature, University of
Chicago Press, Chicago and London 1996.
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pojawi si¢ uSmierzenie lub cho¢by préba leczenia, grozba relatywizacji majacego
tam miejsce krancowego zta zagraza statusowi obozu jako ostatecznemu punktowi
odniesienia wobec tego zla.

W tym wtasnie miejscu przydatna staje si¢ strategia uzycia wizualnosci zapro-
ponowana przez Delbo. Podobnie jak w przypadku rozréznienia Janeta dotycza-
cego pamigci narracyjnej i traumatycznej, kwestia zasadnicza staje si¢ dystans, na
jaki mozna si¢ oddali¢ wobec rzeczywistoSci Auschwitz. Stanowisko absolutne
podtrzymuje, iz jakikolwiek dystans wobec obozu jest etycznie nie do zaakcepto-
wania, a w gruncie rzeczy w kognitywnym aspekcie jest nie do osiagniecia.
Auschwitz jest rzeczywistoScia historyczna, ktéra ma swoja kontynuacje w teraz-
niejszoSci; w ujeciu gramatycznym srodkiem wyrazu staje si¢ forma ciagta. Stano-
wisko dynamiczne jest wspdtbiezne z pamigcia narracyjna, podczas gdy stanowisko
absolutne zdaje si¢ by¢ konsekwencja pamigci traumatycznej. Ezrahi cytuje tu
Borowskiego, wskazujac na jego uzycie czasu terazniejszego. Borowski piszac, iz
i ci, 1 tamci chodzili nago™?, daje do zrozumienia, Ze dotyczy to czlowieka w cza-
sach po Holokauscie. Porzadkowanie wymiaréw czasowych w jego dziele wskazu-
je na czasowos¢ traumy, w ktorej przesztosc jest rodzajem kolejnej terazniejszosci,
nieustannie determinujacej wspotczesnosé.

7 zasadniczo odmiennej pozycji pisze wedle Ezrahi o swoich doswiadczeniach
w Auschwitz Primo Levi. Jego powolaniem jest dawanie Swiadectwa o wydarze-
niach, w ktérych uczestniczyt. Komunikuje on co$, co juz przemingto i przynale-
zy do przeszlosci. Dzieki temu przedmiot narracji moze by¢ opowiadany za po-
Srednictwem konwencjonalnych trybéw: to dlatego Levi jest w stanie pisaé w tak
przejrzysty i przystepny sposdb. Nie musi staczaé walki z przeszioScia trwajaca
nadal w terazniejszoSci, w ktérej rozgrywa si¢ pisanie. W jego przypadku obdz
jest wydarzeniem zajmujacym wydzielone miejsce w historii.

Wazne jest, by podkresli¢, iz opinie Ezrahi na temat Borowskiego i Leviego
nie sa psychologicznymi konkluzjami dotyczacymi emocji, ktére powodowaty obo-
ma autorami. Zaproponowane przez badaczke uogdlnienia dotycza temporalnej
pozycji zajmowanej przez pisarzy w odniesieniu do czasu, o ktérym pisza. Sa ko-
mentarzami dotyczacymi rézniacych si¢ form narracyjnych. Z tej perspektywy
autorka posuwa si¢ nawet do réznicowania aktéw samobojczych popelnionych przez
Leviego i Borowskiego oraz poete Paula Celana. Wedle niej samobdjstwo Leviego
nie byto ,spowodowane” Auschwitz, poniewaz gdy odbieral sobie zycie, Auschwitz
nalezalo w jego przekonaniu do przesziosci. Cos bardziej arbitralnego musialo
sta¢ si¢ powodem tego czynu. Samobdjsiwa Borowskiego i Celana natomiast to
bezposrednia konsekwencja Auschwitz: chociaz ocaleli, wciaz zyli ,wewnatrz” rze-

19 Van Alphen i Ezrahi odnosza si¢ tu do pierwszego zdania z opowiadania Prossg
panstwa do gazu. Barbara Vedder przetlumaczyta zdanie ,,Caly ob6z chodzit nago”
(i dalej frazeg ,I ci, i tamci chodzili nago”) jako ,All of us walk around naked”,
zmieniajac dodatkowo konstrukcje czasowa catego pierwszego akapitu z przesziej
na terazniejsza, tymczasem konstrukeja z uzyciem praesens historicum u Borowskiego
rozpoczyna si¢ dopiero od drugiego akapitu [przyp. ttum — R.S.].
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czywistoSci Holokaustu. Az po samobdjczy kres pozostawali ,w wiecznej putapce
za elektrycznym drutem kolczastym” (s. 125).

Analiza Ezrahi moze nam pomoéc zrozumiel specyficzna role wizualnosci: po-
zwala scharakteryzowad pisarstwo Delbo jako przyktad ujecia wizualnosci w funkcji
zmystu pamieci. Tworczos¢ Delbo jest egzemplaryczna dla estetyki, ktéra Ezrahi
nazywa ,stanowiskiem statycznym wobec wydarzen”. Owo ujecie staje si¢ odczu-
walne w wyniku ekstremalnie wizualnego charakteru Holokaustowej przesztosci:
jest ona tak wizualna i tak bezposrednia, ze jest dosSwiadczana jako terazniejszosc.
Relacjonowane przez bohaterke Mesure de nos Tours, Mado, wspomnienia dotycza-
ce innych wspdtwiezniéw nie wykazuja zadnego dystansu czasowego. Kobieta wi-
dzi innych wieZnidw i dotacza do nich:

Nie jestem Zywa. Jestem uwieziona we wspomnieniach i powtérzeniach. Zle sypiam, lecz
bezsenno$¢ mi nie ciazy. Noca mam prawo byé martwa. Mam prawo nie udawaé. Dota-
czam wtedy do innych. Jestem wérdd nich, jestem jedna z nich. Sa jak ja niemi i ngdzni.
Nie wierze w zycie po Smierci. Nie wierze, ze istnieja gdzie§ poza tym miejscem, w Kkto-
rym dotaczam do nich noca. Nie. Widze ich znéw, w agonii, w momencie tuz przed $mier-
cia, jak wtedy, gdy ze mna pozostali. (s. 261)

W tym fragmencie Delbo stanowczo dystansuje si¢ od idei, jakoby jej wizje byly
snami lub halucynacjami przynaleznymi do przestrzeni zycia poza zyciem. Jej
wizje sa jej pamigcia. Sa jedynie tak samo wizualne jak sny.

Tu jednak pojawia sie tragiczna ironia: przeszto$¢ i terazniejszo$¢ zmieniaja
si¢ miejscami. Podczas gdy wspomnienia przesztoSci jawia si¢ bohaterce jako ra-
dykalnie wizualne, jej sensoryczna Swiadomos$¢ zycia poza Auschwitz jest stiu-
miona: co§ umiejscawia si¢ pomiedzy terazniejszoscia i dostepem do niej. Boha-
terka nie jest w stanie w rzeczywisty, jasny sposob dostrzec terazniejszosci.

Tym, co w gruncie rzeczy pozwala rozrézni¢ owe dwie radykalnie odmienne
grupy oséb — tych, ktérych przepracowali historig, i tych, ktérzy tego nie uczynili,
jest wzrok. Réznica jest powiazana z widzeniem. Bohaterka Delbo opisuje swe
obecne polozenie, jak i sytuacje swego meza, uzywajac odniesienia do réznych
rodzajow postrzegania. »,Dla niego jestem tu, czynna, uporzadkowana, obecna.
Myli sig. Ktamig. Nie jestem tutaj. Gdyby i jego deportowano, byto by to prostsze,
tak sadze. Widziatby bielmo na moich Zrenicach. Czy rozmawialibySmy wtedy jak
dwoje niewidomych, ktérzy posiadaja wewnetrzna wiedze o sobie nawzajem?”
(s. 267). Podczas gdy obraz przesztosci jest jasny, wzrok skierowany na terazniej-
sz08¢ jest zaburzony. Zycie w terazniejszosci jest w dostowny sposdb zacienione
przez uporczywa wizualng i sensoryczng bezpoSrednios$¢ czasu, w ktérym dziaty
si¢ dotyczace bohaterki wydarzenia Holokaustu. Tak wiec najbardziej zasadnicza
dysfunkcja, ktdrej przyczyna byta Zagtada, jest zachodzace jednoczesne oslepie-
nie i wyostrzenie wzroku, lecz w odwrotnych proporcjach niz te, ktére czynityby
zycie znoSnym. PotwornoSci przesztosci wypelniaja oko, oSlepiajac je na teraz-
niejszos¢, ktora przez to nie moze rozwiewac, wymazywaé przesztosci ani urucha-
miac procesu zapominania.
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W tradycji zachodniej nauki i sztuki wizualno$¢ stala si¢ domena zaréwno praw-
dy — w pozytywistycznej epistemologii obserwacji — jak i wyobrazni — jak to ma
miejsce w sztukach wizualnych, ktére ,,przywodza przed oczy” to, co postrzegano
jako no$nik znaczenia, pigkna, badz tragizmu. To paradoks. Paradoks przybiera-
jacy na sile, gdy uswiadomimy sobie, ze trzecia plaszczyzna pojawiajaca si¢ przy
okazji analizy wizualnoSci jest ta zajmowana przez afekt, zaréwno w sentymental-
nym, jak i — przywotujac przyktad wydajacy si¢ by¢ tu w najwyzszym stopniu nie
na miejscu — pornograficznym znaczeniu. Wraz z badawczym podejsciem Delbo,
ktéra z niezdolnego do widzenia zmystu wzroku uczynita obraz pamieci niepotra-
fiacej sie odnies¢ do swojego przedmiotu, bedacej rodzajem przeszlej wizji, ktorej
obecno$¢ powoduje unieobecnienie terazniejszosci, fatwiej nam zrozumieé rézno-
rodne strategie widzenia. Jesli pragniemy pojac rozmaite modalnosci upamietnia-
nia Holokaustu, co okazuje si¢ krokiem koniecznym, jesli chcemy powstrzymac
przesztosé przed nawrotem i ogarnieciem nas z cala jej halucynacyjna sita, musimy
zréznicowaé odmienne sposoby widzenia, rozmaite akty patrzenia. Przywolanie
werbalnych wspomnien, spisanych przez tych, ktérzy tam byli, wydaje sie
perwersyjne, jest to jednak czynnos$¢ wtasciwa. Musimy to robié, by zrozumied,
dlaczego sztuka moze dzi§ pozostawa¢ we wzrokowym kontakcie z przeszloscia,
ktorej nie potrafi przedstawi¢ zadne wyobrazenie. I dlaczego moze przesztosé te
przepracowywacé, rozwijac i badacd.

Przefozyla Roma Sendyka
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Abstract

Ernst van ALPHEN
University of Leiden

Caught by Images

Reconstruction of the camp experience in Holocaust literature extends to the experience
of the senses. Emnst van Alphen draws our attention to visualisation techniques applied by
Tadeusz Borowski and the French survivor Charlotte Delbo in their Auschwitz-related short
stories. Subject to observation is the action of the speaking ‘I' being confronted with ‘the
unseeable’. Van Alphen’s diagnosis has it that the witness turns into a passive piece of
machinery recording ‘visual imprints’ — reflections of events occurring in his memory which
becomes a sort of ‘glass film'. These afterimages — or, ‘re-memories’ — reappear in acts of
‘traumatic re-enactment’, making the existence after the camp's liberation subject to a specific
type of memory. It is a ‘'deep’ memory that levels temporal distance to the remembered
events, remaining beyond the control of the remembering ‘I'. For this reason, accounts of
survivors so frequently instantaneously decline into present-tense structures. Therefore,
the watching figures — those of the witnesses — get starting incarnated into the figures being
observed; hence, no narrative distance is possible, whereas the text becomes a performance:
the past trauma experienced anew.
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