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Dorota WOJDA

Odmiany wiktymizacji 
w  pisarstwie Andrzeja Kuśniewicza

O bejrzałeś się nieopatrznie [...] i na swe nieszczęście, 
jak Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strum ieniu  Dianę, 
wydałeś na siebie wyrok. (L, s. 173)1

Utwór Julietta i Justyna  ze zbioru Piraterie poprzedza m otto z m arkiza de Sade: 
„Przez dłuższą chwilę przyglądałem  się z przyjemnością ich niewinnej z a b a w ie .”. 
Później czytamy zaś:

ściągałem za ręce
moje siostry obie, Ju liettę  i Justynę 

z m iękkich traw 

-  na żwir ostry jak szkło [...]

ON przyglądał się naszej zabawie [...]
(Julietta i Justyna, P, s. 62).

Skupiają się tu taj, podobnie jak to często bywa w prozie Andrzeja Kuśniewicza, 
wątki znam ionujące im aginarium  pisarza: demoniczność, voyeryzm oraz występna 
relacja między postaciam i. To właśnie Sade i w ogóle XVIII-wieczny libertynizm

1 Cytaty z utworów Kuśniewicza oznaczam w następujący sposób: Cz -  Czas prywatny, 
PIW, W arszawa 1962; K  -  Korupcja. Kryminał heroiczny, wyd. III, Wydawnictwo 
L iterackie, Kraków 1975; P  -  Piraterie. Wybór wierszy, Czytelnik, Warszawa 1975;
L  -  Lekcja martwego języka, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1977; M  -  Moja 
historia literatury, PIW , W arszawa 1980; W  -  Witraż, PIW , W arszawa 1980.
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patronuje literackim  studiom  perwersji, jakie sporządza Kuśniewicz. W  pism ach 
Sade’a kat i ofiara wymieniają się m iejscam i, poznając przemoc od różnych stron2; 
taką złożoność wiktymizacji ukazuje też pisarstwo Kuśniewicza, co włącza je w nurt 
współczesnej refleksji nad władzą. Skomplikowany m echanizm  opresjonowania 
stał się przedm iotem  krym inologii oraz analiz socjopsychologicznych, a studia te 
prowadzą do wniosku, że władza określa pojęcie w iny wedle swoich potrzeb, indu
kując powiązanie czy wręcz przem ienność ról ofiary i przestępcy, dlatego wikty- 
mologia powinna być nauką o cierpiącym  człowieku, o każdej osobie czy grupie, 
której prawa są łam ane3.

W  epilogu do Ścisłego nadzoru Jean Genet nadał chwytowi „teatru w teatrze” 
formę podglądania przez okienko judasza -  dozorcy obserwują tu  skazańców, pod
dając ich ścisłej kontroli; w ten sposób poetyka spojrzenia4 odwzorowuje wizję 
rzeczywistości podporządkowanej panoptycznej władzy. O tak im  świecie pisał 
M ichel Foucault: „Inspekcja działa bez przerwy. Wszędzie baczne spojrzenie”5. 
W  tekstach Kuśniewicza także panuje inwigilujący wzrok, należący tyleż do auto
rytarnego systemu, co do jednostki, która patrzy z ukrycia, bierze kogoś na celow
nik, śledzi obiektywem kamery. Taki ogląd naznacza Innego jako ofiarę, rejestruje 
występek i tą m etodą pom naża zadawane zło. Sama literatura staje się narzędziem  
przemocy, bo przez reprodukcję perwersyjnego patrzenia wydaje umęczonych na 
publiczny widok, aby wciągnąć czytelnika w lekturę pobudzającą fantazm atyczną 
penetrację. Bohaterowie Witrażu oglądają film, w którym  zabija się żółwicę, wcze
śniej wybierając złożone w piasku jaja -  kam era pokazuje, co przeżywa m atka, 
kiedy odkrywa ogołocone gniazdo, Kuśniewicz daje nam  też poznać uczucia Mado 
spoglądającej w oczy najgłębszem u cierpieniu.

5

Zob. G. Bataille Suwerenny człowiek Sade’a, w: tegoż Erotyzm, przeł. M. Ochab, 
słowo/obraz terytoria, G dańsk 1999.

Zob. R. Elias The Politics o f Victimization. Victims, Victimology, and Human Rights, 
Oxford University Press, New York 1986; B. Hołys Wiktymologia, PIW, Warszawa 
1990; E. Bieńkowska Wiktymologia (koncepcje -  kierunki badań -  perspektywy), Zakład 
Narodowy im. Ossolińskich, W rocław 1992; T.D. M iethe, R.F. M eier Crime and its 
Social Context. Toward in an Integrated Theory o f Offenders, Victims, and Situations, 
State University of New York Press, New York 1994. Na dwuznaczny status ofiary 
w nowej hum anistyce zwraca uwagę Ewa Dom ańska, wskazując, że to, co wcześniej 
było opresjonowane, „zyskało swój głos i stało się opresywne” -  O poznawczym  
uprzywilejowaniu ofiary. (Uwagi metodologiczne), w: (Nie)obecność. Pominięcia
i przemilczenia w narracjach X X  wieku, red. H. Gosk, B. Karwowska, Dom
W ydawniczy Elipsa, Warszawa 2008, s. 19.

Określenie to pożyczam od Ryszarda Nycza, który analizował motyw percepcji
wzrokowej w prozie Leopolda Buczkowskiego -  zob. Sylwy współczesne, Universitas, 
Kraków 1996, s. 183.

M. Foucault Nadzorować i karać. Narodziny więzienia, przekł. i posł. T. Kom endant, 
Fundacja A letheia, Warszawa 1998, s. 191.
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Jej oczy! Sprawdziła, że gniazdo odkryte i doszczętnie spustoszone, i podniosła głowę na 
gołej pomarszczonej szyi wystającej z płaskiego pancerza -  skorupy. W tedy właśnie ope
rator uchwycił wyraz jej oczu, a ja, ścisnąwszy rękę M aurycego, wyszeptałam  zdławio
nym głosem: -  N a to przecież nie m ożna patrzeć!... Takich rzeczy nie wolno publicznie 
pokazywać!... Lecz na tym nie koniec. Chłopi [...] wybiegli z kijam i i na oczach widzów 
zatłukli żółwicę. (W, s. 135)

M ado nie może przyjąć postawy M aurycego, który mówi o dylemacie: „głodny 
człowiek czy żółwie jajo?”. Tym, co budzi opór dziewczyny, jest „sprzężenie racji 
równoległych” (W, s. 136), które dem askuje Maurycy, stanowiący -  czego można 
się domyślać - porte-parole autora. Kuśniewicz konfrontuje spojrzenia motywowa
ne, jak w konflikcie tragicznym , równoważnymi racjami. Żółwica patrzy w obiek
tyw kamery, a reporter przekazuje ten obraz M ado, by czytelnik poczuł na sobie 
oskarżające spojrzenie i sam je skierował -  w nasilającej przemoc lekturze -  dalej, 
ku następnym  winnym  i ofiarom. Artykulacja opresywności rozplenianej w zapo- 
średniczeniach wzroku, w dublujących się obrazach, to kluczowy m echanizm  Ku- 
śniewiczowskiego dyskursu6.

Spośród różnych odm ian w iktym izacji w pisarstw ie Kuśniewicza wybrałam  do 
opisu dwa jej warianty, powiązane ze sobą, jakkolwiek wyznaczające inne per
spektywy. Pierwszy to parodystyczna wizja z Korupcji (1961), gdzie wątki ofiarni- 
cze zostają zbanalizowane, obnaża się tu  bowiem pierwotne instynkty władzy oraz 
woli przetrw ania. D rugi zaś, to wysublimowane studium  z Lekcji martwego języka 
(1977), w której przemoc jest praktykow aniem  ekstatycznej filozofii. Zestawienie 
tych tekstów ukazuje dwoisty charakter w iktym izacji poświadczanej przez Ku- 
śniewicza: banalne i perwersyjne oblicza występku polegającego na czynieniu ko
goś ofiarą.

Lustro pierwsze: skorumpowanie
„Twórczość Kuśniewicza jest lepieniem  szeroko rozum ianego m itu  o samym 

sobie”7, pisał Jerzy Jarzębski, kom entując inicjację bohatera Stref. Można zauwa
żyć, że również w wywiadach Kuśniewicz tworzy m ityczną autobiografię, a z d ru
giej strony -  że do jego dzieł przenikają elem enty rzeczywistych doświadczeń. 
Splot zm yślenia z prawdą w obu tych form ach staje się narratyw izacją kolei życio
wych, ale też upraw ianiem  gry8.

6 Jak  stwierdza M aria D elaperrière, autor Witrażu „w lęku przed cudzym spojrzeniem  
sam staje się podglądaczem [...], upajając się zresztą nie tyle zmysłową perwersją, 
ile samą sztuką jej w yrażania” (Polifonie i fugi Andrzeja Kuśniewicza, w: tejże Dialog
z  dystansu. Studia i szkice, Universitas, Kraków 1998, s. 157).

7 J. Jarzębski Milka, Bittra, Velma, „Teksty” 1973 nr 4, s. 42.

8 Zob. A. Łebkowska Andrzej Kuśniewicz -  palimpsesty pamięci, w: tejże Fikcja jako
możliwość. Z  przemian prozy X X  wieku, Universitas, Kraków 1998.
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W  Puzzlach pamięci pisarz objaśnia, czem u jego debiut powieściowy mógł zna
leźć uznanie decydentów9. Otóż w Korupcji, tak jak w Trans-Atlantyku, dokonywała 
się rewizja stereotypów patriotycznych, a patriotyzm  był w latach sześćdziesiątych 
na cenzurowanym, jeśli oznaczał sprzyjanie etosowi A rm ii Krajowej. Powieść go
dziła też jednak w PRL-owski dyskurs, dewastujący „przede wszystkim te rejony 
języka, które służą m ówieniu o problem ach społecznych historii, ideologii, poli
tyce”10. Jak ukazuje M ichał Głowiński, nowomowa niszczyła tradycję patriotyczną, 
zawłaszczając właściwe jej style. Tekst Korupcji był bronią obosieczną -  celował 
w em igracyjne podziem ie, ale również w struk tury  władzy, która tam to środowi
sko napiętnow ała, a z którą pisarz pozostawał w dwuznacznych stosunkach. Prze
wrotność książki podkreślał Tomasz Burek, pisząc, że autorowi „nie chodzi o nic 
innego, jak tylko o to, żeby nas nabrać i [...] sprytnie zaciem nić swoje in tencje”11. 
Na czymże miałyby one polegać? Burek nie odpowiada wprost, stwierdza jednak, 
iż postacią najbliższą Kuśniewiczowi jest -  „mimo wszelkich ideowych zastrze
żeń” -  January12. Dalej czytamy zaś o rozdwojeniu tego bohatera, który wielbi 
taką jak u H irscha „wolność kolonialnego aferzysty i aw anturnika erotyzmu, po
grążonego w ekstazie zła”, a popełnia zwykłe matactwa, chcąc po prostu  żyć. W  Ko
rupcji pojawia się konflikt m iędzy równoważnymi racjam i, lecz nie ma tu  wznio
słości. Z tej perspektywy królewski tem at późniejszych tekstów Kuśniewicza, trans- 
cendowanie w zło, okazuje się nadbudową nad zderzeniem  trywialnej władzy z jed
nostkową wolą istnienia. Żyrafa (to pseudonim  Januarego) upom ina się o prawo 
do życia, głosząc, że zagrażają tem u prawu ideologie m askujące partykularne in
teresy. Jak mówi, „wszystkie te piękne słowa, hasła, programy, nadzieje -  lipa, lipa 
i jeszcze raz lipa! Chodzi wyłącznie i jedynie o pełny żłób i o władzę” (K, s. 133). 
Bohater Korupcji występuje jako ofiara wyrachowanych działań oraz ich cyniczny 
dem askator, stąd powieść można uznać za takie studium  wiktymizacji, w którym  
jednostka, tłum acząc podłoże możliwej winy, oskarża władzę, a także z niej kpi.

Oficjalna biografia podaje, że Kuśniewicz, przedwojenny dyplom ata, działał 
we francuskim  Ruchu Oporu, ledwo uniknął kary śmierci, był w ięźniem obozów

9 Zob. Puzzle pamięci. Z  Andrzejem Kuśniewiczem w marcu i kwietniu 1991 rozmawiała 
Grażyna Szcześniak, Wydawnictwo Eureka, Kraków 1992, s. 34-35.

10 M. Głowiński Nowomowa po polsku, Wydawnictwo PEN, Warszawa 1991, s. 21.

11 T. Burek Powieść w stadium żartu, „Twórczość” 1962 nr 2, s. 125. Kolejne cytaty 
tamże.

12 „Jedynie postać antybohatera spełnia w omawianej powieści w arunki 
intelektualnego partnerstw a z autorem ”, pisała Barbara Kazimierczyk, 
przypuszczając, że Korupcja oddaje kom pleksy Kuśniewicza dotyczące wstąpienia 
do francuskiej, nie zaś polskiej partii kom unistycznej (Wskrzeszanie umarłych 
królestw, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1982, s. 58). Powieść poprzedza jednak 
przewrotne oświadczenie: „wszystkie postacie niniejszej gawędy, jako też sytuacje, 
w jakich się znalazły, są zm yślone” (K, s. 5).

13 Inform acje te pochodzą od pisarza (P u zzlep a m ięc i., s. 22. Kolejny cytat s. 30). 14
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i tam  przystał do Komunistycznej Partii Francji, a po wojnie wstąpił do PPR i p ra
cował w polskiej dyplom acji, został jednak odwołany do kraju, by z trudem  znaj
dować zajęcie, na przykład przy malowaniu haseł „Niech żyje 1 M aja!” albo „Zwalcz 
stonkę ziem niaczaną!”13. Kuśniewicz opowiada: „dziwiły m nie te kłopoty z uzy
skaniem  pracy, dużo później dowiedziałem się, że jako były ziem ianin i pracow
n ik  służby zagranicznej byłem uznany za osobę tak podejrzaną, że po powrocie 
należał m i się pobyt w którym ś z więzień kochanej PRL”. Inny obraz przedstawia 
Joanna Siedlecka, powołując się na dokum enty Insty tu tu  Pamięci Narodowej -  
z jej ustaleń wynika, że Kuśniewicz utracił pracę w dyplomacji PRL, kiedy zaczę
to go podejrzewać o grę na dwa fronty jako agenta wywiadu francuskiego. Po wy
daleniu z partii założono m u sprawę, zam kniętą po orzeczeniu, że chodzi tu  jed
nak o „«naszego człowieka», który «na placówce w Lille współpracował z naszym 
attaché wojskowym, m eldując m u o współpracy polskich obywateli z policją lub 
kontrwywiadem francuskim »”14. Kuśniewicza uniewinniono w roku 1958, a dwa 
lata później, rok przed publikacją Korupcji, zarejestrowano jako agenta SB, którym  
pozostawać m iał do stanu wojennego. Sam pisarz często komentował tem at dzia
łalności agenturalnej czy -  jak wolał mawiać -  dyplomatycznej, nie łącząc jej ze 
zdradą, porównując zaś do profesjonalnego aktorstwa. Tak mówił o libertynizm ie:

W iek XVIII najbardziej by mi pasował. [...] W ielu rozm aitych dyplomatów, a także ge
nerałów, dowódców -  to byli jakby artyści, którzy w różnych teatrach grywali. [...] taki 
człowiek lądował na przykład na dworze Fryderyka W ielkiego i był dyplom atą pruskim . 
A potem w jakiś sposób -  znalazł się na dworze Elżbiety Pietrowny w Petersburgu. On 
upraw iał dyplomację zawodowo! Jak  artysta! I nie byl uważany za zdrajcę.15

W arto zobaczyć, co m ogliby rzec January  oraz twórca tej postaci, odpowiada
jąc Siedleckiej i zwolennikom lustracji, zwykle ferującym  srogie wyroki bez wy
słuchania słów obrony. Taka lektura Korupcji jest tym  bardziej uzasadniona, że 
sama powieść przyjm uje kształt śledztwa, poznajem y tu  historię polskiego agenta 
oskarżonego o współpracę z N iem cam i. N ie jest przypadkiem , że Kuśniewicz, ob
winiony w PRL o szpiegostwo, napisał książkę, gdzie wyjaśniał motywy podwój
nej gry, stwarzając postać zapewne godną politowania, ale i z tej pozycji dobitnie 
świadczącą przeciwko represyjnej władzy16. A że historia lubi się powtarzać, po

14 J. Siedlecka Andrzej Kuśniewicz, pisarz i agent w świetle dokumentów IPN. Oporów 
moralnych nie zdradzał, „Plus. Rzecz o Książkach”, dodatek do: „Rzeczpospolita” 
2007 nr 83, s. A 22.

15 Niespieszna rozmowa, [z A. Kuśniewiczem rozm. K. M eloch], „A rgum enty” 1974 nr 
33, s. 8.

16 Konspiracja, odgrywanie różnych ról, zdrada to tem aty persewerujące w twórczości 
Kuśniewicza, przekładające się na poetykę. Jerzy Jarzębski użył sformułowania, że 
każdy z bohaterów  Kuśniewicza jest „autorską «wtyczką» w świat przedstawiony, 
«agentem» dostarczającym  inform acji o środowisku i epoce, w której żyje” (Andrzej 
Kuśniewicz -  historia Fausta, w: tegoż Powieść jako autokreacja, W ydawnictwo 
L iterackie, Kraków-W rocław 1984). Ten sam krytyk zwrócił uwagę na „kompleks
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latach, już w nowym kontekście, Korupcja znów może być odczytywana jako tekst 
mówiący o zdradzie, tym  razem  jednak nie francuski wywiad, lecz SB jest w do
myśle tą  stroną, z którą się kolaboruje. Bez względu na to, jak rozpatrywać po
wieść, ujawnia ona kom plikację akcentowaną w tekstach Kuśniewicza: ukazanie, 
że ofiara i winowajca spotykają się w jednej osobie. N ie tylko January, również 
Karol ma taki dwoisty status i podkreśla straszność swojej sytuacji: „Judasz je
stem, niechybnie Judasz, bo w takiej roli dwuznacznej” (K, s. 11), „uczestniczy
łem  w ostatniej wieczerzy! Do licha!” (K, s. 202).

Akcja powieści dzieje się podczas nocy, kiedy to Karol zapiera się Januarego, 
podsłuchując go i podglądając przez dziurkę od klucza. Obowiązuje tu  zatem  -  co 
znam ienne dla pisarstwa Kuśniewicza -  poetyka spojrzenia, decydująca o formie 
i wymowie utworu. W izja człowieczeństwa, jaka wyłania się z tak ukształtow ane
go tekstu, to obraz świata, w którym  ludzie zawłaszczają się z ukrycia, operując 
władzą wzroku. Postępowanie Karola jest jednak nie tylko zdradziecką dom inacją 
-  on cały czas ma nadzieję, że January  poświadczy swoją niewinność. Pokój kraw
cowej, figura rzeczywistości, staje się sceną, ekranem  i salą rozpraw, pom ieszcze
niem  o tyle osobliwym, o ile obserwowany człowiek nie wie, że jest wystawiony na 
osąd i sam osądza. Karolowi trudno  pogodzić się z rolą podglądacza, ale też czer
pie z niej satysfakcję, bo teraz to on stosuje „strategię dezertera”: „widzieć i nie 
być w idzianym ”. O dnajdując ową taktykę u Leopolda Buczkowskiego, Ryszard 
Nycz tak opisywał jej motywację: „widzieć i być widzianym  to istnieć, wszelako 
być w idzianym  to przestać istnieć, zatem  istnieć -  to widzieć i nie być widzia- 
nym ”17. Zanim  January  stał się ofiarą Karola, prześladował go wzrokiem, nie da
jąc się przejrzeć. Nawet złapany już w potrzask, zachowuje status uciekiniera, 
postaci niejednoznacznej:

[...] spojrzenie takie, że nie daj Panie Boże! kpiące, widzące chyba do środka czy na 
wylot! Tak on m nie sobie przym ierzał, ustawiał, trzym ał od siebie na przyzwoitą odle
głość, niby to żartem , ale jakże bolesnym [...]. I tak  w kółko, jakby m iędzy nam i trwała 
walka o moją duszę, moje sum ienie, a ja w tym boju -  zarazem  przedm iot, ale i partner 
raz z tej, raz znów tam tej strony, raz z diabłem , raz z aniołem. [...] wciąż mi on bliski, 
może i zły, ale zarazem  wielki. (K, s. 43-44)

Kwestia stosunku do opozycyjnych stanowisk to główny tem at utworu, znaczą
cy w kontekście oskarżeń o zdradę kierowanych pod adresem  Kuśniewicza z róż

apostazji” w tekstach Kuśniewicza (Zmagania z  diabłem na ruinach świata, w: tegoż 
Pożegnanie z  emigracją. O powojennej prozie polskiej, Wydawnictwo Literackie, Kraków 
1998, s. 144). Elżbieta D utka, autorka monografii pisarza, przyznaje: „analizując 
utwory Kuśniewicza, przekonywałam się [...] w ielokrotnie, że jednym 
z najważniejszych problem ów tego pisarstwa jest zdrada, zaprzedanie siebie [...], 
bohateram i są natom iast bardzo często postacie skorum powane, zdrajcy, 
konformiści, kolaboranci” (Okolice nie tylko geograficzne. O twórczości Andrzeja 
Kuśniewicza, W ydawnictwo UŚ, Katowice 2008, s. 13).

17 R. Nycz Sylw y w sp ó łc ze sn e .., s. 186. 14
9
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nych stanowisk ideologicznych. January  mówi o sobie, podobnie jak M aurycy z Wi
trażu, że chce „zobaczyć każdą rzecz z dwu stron” (K, s. 65). Taką postawę tłum a
czy pragnieniem  wolności oraz myślą, że sprzeczne orientacje dają się sprowadzić 
do tego samego, gdyż na równi obciążone są preparow aniem  ideologii zniewalają
cych jednostki:

[...] nigdy nie byłem po żadnej stronie barykady, pozostawałem zawsze niezależny i sa
m otny i jednako gardziłem  i tą, i tam tą stroną tak  zwanego frontu, a miewałem przyja
ciół i tu, i tam. (K , s. 46)

Dziwi to panią, że ja na Półwyspie byłem [...] po jednej stronie barykady, a tu taj, u was, 
jestem z wami przeciwko Niemcom, po drugiej stronie. [...] Zm ieniła się po prostu sytu
acja, zm ieniły okoliczności, więc w konsekwencji i moja decyzja, i mój swobodny wybór. 
(K , s. 62)

Gdy mówimy o naszym agencie -  to jako o bohaterze, gdy o obcym -  to podły szpieg, 
drań i tak dalej, zaraz -  rozstrzelać, powiesić! [...] Nasza policja -  to dzielni chłopcy, 
którzy spełniają obowiązek, obcy -  to łapsy, sługusy jakiegoś tam, obojętne, rządu czy 
ustroju. A w gruncie rzeczy [...] -  i ci ludzie, i tam ci ludzie. [...] ideologie nudzą mnie. 
Wszystkie w gruncie rzeczy jednakie. Tum anienie głów, kariera menerów, przywódców, 
a obok -  um iera zwyczajny człowiek. (K, s. 62)

Żyrafa występuje z własnym rozum ieniem  korupcji, ofiary i winy. Ta pierwsza 
to nie tyle nadużycie władzy, ile opresywność dyskursu. Zdaniem  Foucaulta, struk
turę języka tworzy m echanizm  kontroli, który umożliwia dominację; „dyskurs jest 
nie tylko czymś, co tłum aczy walki i systemy panowania, lecz również tym, dla 
czego i poprzez co walczymy -  jest władzą, którą usiłujem y zdobyć”18. Kuśniewicz 
pisze zaś, że „nas wszystkich skorumpowało życie, jego nakazy, praw a” i że tak 
pojmowana korupcja „nie pozwala nam  na pełną swobodę wyboru” (K, s. 180). 
W  takim  układzie wiktymizacja polega na dyscyplinowaniu w imię aktów mowy 
pozwalających utrzym ać władzę. Żyrafa zostanie ukarany nie dlatego, iż mógł zdra
dzić, ale z powodu dem istyfikacji reguł dyskursu. Trzeba go wykluczyć, ponieważ 
tw ierdzi, że „jesteśmy ofiaram i jakiejś zmowy”, którą „nazywają różnie: ojczyzna, 
ludzkość, religia, ideały. Piękne to słowa, ale ileż kosztowały ofiar, ile udręki! Za 
te słowa, puste w istocie, sprzedano nas czy kupiono, na jedno wychodzi” (K, s. 69). 
Bohater Kuśniewicza podkreśla, że winę, jako fakt problematyczny, usuwa się z pola 
widzenia, karane są zaś czyny przeciwko dyskursowi, których napiętnow anie leży 
w interesie władzy.

I jak zawsze, jak  od wieków n ieodm iennie  bywało, wszystkie ustroje i wszystkie rządy 
na świecie zaczną tępić niewygodnych. [...] Nie -  winnych. W ina to w polityce zresztą 
rzecz względna, nieuchw ytna. Zaczną tępić niewygodnych, a tych określić już łatwiej. 
(K, s. 131)

18 M. Foucault Porządek dyskursu. Wykład inauguracyjny wygłoszony w Collège
de France 2 grudnia 1970, przeł. M. Kozłowski, słowo/obraz terytoria, G dańsk 2002, 
s. 8.
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Karol, szpiegując Żyrafę, przeżywa konflikt, waha się bowiem m iędzy dwoma 
pojęciam i winy: tym, jakie m u wpajano („Tchórz -  może, zdrajca -  nigdy!”, K , s. 
147), a tym, jakie dał m u poznać zdradzany teraz towarzysz („gdy m u powiedzia
no -  albo, albo -  nie wybrał śmierci. Wybrał życie, bo stchórzył” -  K, s. 148). To 
brak odwagi w sytuacji wyboru stanowi dla Januarego występek i można przypusz
czać, że sam ponosi taką winę. Ceni pruskiego junkra, co wyszedł przed lufy kara
binów, ponieważ wolał śmierć niż tchórzostwo. January  nie szuka usprawiedliw ie
nia. Kiedy zbliża się czas, by go wydać, najpewniej na śmierć, ukryty za drzwiami 
szpicel i d ruh w jednej osobie usłyszy słowa nie do niego skierowane, a przepeł
nione rozpaczą, pogardą i bezwiedną ironią:

[...] pragnę tylko czuć przy sobie żywego człowieka, który m nie pojmie, zrozum ie, nie 
będzie doszukiwać się we m nie psychologicznych zagadek [...], ale zobaczy we m nie ko
goś, kto chce żyć, uciec od siebie samego daleko, daleko od siebie i od tej zawszonej 
hordy ludzkiej. (K, s. 186)

Nie zyskamy wiedzy, czy January  był zdrajcą, czy też niesłusznie go podejrze
wano. Kuśniewicz łam ie zasady krym inału, by pozostawić czytelnika bez rozwią
zan ia19, co zbliża Korupcję do nouveau roman, gdzie -  jak w Gumach Alaina Robbe- 
-Grilleta czy Portrecie nieznajomego N athalie Sarraut -  parodia prozy krym inalnej 
służy opisaniu rzeczywistości, w której nie działają reguły sensu, zakłóceniom  
podlega więc porządek rozum u. W  takim  świecie trudno  ustalić, kto jest ofiarą, 
a kto przestępcą, i sam wymiar prawa okazuje się instytucją krym inogenną20. Je
śli czytać Korupcję jako możliwą odpowiedź na zarzut zdrady, nie otrzym am y przy
znania się do tak sformułowanej winy. Tchórzostwo? -  owszem, mówi January, ale 
jak określić winę w realiach powszechnej deprawacji zaprowadzanej przez totali- 
taryzmy? W inny czy nie, Żyrafa zostanie ofiarą -  ludzie władzy obciążą go wyro

19 Ukazując, że swoistą m etodą twórczą pisarza jest „podglądanie”, Kazim ierz 
Nowicki podkreśla, iż perspektywizm  przekłada się w Korupcji na relatywistyczną 
teorię poznania: „Kuśniewicz, co zresztą stanie się jego ulubionych chwytem, 
wykorzystuje tu [...] sposoby techniczne powieści sensacyjnej i krym inalnej,
by w przeciwieństwie do reguł tych gatunków nie dążyć wcale do radykalnych 
rozstrzygnięć, pozostawiając powołany świat w kręgu podejrzeń i niejasności” 
(Heroizm i korupcja. O twórczości Andrzeja Kuśniewicza, „Współczesność”
1969 nr 1, s. 11).

20 Nie tylko „litera tura  wysoka” zdawała sprawę ze zm ian kulturowych, czyniła to 
również powieść krym inalna, czego dobrym  przykładem  jest książka Agathy 
C hristie  Ten Little Niggers (w dobie political correctness tytułowana And Then There 
Were None). Sędzia zapanowuje tutaj nad wszystkimi rolam i procedury karnej, by 
spełnić m arzenie o artyzmie, który scalałby m ord z egzekucją (nie jest bez 
znaczenia data powstania tej książki, rok 1939). W  polskiej literaturze łączył 
poważną diagnozę z konwencjami krym inału Gombrowicz -  w Zbrodni
z  premedytacją ukazał sędziego, który sprokurow ał efekty śledztwa i sam został, jak 
bohater C hristie, oprawcą zajm ującym  pozycję Boga, dotychczasowego gwaranta
sensu. 151
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kiem  i postąpią „z n im  jak z wściekłym psem, kijam i zagonią do kąta, kaganiec 
założą, wpędzą do hyclowskiej budy” (K, s. 179). Stosując „strategię dezertera”, 
bohater Kuśniewicza wymknie się jednak spojrzeniu Karola i oglądowi czytelni
ka, do końca pozostanie zagadką; podobnie jak autor wpisujący w tekst ślady wła
snej biografii.

Lustro drugie: urzeczenie
Lekcja martwego języka kontynuuje szereg wątków podjętych w Korupcji, choć 

w pewnej m ierze jej zaprzecza -  A lfred K iekeritz dzieli z Januarym  obsesję na 
punkcie odwagi w obliczu śmierci, lecz wystawia się na ryzyko. To perwersyjny 
artysta, m istrz artem idiańskiej sztuki erotyzm u i łowów, w tym  polowań na ludzi. 
Ten faustowski bohater żyje w epoce m itów21, z których wyłoni się wkrótce to ta li
tarny  świat, co uczyni ofiarą Żyrafę, ale też zbrodniarza wojennego O ttokara von 
Valentina, bohatera Eroiki. Kuśniewicz ukazuje rzeczywistość po śm ierci Boga, 
kiedy N ietzscheańska idea istnienia poza dobrem  i złem  nie wydała jeszcze takiej 
trywialności, jaką poświadcza Korupcja. Praktyki wiktym izacyjne urastają tutaj 
do rangi trangresywnego rytuału, są przekładem  na formę współczesną „m artwe
go języka” dawnych m isteriów  ofiarniczych22. K iekeritz -  jak Leverkühn i von 
Aschenbach, jak postaci z filmów Viscontiego -  pragnie zyskać status geniusza, 
którego darzyłyby natchnieniem  i wiodły w zm ierzch diaboliczne siły. Wejście w noc 
oznacza jednak nie tylko śmierć bohatera, ale też przekroczenie granicy dzielącej 
artystowski występek od pospolitego przestępstwa. Pomysły Alfreda są niczym 
zarzewie dla przerażającej inwencji faszystów -  chciałby on zaradzić deficytowi 
przędzy potrzebnej do czyszczenia sztucera, zastępując ją włosami z dziewczęce
go warkocza. N adleśniczy uważa jednak taki wynalazek „za nie dość myśliwski 
w charakterze i stylu, jako że kłaki ze łba N astki pohańbiłyby niezawodnie coś tak 
męskiego i szlachetnego, jak lufa sztucera” (L, s. 25). Lekcję... łączy z innym i utwo
ram i Kuśniewicza paradoks wiktymizacji, nakładający się na złożoną relację między 
m ęskością a kobiecością: jedna osoba może być katem  i ofiarą, przy czym występ- 
ność zastrzeżona jest dla mężczyzn, którzy opresjonują się nawzajem, ale wyobra

21 Zob. J. Jarzębski Andrzej Kuśniewicz -  historia F a u s ta .,  s. 260.; M. Dąbrowski M it 
Fausta, w: tegoż Nierzeczywista rzeczywistość. Twórczość Andrzeja Kuśniewicza na tle 
epoki, W ydział Polonistyki UW, Warszawa 1987, s. 58.

22 M etaforę „martwego języka” różnie rozum iano, in terpretu jąc  powieść Kuśniewicza 
jako utwór o niebezpieczeństw ie estetyzm u (R. Rogatko Smakowanie śmierci, czyli
w sidłach estetyzmu, „Życie L iterackie” 1978 nr 12), o końcu galicyjskiej m itologii 
(M. Sprusiński Lekcja literatury żywej, „L itera tu ra” 1977 nr 47), kresie 
m odernistycznej ku ltury  i wkraczaniu w śmierć (J. Pieszczachowicz Lekcja śmierci, 
„K ultura” 1977, n r 50; L. Bugajski Wstęp do tanatologii, „Odra” 1978 nr 3;
K. Rutkowski M artwy język, „M iesięcznik L iteracki” 1978 nr 11), ale też „o śmierci 
z perspektywy życia” (H. Zaworska Przewrotna radość, „Twórczość” 1978 nr 6, 
s. 120).
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żają sobie, że obcują z ciałem  kobiecym, budzącym  w nich  fascynację i odrazę. 
Takim  praktykom  patronuje bóstwo Diany-Łowczyni, opiekunki Amazonek, po 
raz pierwszy objawione bohaterowi podczas dziecięcych zabaw, kiedy chłopcy, „na 
ogół senni i n iem raw i”, nie mogli dorównać dziewczynkom, które były „ruchliwe 
i wręcz agresywne” (L, s. 115).

Sadom asochizm  wiąże się w powieści z fetyszyzm em -  A lfred kolekcjonuje 
obiekty podobne do garroty, co dławi skazańca, dając m u rozkosz, „symbole śmierci 
włączone w życie” (L, s. 58). Rzezie na U krainie jawią się bohaterowi jako „urze
kające”, tworzą bowiem spektakl „w stylu m oderny”, gdzie wykonywane na tle 
przepychu lata egzekucje potw ierdzają zm ieszanie erotyzm u z m akabrą (L , s. 91). 
Uczestnik „sezonu polowań na U krain ie” (L, s. 119) poddaje się urokowi tego 
pandem onium  tak samo jak wizjom strzeleckim , w których zadawanie śmierci 
prowadzi do ekstazy.

Serce zam iera z zachwytu, niem al miłości, urzeczenia! I już luneta przy oku, jej kolo [...]
obejm uje miłośnie cel, a palec już na cynglu, jeszcze jedna chwila długa jak wieczność
[...] M oglibyśm y sobie na chwilę wyobrazić [ ...], iż celu jem y w głowę dziewczyny.
(L , s. 33)

W  języku psychoanalizy można powiedzieć, że energia libidalna znajduje tu 
taj ujście we wzrokowej penetracji, stąd najważniejszym  symbolem ejakulacyj- 
nym jest broń palna zaopatrzona w lunetę, pozwalająca przeszywać ofiarę wzro
kiem  i strzałem. Cenne fetysze prezentuje łowca tylko mężczyznom; świat przesy
cony hom ospołecznym  pożądaniem 23 ma swoje ceremoniały, do których należy 
pokaz konserwowania broni, przypom inający ekshibicjonistyczną m asturbację. 
Szwanda z pietyzm em  rozbiera na oczach Alfreda sztucer, by dojść do punk tu  
kulm inacyjnego, czyszczenia lufy: „parę poruszeń w górę i w dół, tam  i nazad, k il
ka, kilkanaście razy, wyciągnięcie pręta z m okrą od oliwy, pociem niałą przędzą 
konopną i sprawdzenie, jak wypadła robota” (L, s. 24). Akt podniesienia lufy na 
wysokość oczu, adoracji czystego piękna jej wnętrza ukazuje, że nacechowane sek
sualnie narzędzie przeznaczone do zabijania jawi się mężczyznom niby m onstran
cja, pozwalająca wielbić m isterium  ofiary. Zastępczem u zaspokojeniu służy także 
trzcinka, jaką lekarz z kom isji asenterunkowej bada rekrutów  zm uszonych na
chylić się i kucnąć. Kojarzą się oni Alfredowi z pu ttam i, chłopięcym chórem  ko
ścielnym, a także z wonią futerałów  na broń i kabur lunet polowych, która jest 
„m ilitarna, wojenna i przez to szczególnie podniecająca” (L, s. 102). Asocjacje 
dotyczą przemocy patriarchatu , tłum iącego i wzmagającego hom oseksualne po
żądanie, by narastały „tajona radość” oraz „poniżenie poprzez b ierność” (L, s. 92).

23 Jak zauważa Eve Kosofsky Sedgwick, bliskie relacje między m ężczyznami mogą 
realizować się w postaci pożądania homospołecznego, które wyklucza kobiecość. 
Patriarchat i hom oseksualność są w tym ujęciu przeciwstawne, jednak w ramach 
nadrzędnego kontinuum  (Between Men. English Literature and Male Homosocial 
Desire, Colum bia University Press, New York 1985). 15
3
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Ku tem u prowadzą „cerem onie degradacji”, skutkujące ostatecznie -  jak stwier
dza James Gilligan -  „zniszczeniem danej osoby, albo jej całej tożsam ości”24.

Form y zbierane przez Kiekeritza m ają szereg wspólnych cech, dobrze widocz
nych w scenach ze sztucerem: łączą się z ofiarą i śm iercią, ewokują dialektykę wi
dzialnego i niewidzialnego, podlegają ry tualizacji oraz estetyzacji, są znakam i 
hom oseksualności25. Należą do nich, obok broni, ikony, oleodruki, porcelana ra
bowana z ru in  ukraińskich  dworów, wspom nienia, sny, widoki gnijących zwłok 
i egzekucji. Osobliwe eksponaty Alfreda odpowiadają rodzajom  ludzkiej destruk- 
cyjności, jakie wyróżnił Erich From m , od agresji łowieckiej przez wojenną, ne
krofilię, sadyzm, po ekstatyczne okrucieństwo26. Status tego zbioru wskazuje na 
kolekcję27, stanowi ona bowiem zespół rzeczy danych naocznie, których funkcją 
jest „zapewnianie więzi między tym, co niewidzialne, a tym, co w idzialne”28, za
tem  utrzym ywanie w istnieniu. Jak stwierdza M anfred Sommer, homo collector po
siada zmysł „estetyki zachowywania: Jest to pragnienie trwałej obecności wszyst
kich tych w spaniałych rzeczy, których oglądanie nas uszczęśliwia. Jest to zacho
wanie samego siebie na sposób i poprzez m edium  oglądania”29. Paradoks zbioru 
Kiekeritza uwypukla to, na co zwrócił uwagę M ichał Paweł M arkowski, dyskutu
jąc z ujęciem  kolekcji jako przejrzystej reprezentacji: odsyłanie do sposobu wi

24 Taką cerem onią jest „rytuał przyjęcia”, podczas którego nowicjusz ma „odwrócić się 
i pochylić do przodu w pozycji poddania się”. Dokonując symbolicznego gwałtu 
analnego, władza wymusza podporządkowanie i czyni człowieka „nie-osobą”
(J. G illigan Wstyd i przemoc. Refleksje nad śmiertelną epidemią, przeł. A. Jankowski, 
M edia Rodzina, Poznań 2001, s. 164-165).

25 Lekcja ... ma formę m odernistycznego tekstu hom oseksualnego: ciągi fetyszy 
ustanaw iają funkcję poetycką i odraczają spełnienie, łączą Erosa z Tanatosem, 
ewokują hom oseksualność, ciało męskie to przedm iot pożądania, oglądu
i destrukcji, obrazy tego ciała przerywają fabułę, podlegają znam iennej estetyzacji 
i stylizacji (zob. G. R itz N ić w labiryncie pożądania. Gender i płeć w literaturze polskiej 
od romantyzmu do postmodernizmu, przekład B. Drąg i in., W iedza Powszechna, 
W arszawa 2002, s. 54).

26 Zob. E. From m  Anatomia ludzkiej destrukcyjności, przeł. J. Karłowski, wstęp 
M. C hałubiński, Dom W ydawniczy Rebis, Poznań 1998.

27 Z różnych perspektyw  omawia to zagadnienie E. D utka Lekcje i kolekcje. O „Lekcji 
martwego języka” Andrzeja Kuśniewicza, w: Proza polska X X  wieku. Przeglądy
i interpretacje, t. 1, red. M. Kisiel przy współpr. G. M aroszczuk, Wydawnictwo UŚ, 
Katowice 2005.

28 K. Pom ian Zbieracze i osobliwości. Paryż -  Wenecja X V I-X V II I  wiek, przeł.
A. Pieńkos, Wydawnictwo UMCS, L ublin  2001, s. 13.

29 M. Som m er Zbieranie. Próba filozoficznego ujęcia, przeł. J. M erecki, wstęp
A. Zeidler-Janiszew ska, Oficyna Naukowa, Warszawa 2003, s. 9.

30 Zob. M.P. M arkowski O kolekcjach, w: tegoż Anatomia ciekawości, W ydawnictwo 
L iterackie, Kraków 1999.
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dzenia, substytucyjność i fikcyjność30. Bohater Kuśniewicza chciałby powiązać 
w idzialne z niewidzialnym: ujrzeć w grom adzonych form ach życie, ale kolekcjo
nuje obiekty faktycznie poświadczające śmierć, których witalność -  czego jest świa
dom -  może się okazać tylko jego wymysłem, fantazm atem  istnienia w nicości.

Ktoś, komu byłoby danym  stać obok i patrzeć aż do końca [...], udałoby się może odczy
tać [...] serię drgawek nie będących jedynie i wyłącznie banalnym  i znanym  powszech
nie objawem konania. W ielka, w spaniała i nieoczekiwana, nie do opisania zmysłowa sen
sacja! Gdybyż tak  było istotnie! Policzek wym ierzony na odchodne -  przez niezmożone 
siły życia -  śmierci i nicości! Souvenir czy avenir? (L, s. 59)

Postawione na końcu pytanie łączy się z lejtm otywem  nagrobnej inskrypcji, 
którą zauważają bohaterowie na postum encie z figurą młodego mężczyzny podob
nego do Erosa. Przyjaciele odczytują souvenir jako avenir, pomyłka budzi w nich 
głęboki zawód. „Przyszłość” byłaby „pociechą, jeśli ktoś w ątpi i boi się, oraz po
tw ierdzeniem  dla tych, co w ierzą”, a „pam ięć” rozczarowuje, bo przem ija (L, s. 7). 
Tak jednak jak słowo „kolekcja” obejmuje „lekcję”31, tak souvenir nakłada się na 
avenir -  K iekeritz będzie grom adził zapisy „martwego języka”, by uparcie odczy
tywać je błędnie, jako palim psest „następnego, najbardziej istotnego istn ien ia” 
(L, s. 6). Wszystkie praktyki kolekcjonerskie bohatera są term inow aniem  w szkole 
śmierci, a zarazem  prefiguracją tego, co m usi nastąpić, aby uczeń zdał ostatni eg
zam in: sam na sobie doświadczył ekstatycznej agonii. Projekt Alfreda wymaga 
spełnienia paru  warunków. Po pierwsze, trzeba dokonać oglądu, w którym  wyda
rzy się jego zniesienie, likwidacja własnego widzenia i zniknięcie dla innych. Po 
drugie, należy poznać śmierć z obu stron, jako sprawca i ofiara. W  smakowaniu 
śm ierci -  mówi K iekeritz -  idzie zarówno o „jej zadawanie, jak i doznaw anie” 
(L, s. 128); na tym  właśnie polega paradoks w iktym izacji w pisarstw ie Kuśniewi
cza. Po trzecie, do strzału  dojdzie, jeśli ofiara ujrzy prześladowcę. Po czwarte, 
obiekt m usi przypom inać rzeźbę z M ontparnasse, być lustrem , co unieśm iertelni 
egzekutora jako wiecznie młodego mężczyznę o kobiecej urodzie. Wszędzie cho
dzi więc o identyfikację: w idzialnego z niewidzialnym , ofiary z ofiarnikiem , przed
m iotu i podm iotu percepcji, piękna z kontem platorem , także odm iennych płci, 
w efekcie zaś -  o utożsam ienie śmierci z życiem.

Fantazm at tego utożsam ienia wiąże się z m item  transseksualnej Diany, pani 
płodności i nagłej śmierci, władczyni wzroku, co wymaga krwawych okupów, sama 
nie pozwala się widzieć i jest patronką myśliwych, których karze za świętokradcze 
spojrzenie, jak Akteona, przem ianą we własne ofiary. Taki charakter bogini szcze

31 Słowa „lekcja” i „kolekcja” łączy etym ologiczne podobieństwo, pierwsze pochodzi 
od czasownika lego, legere -  „zbierać”, „czytać”, a drugie -  od czasownika colligo, 
colligere -  „zbierać razem ”, „grom adzić”. Lego, legere jako „czytać” powstało przez 
skojarzenie ze „zbieraniem  lite r”, m ożna więc powiedzieć, że „lekcja” to 
rzeczywiście, jak sugeruje tekst powieści, forma „językowej kolekcji”.

32 W. Gombrowicz Dzieła, t. 4: Pornografia, red. nauk. J. Błoński, W ydawnictwo 
Literackie, Kraków-W rocław 1986, s. 151. 15
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gólnie m usiał przemówić do wyobraźni pisarza zafascynowanego władzą wzroku 
oraz tym, że tropiący i tropiony wymieniają się rolam i. „I przez sekundę, oni i my, 
w naszej katastrofie, spojrzeliśmy sobie w oczy”32 -  to ostatnie zdanie Pornografii 
(pierwotnie zatytułowanej Akteon), w której „szaleństwo i nam iętności jednoczą 
oprawcę i ofiarę”33. „N ikt nie poznał po głosie i po znoju rany, /  Że to człowiek -  
nie jeleń! D uch upolowany”34, pisał o Akteonie Leśm ian. Kuśniewicz stworzył zaś 
postać zabijającą człowieka jak jelenia i świadomą, że za tę zbrodnię może po
nieść najwyższą karę, ale że tylko tak i czyn umożliwia spełnienie.

W  studium  o erotyzmie Georges Bataille w ielokrotnie przywołuje m arkiza de 
Sade, który „określa zbrodnię jako szczyt erotycznego podniecenia”35. Podobną 
myśl rozwija Kuśniewicz, powołując do istnienia bohatera Lekcji... -  zastrzeli on 
jeńca, ponieważ w tym  występku, dokonanym  na innym  i na sobie, widzi m ożli
wość życia. Realizując sadom asochistyczną perwersję, Alfred inscenizuje spek
takl, w którym  odegra obie role: mordowanego Akteona i m orderczyni Diany. P ra
gnie on złożyć, a zarazem  przyjąć ofiarę z ludzkiego ciała, chce utożsam ić się z jeń
cem, by doznać m ęki tak wielkiej, że ból przechodzi w „stan zgubnej rozkoszy” (L, 
s. 97)36. Jednocześnie im aginuje sobie, iż „stałby się w mom encie decyzji D ianą- 
Łowczynią” (L, s. 115), myśliwym, który krzyżuje ofiarę, strzelając tam , gdzie krzyż 
lunety  każe godzić zabójczemu spojrzeniu. Obraz Sartaria Diana i niewolnicy staje 
się źródłem  takich oto fantazji Alfreda:

W yobraził sobie kogoś (a w tej postaci, jakby pod czyimś pseudonim em  dla niepoznaki, 
on sam niezawodnie w najskrytszym  pragnieniu) rozpiętego na czymś przypominającym  
[...] prototyp krzyża i naprzeciw  tego przyrządu -  oczy, tylko wielkie, olbrzym ie oczy 
bogini [...]. I na ten obraz D iany Efeskiej nałożył się inny [...]: ciepłe jeszcze ciało m ło
dej żydowskiej dziewczyny, którą po grom adnym  gwałcie hultaje z jakiejś włóczącej się 
po kraju hajdam ackiej bandy zatłukli pałkam i [...]. Oczy konającej patrzyły szeroko 
otwarte w wyrazie zdziwienia, m imo iż nie mogły niczego już widzieć [...], jeden z jego 
kolegów zrobił nawet kilka dokum entalnych, pamiątkowych zdjęć. (L , s. 101)

M otyw spojrzenia, zbrodni i jej rejestracji przypom ina scenę z Witrażu, przy 
czym w Lekcji... w iktymizacja ma charakter seksualny. Jak ukazuje Bataille, sed
no erotyzm u to gwałt, a „największym gwałtem jest dla nas śm ierć”, zaś ofiara „to

33 M. Legierski Modernizm Witolda Gombrowicza, Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 
1999, s. 102. Zob. też J. M argański Flirt z  Dianą. Paryski epizod Gombrowicza, 
„Pam iętnik L iteracki” 2004 z. 4.

34 B. Leśm ian Akteon, w: tegoż,Poezje zebrane, oprac. A. M adyda, wstęp M. Jakitowicz, 
Algo, Toruń 2000, s. 373.

35 G. Bataille E r o ty z m .,  s. 14.

36 Charakteryzując ukazywane przez m arkiza de Sade eksperym enty na ofiarach, 
Bogdan Banasiak zauważa: „Jak więc nienasycona to pasja, libertyn udowodni, 
kontynuując ów eksperym ent na sobie” (Integralnapotworność. M arkiz de Sade. 
Filozofia libertynizmu czyli konsekwencje „śmierci Boga”, Wydawnictwo Thesaurus, 
Łódź-W rocław  2006, s. 243).
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życie zm ieszane ze śmiercią, ale w momencie ofiarowania śmierć jest już znakiem  
życia, otwarciem na nieskończoność”37. Tego właśnie uczy się dotknięty gruźlicą 
Alfred. Kiedy strzeli do jeńca, samowolnie wkroczy w śmierć (umrze wkrótce po 
dokonaniu zabójstwa), jak zrobił to prusk i junkier z Korupcji, a na co nie było stać 
Januarego -  zdobędzie się na czyn zrównujący gwałt, m orderstwo i ofiarę sakral
ną, by pozyskać życie.

Ofiara K iekeritza to dzieło sztuki bliskie im aginarium  pszczoły zatopionej 
w bursztynie. Opisując ów klasyczny koncept, wyrażający stosunek m iędzy dzie
łem  a twórcą, Em anuele Tesauro powiada, że „bursztyn ten przedtem  był nieoży
wiony, a teraz jakby ożywiony. Zaś owa pszczoła, która żyjąc była czymś bez war
tości, um ierając stała się wartościowa”38. Form ule tej odpowiada zamysł Alfreda, 
by stopić souvenir z avenir, ustanowić posągowe trw anie wyjątkowej chwili. Pożą
dane przez Kiekeritza dzieło ma estetyzować rzeczywistość i odwrotnie, urealniać 
sztukę, w czym widać radykalizację m yśli romantyków. Jeśli w dobie oświecenia 
ufano m ateria lnym  pam iątkom , otaczano ku ltem  kolekcje m ające świadczyć 
o wiecznym życiu ich właścicieli, to w rom antyzm ie już takiej wiary nie zachowy
wano. Śledząc tę zm ianę, Ireneusz Opacki ukazuje, że rom antycy pragnęli ocale
nia jednostkowości, chwilowych doznań, zauważali w ru in ie destrukcję, nie zaś 
symbol przetrw ania, zaczęli więc szukać możliwości uwiecznienia poza kolekcją 
rzeczy, by zwrócić się w stronę literatu ry39. Mickiewicz w pisał swój wiersz, i sam e
go siebie, do sztam bucha Ewy Ankwiczówny słowami: „Mój cziczerone! oto na 
pom niku /  Jakieś niekształtne, nieznajom e imię /  W ędrownik skreślił na znak, że 
był w Rzymie”40. W  Lekcji... to ciało innego staje się dziełem  sztuki, które utrw a
lić ma ślad cielesnego istnienia artysty.

W  taki sposób przetwarza Kuśniewicz historię Fausta, wejście w śmierć ozna
cza wypowiedzenie słów: „chwilo trwaj!”. W  Puzzlach pamięci czytamy: „Faust jest 
tą najsilniejszą dla m nie legendą, p o p ę d e m .”, lecz realizacja tego instynktu nie
sie ze sobą ryzyko, gdyż jego „ceną może stać się życie cudze lub w łasne”41. Wedle 
zamysłu K iekeritza, i ofiara, i kat m usi zapłacić taką cenę. O krutny perform ance 
utrwala chwilę, w której obydwoje się zatracają -  obraz, jaki pozostanie w oczach 
jeńca, to omdlewający od wystrzału napastn ik , powidokiem Alfreda będzie zaś

37 G. Bataille E r o ty z m .,  s. 20, 93.

38 E. Tesauro Luneta Arystotelesowska, [w wersji łacińskiej]: Zasady ciętej i pomysłowej 
wymowy, przeł. W. Nowicka, w: Źródła wiedzy teoretycznoliterackiej w dawnej Polsce. 
Średniowiecze -  Renesans -  Barok, wstęp, wyb. i oprac. M. Cytowska, T. Michałowska, 
PW N, Warszawa 1999, s. 462-463.

39 Zob. I. Opacki Pomnik i wiersz, w: tegoż,- „Wśrodku niebokręga”. Poezja romantycznych 
przełomów, Agencja Artystyczna Para, Katowice 1995.

40 A. M ickiewicz Do mego cziczerona, w: tegoż Dzieła, t. 1, Wiersze, oprac.
Cz. Zgorzelski, wstęp S. Treugutt, Czytelnik, Warszawa 1993, s. 323.

41 Puzzle p a m ię c i.,  s. 38. 15
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spazm ofiary. M ężczyźni uwiecznią się w szczytowaniu -  „wszelki erotyzm ma na 
celu dosięgnięcie istoty w najczulszym  punkcie, tak by zam arło w niej serce”42. 
Pożądanie hom oseksualne nie spełnia się tu  przez realną penetrację, jakkolwiek 
scena wystrzału tyleż poświadcza jej niemożliwość, co daje upust cenzurowanem u 
pragnieniu. Pośród karm inu  późnej jesieni objawia się Alfredowi m łody bóg: ciało 
oprom ienione strzałą ze słońca, podobną do tych, jakim i naznaczano świętych. 
N ajpierw  m łodzieniec jest D ianą, nie widzi Alfreda, którego wzrok ślizga się po 
obnażonych w kąpieli sutkach, ale kiedy porucznik zostanie zauważony, sam wcieli 
się w D ianę, by zadać śmierć. Po tym  akcie przypom ni sobie słowa de Quinceya: 
„L’assassinat est, c’est connu, l’un des beaux-arts” (L, s. 173).

Przeobrażając rom antyczną ideę w pisu na kartkowym pom niku, twórca Lek
cji... kreuje postać artysty, który czyni ludzkie ciało czymś na kształt camera ana
tomica, co utrwala m om entalną transgresję, przeżycie (Erlebnis), uznawane przez 
rom antyków za istotę liryki. W alter Benjam in przeciwstawił przeżyciu doświad
czenie (Erfahrung), zauważając w kulturze zanik tej drugiej formy kontak tu  ze 
światem, równoważnej ze zbiorem  danych pam ięciowych43. Dom inacja przeżycia, 
szoku powodującego wyrwę w doświadczeniu, łączy się z kryzysem sztuk auratyw- 
nych. Sztuki te wymagają stałości, nie ingerują w odbiorcę, zachowują dystans 
m iędzy n im  a dziełem. W  nowych formach, takich jak fotografia czy film , percy- 
powane są przede wszystkim zmiany, dzieło narusza ludzką integralność, w kra
czając w świat wewnętrzny jako przeżycie szokowe. Twórca może, jak Baudelaire, 
sytuować „ofiary nowoczesności” pośród odrealnionych obrazów m ających zabez
pieczać przed nadm iarem  przeżyć i wyzwalać tajem nicę. Takie postaci tkwią w za
wieszeniu m iędzy tajem nicą, której nie dają wiary, a pełną przemocy rzeczywisto
ścią, z której wolałyby się wydostać44. K iekeritz ma wiele wspólnego z tą kreacją -  
„zdołał nie tylko przywyknąć, lecz, co ważniejsze, uległ nawet n iejakiem u zblazo
w aniu w ynikającem u z przesytu  zrazu, zdawałoby się, fascynujących w rażeń” 
(L, s. 90). Broniąc się przed owymi w rażeniam i, porucznik nadaje rzeczywistości 
status eksperym entu, ażeby zm ieniać traum y w kolekcję doświadczeń pojmowaną 
jako fantazm atyczna ewokacja niewidzialnego. Z tej perspektywy zabójstwo jeńca 
oznacza skolekcjonowanie cudzej i własnej śmierci, a zarazem  wykroczenie ku ta 
jemnicy. W  momencie strzału Kiekeritz doświadcza ekstrem alnego szoku, ale też 
przełam uje struk turę doświadczenia, porządek souvenir, przeżyciem wystawiają
cym na ryzyko destrukcji, koniecznym  jednak do osiągnięcia stanu avenir. Tym 
różni się bohater Kuśniewicza od B audelaire’owskich postaci -  dokonaną trans
gresją.

42 G. Bataille E r o ty z m .,  s. 20.

43 Zob. W. Benjam in O kilku motywach u Baudelaire’a, cz. I i II, przeł. B. Surowska, 
„Przegląd H um anistyczny” 1970 nr 5 i 6.

44 Zob. J. C uller Nowoczesna liryka. Ciągłość gatunku a praktyka krytyczna, przeł. T. 
Kunz, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady i komentarze, red. i wstęp R. Nycz, 
Universitas, Kraków 1998, s. 235.



Wojda Odmiany wiktymizacji w  pisarstwie Andrzeja Kuśniewicza

Odwołując się do rozróżnień Sommera, można powiedzieć, że postępek Alfre
da scala zbieranie estetyczne z ekonom icznym 45. W  pierwszym wypadku chodzi 
o praktykę kolekcjonera, który nie dokonuje cielesnej wymiany obiektów, gdyż 
zaspokaja go ogląd i grom adzenie doświadczeń, a w drugim  realizuje się instynkt 
łowcy, natychm iast pochłaniającego łup, żądnego bowiem przeżycia (w obu zna
czeniach tego słowa), zam iany cudzego na własne. Niegdyś te dwa rodzaje zbiera
nia nazywano conservatio i annihilatio, dziś wiąże się je z opozycją bytu i nicości. 
Przeciwieństwo kontem placji stanowi olśnienie, a „granicznym  przypadkiem  ta 
kiego nagłego wypełnienia światłem jest przeżycie m istyczne”, które w nowożyt- 
ności zwykle „prowadzi do rozproszenia i destrukcji”. W  syntezie tych wglądów 
K iekeritz upatru je możliwość „bytowania w niebycie” (L, s. 6), czem u odpowiada 
wizja drzewa życia mającego wyrosnąć z jego ciała i rajskiego ptaka poruszające
go rytm icznie skrzydłam i, by biło zm arłem u serce. A lfred świadom jest jednak 
„dwuznaczności objawień, jakie zsyła boska D iana i których nigdy zresztą nie speł
n i” (L, s. 114), wiadomo m u, że jego losem może okazać się destrukcja i że śm iał
kowi zaglądającem u śm ierci w oczy grozi kara, „dognają go w końcu poszczute 
psy, jak się to przydarzyło Akteonowi” (L, s. 115). M imo świadomości ryzyka bo
hater Lekcji... przeprow adza ostateczny eksperym ent: krzyżuje dwa ciała, dwa 
spojrzenia niczym wycelowane w siebie obiektywy lustrzanek utrwalających m o
m ent zgonu. Koresponduje z tym  idea, że obraz, w tym fotografia, chroni od śmierci, 
a zarazem  na nią wystawia, będąc narzędziem  przemocy46. Roland Barthes określił 
rdzeń fotografii jako punctum: to, co trafia w czułe miejsce, przebija pole kontem- 
platywnego studium41. Jeśli punctum  jest idiom atyczne i pozajęzykowe, to studium 
opiera się na wspólnotowym doświadczeniu, na kodach kultury. Alfred studiuje 
„m artwy język”, by w śm ierci zam ilknąć, lecz nadal przemawia do czytelnika jako 
zwieńczenie kolekcji, punctum  przeszywające studium. W edle Foucaulta, „proza 
A kteona” to „słowo transgresywne”, tu taj „słowo zawdzięcza swą czystość jedynie 
głębszemu m ilczeniu -  m ilczenia tego nie nazywa, choć mówi w n im  ono wbrew 
słowu i czyni je m ętnym  i nieczystym ”48.

Ukazując paradoksalność transgresji, związaną z dwoistym charakterem  D ia
ny, Kuśniewicz podążył śladem Nietzschego, który sprzeciwił się potępieniu  ar
chaicznej m itologii, dla P latona czy Varrona będącej skandalem . Gorszył ich brak 
racjonalności oraz im m oralizm  bogów. Jak dowodzi René G irard, odrzucono m i
tologię, bo czciła „prymitywne sacrum, a więc sacrum podwójne, łączące to, co prze

45 Zob. M. Som m er Z b iera n ie ., s. 5 . Kolejne cytaty s. 8-9.

46 Zob. K. O lechnicki Przemoc fotografii, w: Formy przemocy w kulturze współczesnej, red.
H. Mamzer, W ydawnictwo Naukowe UAM, Poznań 2006.

47 R. Barthes Światło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J. Trznadel, KR, Warszawa 1996, 
s. 47.

48 M. Foucault Proza Akteona, przeł. T. Kom endant, w: tegoż Powiedziane, napisane. 
Szaleństwo i literatura, wyb. i oprac. T. Kom endant, posłowie M.P. Markowski,
Fundacja A letheia, Warszawa 1999, s. 142. 15
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klęte, z tym, co błogosławione”49. Trzeba było wymazać z dyskursu „pierwotny, 
oryginalny m echanizm  generujący teksty: m echanizm  kozła ofiarnego”. Zgodnie 
zaś z tą  regułą u źródeł m itu  tkwi akt prześladowania dokonywany w społeczności 
podlegającej kryzysowi, który to akt ma usunąć ze wspólnoty jednostki obarczane 
winą. Kiedy sytuacja wraca do normy, wskrzesza się czy też unieśm iertelnia ofia
rę, „wymyśla to, co zwiemy transcendentnym  i nadprzyrodzonym ”. Lekcja ... za
wiera wszystkie stereotypy schem atu prześladowczego, jakie wskazał Girard: ko
lejny rok trwa wojna, obie strony popełniają zbrodnie, zarówno jeniec, jak i Alfred 
m ają znaki ofiarnicze. W  takich w arunkach łatwo o m im etyczną wiktymizację -  
porucznik zjednoczy się ze swoją ofiarą, by ustanowić sacrum.

Kiekeritz występuje w im ieniu własnym, nie zaś wspólnoty, jest jednak sym
bolem  kulturowej formacji, można więc przypuszczać, że w jego osobie dokonuje 
ona rytualnego oczyszczenia. Czy skutecznego? Na to pytanie przecząco odpowia
dają inne utwory Kuśniewicza, także Korupcja. O podobnej w wymowie Eroice To
masz Burek pisał, że „dem oniczne blaski legendy pora zbryzgać błotem  i kałem, 
substancją właściwą epoce, w której rojono o «nowej wizji człowieka»”50. Kieke
ritz przyznał sobie prawo do zabicia jeńca, jako m istrz wyimaginowanej cerem o
n ii ofiarnej, i nie udzielił pomocy prześladowanej Cygance, w której wolał ujrzeć 
wieszczkę D iany niż cierpiącą kobietę. Motywacje porucznika nie różnią się od 
faszystowskiej ideologii:

Są kategorie wyższych i niższych zwierząt. Sama natura narzuciła ten podział, uzasad
niając [...] prawa elity oraz wyznaczając rolę istot niższego rzędu, mierzwy, ściółki, gno
ju. Słoma podłożona pod nogi rasowego konia jest m iędzy innym i po to, by ten mógł się 
na n ią spokojnie wypróżnić, pokryć ją warstwą swych szlachetnych odchodów. To prawo 
konia i los ściółki. (L, s. 162)

Zaliczając siebie do rasy wyższej, A lfred popełnia czyn, w którym  widzi arcy
dzieło, po odjęciu wyrafinowanej filozofii okazujący się jednak zwykłym bestial
stwem. Z tej perspektywy Lekcja ... odzwierciedla różne aspekty wyrafinowanej 
ku ltu ry  m odernizm u, z jednej strony wolę mocy, tworzenia, ekstazy, a z drugiej -  
upadek, destrukcję i trywialną śmierć. January  z Korupcji to w pewnym sensie Kie
keritz postawiony wobec konsekwencji swojego eksperym entowania.

W e władzy luster
Oto różne oblicza w iktym izacji w Kuśniewiczowskim pisarstwie: obraz żało

sny i pospolity, dziurka od klucza, dom niem any zdrajca i fałszywy przyjaciel, a tak
że obraz pełen fascynującej grozy, luneta sztucera, ciało Erosa i Tanatos obejm u
jący w posiadanie kochanka. Jeśli wydobyć sedno tych wizji, otrzym am y to samo:

49 R. G irard Kozioł ofiarny, przeł. M. Goszczyńska, Wydawnictwo Łódzkie, Łódź 1991, 
s. 113. Kolejne cytaty s. 117, 69.

50 T. Burek Twarz wroga, „Twórczość” 1964 nr 4, s. 77-78.
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dyktaturę spojrzenia, jaką narzuca śm iercionośna władza. Do bohatera Lekcji... 
przystaje diagnoza Żyrafy, wedle której panuje ten, kto rządzi dyskursem ; w imię 
tego dyskursu i mocą jego strategii K iekeritz dopuszcza się m ordu, by przeżyć 
swoją ilum inację.

Obejrzałeś się nieopatrznie, dostrzegając m nie za pniem  buka, i na swe nieszczęście, jak 
Akteon, gdy ujrzał kąpiącą się w strum ieniu  D ianę, wydałeś na siebie wyrok. [ . ]  i w tym 
momencie jego wzrok napotkał oczy tam tego [...] W tedy padł strzał i porucznik Kieke
ritz natychm iast doznał ulgi. Jakby się uchyliła ciem na i ciężka powieka i nagle do we
w nątrz zajrzało światło. (L, s. 173)

Zbrodnię artykułuje się tutaj w kategoriach dyskursu, który nadaje jej sens 
aktu mitotwórczego, co więcej, mowa jest o wyroku, powraca więc taktyka z Ko
rupcji, gdzie sankcjonowano partykularne motywacje. Korzysta z owej taktyki czło
wiek postawiony wobec bliskiej śmierci i potrzebujący m itu  dalszego życia, zatem  
jego faustyzm  stanowi taką samą konstrukcję dyskursywną jak ideologia ojczyź
niana: chodzi o to, by rządzić językiem i przetrwać. W  świetle obu powieści wikty- 
mizacja to działanie pragm atyczne, podejm owane dla obrony dyskursu (Korupcja) 
lub jego urzeczywistnienia (Lekcja...), stanowi więc ona grę polityczną: „na tym 
polega poświęcanie wartości m niejszych dla osiągnięcia większych, a zatem  cała 
nieco gorzka mądrość każdej gry politycznej. Może aż wyklęte hasło «cel uświęca 
środki», może okryte wzgardą słowo «kolaboracja»” (M, s. 6). Dlatego właśnie bo
haterom  Kuśniewicza bliski jest Sade, zniewolony przez władzę i prześladujący 
innych -  „literatura skondensowana w w ięzieniu dała nam  wierny obraz człowie
ka, dla którego drugi człowiek przestał się liczyć”51. Różnica między Lekcją... a Ko
rupcją polega w istocie na tym, że Kiekeritz może być, chociaż godzi w niego iro
nia, ofiarą trium fującą -  jego m artwe ciało złożą do skrzyni, na której Liza Kut 
wymaluje swą krwią m iesięczną litery i .n .r .i ., ale Januarego, ofiarę czasów, które 
przyjdą wkrótce, wciska się na tył sam ochodu jak zwierzę do klatki.

W iersz Kuśniewicza Konfortmizm  ukazuje swoistą lustrację, akt przejrzenia się 
w cudzych oczach. Rezultat wglądu jest paradoksalny: „Ja i Reszta /  nigdy się na
prawdę nie pokryły /  ale jakoś w lustrze /  tkwią w sobie /  jak oko opatrzności” (Cz, 
s. 47-48). „Ja” podlega m anipulacjom : „Oni m nie / /  przestawiają /  przesuwają /  
w prawo w lewo w przód /  pod światło /  w cień”, jednak uchyla się posunięciom  
innych, by trwać przy swej tożsamości, poza władzą luster: „a ja staram  się zacho
wać siebie /  w ich wyobrażeniu o m nie”. Na tym  polega „konfortm izm ” owej po
staci -  kom fort nonkonform izm u, co łączy ją z Januarym , z K iekeritzem  i chyba 
też z Kuśniewiczowskim obrazem  siebie.

51 G. Bataille E r o ty z m . ,  s. 166.
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The Varieties of Victimisation in Andrzej Kuśniewicz’s Writing
The victimology perspective assumed for the purpose hereof (R. Elias, T D . Miethe, R.F 

Meier) shows that the relationship between the victim and the lawbreaker is dynamic and 
that the modern culture discovers as much as indicates an alternation of their roles. Among 
the different varieties of victimisation in Andrzej Kuśniewicz's writing, I selected two of its 
variants for the purpose of my description. The first is a parodical vision in Korupcja where 
the sacrificial threads become trivialised, as the incipient instincts of power and will to survive 
are uncovered there. The second is a sophisticated analysis from Lekcja martwego języka 
where violence is an instance of practising an ecstatic philosophy. These two texts, when 
juxtaposed, show a dual nature of victimisation as attested by Kuśniewicz: banal and perverse 
facets of a misdemeanour consisting it making a victim out of someone. In light of both 
novels in question, victimisation is a pragmatic action undertaken in defence of a discourse 
(as in Korupcja) o r in order to realise it (Lekcja . . . ) .


