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Wartam SZALAMOW

Nowa proza. Zapiski z lat siedemdziesigtych'

Dlaczego pisze opowiadania:

1. Nie wierze w literature. Nie wierze, ze zdola ona zmieni¢ cztowieka. Humani-
styczne ideaty rosyjskiej literatury nie sprawdzity si¢ w praktyce, w dwudzie-
stym stuleciu doprowadzity one do krwawych kazni odbywajacych si¢ na oczach
wielu ludzi.

2. Nie wierze, by mogta ona ustrzec i uchroni¢ przed nawrotami. Historia powta-
rza si¢ i kazde rozstrzelanie trzydziestego siddmego moze si¢ powtdrzy<.

3. Pisze jednak, dlaczego? Pisze po to, by ktos, czytajac moja niezalgana proze,
mogt opowiedzie¢ o swoim, takim jak moje pod kazdym wzgledem zyciu. Ktos
musi to zrobié... Nie o zwykta, ale o moralng odpowiedzialno$¢ chodzi. Zwy-
ktemu cztowiekowi jej brakuje, na poete spada jako nakaz bezwarunkowy. Nie
wiem, czy tylko do Rosji nalezy wystosowac to zadanie.

Oczywiscie, chodzi gtéwnie o zycie. Wiasna nieSmiertelnos¢. Niezadowalajace
odpowiedzi prowadza do pesymistycznych wizji. Terror zepchnatl je na margines.
Zatozenia terroryzmu — jednostki i pafistwa — sa bardzo optymistyczne.

Jakas ogromna nieprawda kryje si¢ w tym, ze cierpienie staje si¢ obiektem sztu-
ki, ze prawdziwa krew, meka, bol wystepuja jako obrazy wiersza czy powiesci.
Zawsze jest to falszywe, zawsze. Zaden Remarque nie odda cierpien i nieszczes¢
wojny. Najgorsze jest to, ze dla artysty pisanie wiaze si¢ z pozbyciem si¢ bolu,
Zmniejszeniem wewnetrznego napiecia. I to tez nie jest dobre.

Przetozyta Izabella Migal

I Nowyj Mir” 1989 nr 12, s. 3 (wydala L.P. Sirotinskaja).
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O mojej prozie?

Interesowata si¢ Pani nieraz, jaka psychologia oprdcz losu i czasu rzadzi mo-
imi opowiadaniami.

Czy moje opowiadania posiadaja cechy literackie wyznaczajace im jakies okre-
Slone miejsce w rosyjskiej prozie?

Kazde moje opowiadanie wymierza policzek stalinizmowi i jak kazde takie
uderzenie rzadzi si¢ prawami sity miesni. Uwaza Pani, ze lepiej napisaé pi¢¢ do-
pracowanych opowiadan nizli sto niegrawerowanych i chropowatych.

Autorowi nie chodzi tylko o nadanie utworowi okreslonego ksztattu. Najbar-
dziej udane opowiadania napisatem od razu na czysto, tzn. przepisalem jeden raz
z brudnopisu. W ten sposéb powstawaly najlepsze moje opowiadania. Nie robi-
tem dodatkowej obrébki, a jednak sa one wykonczone: mam takie opowiadanie
Krzyz, zapisatem go tylko jeden raz, ale z nerwem, w imi¢ nieSmiertelnosci i $mierci
— od pierwszego do ostatniego zdania. Opowiadanie Zmowa prawnikow — najlepsze
opowiadanie z catego zbioru, cale napisalem od razu.

Przedtem wszystko kigbito si¢ w mézgu i wystarczyto usunac jakas w nim prze-
grodke, by chwycic sig pidra i opowiadanie byto gotowe.

Moje opowiadania sa przemyslana i Swiadoma walka z tym, co si¢ zalicza do
rodzaju opowiadania. Prawie nigdy nie zastanawiatem si¢ nad tym, jak napisac
powie$¢, natomiast w ciagu kilkudziesieciu lat, jeszcze w mtodosci myslatem o tym,
jak napisaé opowiadanie. W latach 20. napisalem sto btyskotliwych i uszczypli-
wych opowiadan, cze$¢ z nich ukazala si¢ drukiem (Trzy smierci doktora Austino,
Druga symfonia Liszta i in.). Po latach uznaltem je za btahostki. Ale widocznie byly
one potrzebne jako rodzaj uczniowskich ¢wiczen i szkicéw. Kiedys bratem otdéwek
i wykreslatem z opowiadan Babla wszystkie ozdobniki, wszystkie pozary obrazu-
jace odrodzenie i zastanawialem sie, co z tego zostanie. U Babla zostalo niewiele,
u Larysy Reisner w ogdle nic.

W ten sposob wytonita si¢ jedna z podstawowych regut: lakonizm. Zdania w opo-
wiadaniu powinny by¢ lakoniczne i proste, jeszcze przed siegnigciem po kartke
papieru i piéro nalezy usunac to, co niepotrzebne. Dzigki temu ksztattuje si¢ me-
chanizm selekcji jezykowej nagromadzonego w mézgu materialu, tylko taki tryb
pracy przynosi owoce, bez zadnych dodatkowych wariantéw i poréwnan, bez zbed-
nej pstrokacizny. [...] I tak oto mézg kontroluje si¢, eliminuje, spycha na bok
niepotrzebne ktody. Uzywam niezbyt nowoczesnego poréwnania z najbardziej pry-
mitywna konstrukcja — tamg. Po powodzi ktody tocza si¢ po splawie, wigkszoS¢
tonie na dnie, inne dobity do brzegu goérskiej kamienistej rzeki, zepchna je z po-
wrotem do wody albo wyschna i nie beda nikomu potrzebne. Selekcja ktdd naste-
puje, kiedy sa popychane ku tartakowi, na pit¢ taSmowa, przed ktoéra leza te w cal-

2 Tlumaczenie na podstawie pierwszego wydania: W. Szatamow ,O mojej progie”. List
W, Szatamowa do I.P Sirotinskoj 5 1971 r., ,Nowyj Mir” 1989 nr 12, s. 58-66; Dzickuje
Irinie Pawlowie Sorotinskoj za pozwolenie na ttumaczenie.
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kiem dobrym stanie, nadajace si¢ jak najbardziej na fraze. Stowa te sa wazkie,
Sciste i prawidtowe, kolekcjoner popycha ose¢ka zdanie po zdaniu na taSme pity.
Rozpoczela sie praca nad stowem. Zaczeto sie pitowanie kloca.

Po co to poréwnanie, niezbyt modne, zdaje si¢, w dobie cybernetyki? Jest to
ilustracja mechanizmdéw mozgu-tworczosci, ktéry blokuje to, co niepotrzebne. Nie
trafig tam okaleczone pnie tam. Jeszcze przed siegnieciem po pidro stowa opowia-
dania sa skompletowane. [...]

Wymierzy¢ policzek trzeba szybko i gtosno. Mozna mierzy¢ wypowiedZ miar-
kami Flaubert’a — dtugoscia oddechu, jest w tym jakies§ fizjologiczne uzasadnie-
nie. Literaturoznawcy niejednokrotnie moéwili, ze tradycyjna rosyjska proza to
topata, ktéra nalezy wetknac¢ w ziemig, a nastgpnie wywréci¢ do géry nogami, do-
stajac si¢ do najgtebszych warstw. Opinia ta dotyczy takze tradycji tolstojowskiej.
Mnie si¢ wydaje, ze jest ona fatszywa. Zachowala si¢ w naszej historii dZwigczna,
krétka forma Puszkina, niemajaca wiele wspolnego z ta topata, ktéra dostaje sie
do gltebokich warstw. Niech literaturoznawcy i ekonomisci docieraja do tych gte-
bin, ale nie pisarze. Literatowi moze si¢ wydad, ze rada ta jest nieco dziwna.

Wypowiedz powinna by¢ kroétka, jak uderzenie w policzek, takie jest moje
zdanie. [...]

Kazde moje opowiadanie jest absolutnie autentyczne. Jest to autentyzm doku-
mentu. Opowiadanie Sherry Brandy nie jest opowiadaniem o Mandelsztamie, lecz
opowiadaniem o mnie. Zawsze uwazatem, ze dla artysty, autora, oprocz absolut-
nej autentycznosci opowiadania najwazniejsza jest okazja do wypowiedzi umozli-
wiajacej swobodny przeplyw nagromadzonych w moézgu informacji. Autor jest
Swiadkiem, kazde jego stowo, kazde poruszenie duszy sktada si¢ na formute, wy-
daje wyrok. Autorowi wolno co$ potwierdzi¢ lub zanegowac w sposéb sobie tylko
wlasciwy, poprzez emocje badz sady o literaturze. Jezeli opowiadanie jest zakon-
czone, takie sady powinny si¢ pojawic¢. Obrdobka wcale nie jest potrzebna. Cata
obrébka wyladowata za burta opowiadania. Chociaz czytam wszystkie swoje opo-
wiadania na gtos, krzycze i przejmuje si¢ stowami — w kazdym opowiadaniu tra-
fiaja si¢ kamienie, drzewa i rzeki — cala t¢ walke nanosz¢ na papier jako wynik
walki, spierania si¢ réznych sit — wiasnych i cudzych.

Podstawowym problemem jest walka z wptywami literackimi. Kiedys sprawia-
to mi to ogromny klopot, piszac wiersze epickie, ciagle odczuwatem walke z taki-
mi pisarzami, jak Ambrose Bierce na przykiad. U nas jest on malo znany, ale Trzy
Smierci doktora Austino ulegty wptywowi jakiego$ opowiadania Bierce’a. Od samego
wplywu grozniejsza jest putapka podswiadomie krepujaca wole — dochodzi do
marnotrawstwa materialu i okazuje si¢ ostatecznie, ze przypomina on co$ obcego,
tzn. zabija opowiadanie. Sztuka nie znosi epigonstwa. W Opowiadanmiach kolym-
skich wyleczytem si¢ juz z epigonstwa, z dwu powoddw — po pierwsze, przeszediem
przez trening i kiedy pojawialo si¢ cos obcego w opowiadaniu, bytem wyczulony
na cudzy, brzmiacy jak ostrzezenie ton. Taka nieskomplikowana filozofia. A po
wtdre i najistotniejsze — zgromadzitem taki zapas nowosci, iz nie batem sie powtd-
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rzen. Mdj material zapobiegiby niejednemu powtérzeniu, ale nie doszto do po-
wtdrek, gdyz poskutkowaly ¢wiczenia warsztatowe i trening, nie potrzebowatem
cudzego schematu, cudzych poréwnan, cudzego tematu, cudzych pomystéw, sko-
ro moglem okazaé wtasny paszport literacki.

Czytelnik XX stulecia nie ma ochoty czytaé wydumanych historii, nie ma cza-
su na niezliczone spreparowane zyciorysy. Prawdziwa tragedia to nie paradoks,
lecz autentyczna zdrada Oppenheimera.

Trudno przewidzie¢, czy nadaje si¢ to na materiat stowotwdrczy, czy na two-
IZywo nowej powiesci.

Albo na science fiction, ktdrej rozkwit wydaje si¢ nieco dziwny, gdyz kazde na-
ukowe odkrycie jest bardziej autentyczne, owocne i wnikliwe od fantazji autora
powiesci fantastyczne;j. [...]

Po zaszloSciach zostaje dokument, ale nie jest to zwykly dokument, lecz jak
Opowiadania kolymskie dokument zaprawiony emocjami. Taka proza — to jedyna
forma literatury, ktéra moze usatysfakcjonowaé czytelnika XX wieku.

Po wtére, przedstawilem tu ludzi w szczegdlnie waznym i wyjatkowym, nie-
opisywanym dotad stanie, zblizonym do stanu poza-czlowieczefistwa
[3auenoseuecmea). Moja proza przechowuje szczatki, jakie ocalaly w cztowieku.
Czymze sa te pozostaloSci? Czy leza one na nieprzekraczalnej granicy, czy poza
nia istnieje juz tylko $mierc¢ — duchowa i fizyczna? W tym sensie moje opowiada-
nia mozna uznac za szkic [ouepx], ale nie taki, jak Zapiski z martwego domu, lecz
eksponujacy osobowo§¢ autora, zreszta w ogdle nie ma artysty bez osobowosci,
indywidualnego punktu widzenia. Opowiadania to moja dusza, méj punkt widze-
nia, wlasny, tzn. jednostkowy. Na tym jednostkowym punkcie widzenia trzyma si¢
nie tylko literatura pigkna. Nie ma pami¢tnikéw — sa pamietnikarze.

Skad to wszystko si¢ bierze? Jak si¢ to dzieje? Mnie si¢ wydaje, ze czlowiek
drugiej potowy XX stulecia, do$wiadczony wojnami i rewolucja, pozarem Hiro-
szimy, bomba atomowa, zdrada i co najistotniejsze, apogeum tego wszystkiego —
hanba Kolymy i krematoriami Oswigecimia, cztowiek... — a przeciez kazdy ma ja-
kiego$ krewnego, ktéry zginat na wojnie badz w tagrze, ten kto zyje w dobie rewo-
lucji informatycznej — po prostu nie moze podchodzi¢ do zadan sztuki tak jak
przed tym.

Bog umart. To dlaczego sztuka ma dalej istnie¢? Sztuka takze umarta i zadne
moce nie wskrzesza tolstojowskiej powiesci.

Artystyczna porazka Doktora Ziwago jest zarazem kleska okreSlonego gatunku
literackiego. Najzwyczajniej w §wiecie gatunek ten wyginat.

Moze to zabrzmi paradoksalnie, ale moje opowiadania w zasadzie sa ostatnim
bastionem realizmu. To, co odbiega od dokumentu, nie jest realizmem, lecz fal-
szem, mitem, fantazmatem, atrapa. W dokumencie natomiast — w kazdym doku-
mencie — plynie zywa krew epoki.

Dazytem do stworzenia autentycznego Swiadectwa epoki, niepozbawionego
emocjonalnej sugestywnosci. Nie ma zadnych podstaw, by uznac to, co przekracza
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dokument, za co$ wyzszego od mdtej bajki. Na $wiecie jest tysiace prawd, ale w sztu-
ce tylko jedna — prawda talentu. Dlatego wstuchujemy si¢ w proroctwa Dostojew-
skiego. Dlatego zachwyca i uczy Wrubel.

Dla rozwoju poezji badz prozy — wszystko jedno — sztuka nieustannie potrze-
buje nowosci. Jedynie nowoSci — kazdej zmiany tematu, intonacji, stylu. Mozliwo-
Sci zmian s3 nieograniczone.

Na dodatek artysta ciagle i niezaleznie od wiasnych $rodkéw korzysta z meto-
dy »krzyzowania” architektury, muzyki, malarstwa, a takze czerpie z nauki i filo-
zofii. Wszystko to wpada do niewodu, gdzie rzadza odr¢gbne prawa, podobne do
dziatania tych regulujacych tamy.

Dla artysty niemate znaczenie ma doswiadczenia dziennikarskie. Trzeba jed-
nak mie¢ na uwadze, iz dziennikarstwo i twdrczo$¢ pisarska sa nie tylko réznymi
poziomami kultury literackiej, ale sa to takze rdzne §wiaty. Jezeli nie zapomneg, Ze
artysta staje sie sedzia, a nie wykonawca polecenia, wszystko bedzie dobrze. Jesli
uda si¢ zachowa¢ wysoka miare artysty i prasa nie sttamsi, czego nie udato si¢
uniknaé Gorkiemu i Korolence. Sa to dobrzy pisarze, zepsuci jednak wspoéipraca
z rozmaitymi pismami. Sergiusz Michajlowicz Tretiakow prébowat wesprzec ga-
zete, utrzymacé ja na wysokim poziomie. Nic dobrego z tego nie wynikio ani dla
Tretiakowa, ani Majakowskiego. Mdj najlepszy wiersz i temu podobne agitacje na
rzecz »literatury faktu”. Literatura faktu to nie dokument, ale jedyny szczegdlny
przypadek dokumentalnej doktryny.

Cztonkowie LEFu w wielu swoich artykutach radzili, by ,zapisywal fakty”,
»zbierac fakty”. Ale gromadzenie faktéw przetwarzanych dla potrzeb dziennikéw,
jak to robili ,faktofiki” — to z géry zaplanowane znieksztalcenie. Nie ma zadnego
faktu bez komentarza i okreSlonej formy go utrwalajace;j.

Przyszte $wiadectwa nie powinny by¢ niczym innym jak pamig¢tnikarskim do-
kumentem wzbogaconym duchowo, emocjonalnie i krwia, gdzie wszystko jest do-
kumentem nalezacym jednocze$nie do prozy emocjonalnej [yitdetiaéiiop]. Nalezy
rozwiazal proste zadanie, tzn. znalez¢ stenogram istniejacych naprawde bohate-
réw, specjalistoéw w swoim fachu i duszy. Taka proza sa poniekad zapiski Benwe-
nuto Celliniego. Ale wspomniefi Panajewa> nie mozna zaliczy¢ do tego rodzaju
prozy, sa to raczej pamie¢tniki sporzadzone wedle zasady: ten napisze pamie¢tnik,
kto przezyje.

Utwor literacki nie powstaje bez formy. Nie ma znaczenia, jaki impuls po-
pchnatl ku tworczosci, bez formy dzieto si¢ nie rodzi. Ten fakt nie podlega dysku-
sji, ale nie oznacza to, iz forma ma przewage nad trescia. Wybodr takiej, a nie innej
formy $wiadczy o tresci. Ale wybdr, selekcjonowanie, kontrola — to juz sprawa dru-
gorzedna, kazdy artysta przede wszystkim poszukuje czystej przejrzystej formy.
Jakie$ nieokreSlone uczucie szuka wyjscia i wstepuje w wiersze, w rozmiar, rytm
lub opowiadanie. Forma jest sprawa artysty, w innym zaréwno razie czytelnik, jak

3 Iwan Iwanowicz Panejew (1812-1862) — pisarz, publicysta. Wraz z Nekrasowym
wydawat periodyk ,Sowremennik”. Napisat Literackie wspomnienia (1861).

199



200

Archiwum

i artysta moga zwrocié si¢ do ekonomisty, historyka, filozofa, a nie do innego arty-
sty, by osiagnal wyzszy poziom, zwyciezy¢, wyprzedzi¢ mistrza wlasnie, nauczy-
ciela. W Kuglarzu Kamienskiego wiecej poezji nizli w wierszach Witodzimierza
Sotowiowa. Mysl, tre$¢ niszczy wiersze. Aby pojawit si¢ Wiersz o Pigknej Damie,
nalezalo mysl Sotowiowa przecedzié przez artystyczne sito Bloka. Dwanastu sta-
nowi probe zrozumienia rzeczywisto$ci w wyjatkowo nowy sposdb — przez przy-
Spiewke ludowa. Chlebnikow, calkowite przeciwienstwo Bloka, siega w podobnej
sytuacji i okolicznosciach po identyczne metody, by osiagna¢ podobny cel, czyz
Nocz pierred Sovetami nie przypomina Bloka?

Pierwszy artystyczny impuls wychodzi wtasnie od formy, kiedy jeszcze nie po-
jawito si¢ nic przejrzystego i okreSlonego. Podstawowa zasada poezji polega na
tym, ze poeta zabierajacy si¢ za pisanie wierszy nie wie, jak je skoficzy.

Poeta zaktadajacy okreslone zakoficzenie to bajkopisarz, ilustrator. Ta reguta
obowiazuje takze w prozie. U nas z zamilowaniem cytuje si¢ Panig Bovary Flau-
berta. Puszkin zamartwiat si¢ z powodu Tatiany, ¢z, przyktady podobnego skre-
powania w literaturze mozna mnozy¢ w nieskonczonosc.

Nawet Bunin nie jest wcale poeta, w wierszu o Czechowie Artysta probowat te
oczywista prawde ukry¢ pod plaszczem filozoficznych wywodéw. O tym trzeba
pisa¢ proza, ot i mamy wtasnie proze. Wiersze o Czechowie sg artykutem proza-
ika, gdyby te sama mysl, a doktadnie uczucia, przybrat w stowa poeta, ustyszeliby-
Smy brzekadto. Réwnanie linii, ksztaltowanie wiersza od razu ujawniaja podsta-
wowe trudnosci poezji — brzmieniowa organizacja wiersza famie, dyktuje, zmienia
tres¢. Widaé gotym okiem, ze tres¢ jest sprawa wtdrna, kwestia szczesliwego trafu,
oto jej wlasciwe miejsce. Ro6wniez i w prozie obowiazuje ta surowa zasada.

Dlaczego, bedac znawca piszacym od dziecka, drukujacym swe utwory na po-
czatku lat 30., dziesie lat zastanawiajacym si¢ nad proza, nie moge wnies¢ nic
nowego do opowiadania Czechowa, Ptatonowa, Babla i Zoszczenki? Proza rosyj-
ska nie zatrzymatla si¢ na prozie Totstoja i Bunina. Petersburg Bialego jest ostatnia
wielka rosyjska powiescia. Ale i Petersburg, cho¢ wywart ogromny wplyw na rosyj-
ska proze lat 20. na proze Pilnika, Zamiatina, Wesotego, to tylko jeden z kolej-
nych etapéw, jeden z rozdzialdéw historii literatury. Czytelnika naszej doby roz-
czarowala Kklasyczna literatura rosyjska. Kleska gloszonych w niej humanistycz-
nych ideatéw, doprowadzajace do stalinowskich tagréw i krematoriéw zbrodnie
Oswigcimia, majace przetomowe znaczenie w historii, dowiodty, iz literatura i sztu-
ka poddana prébie w autentycznym zyciu to zero — oto gtéwny motyw, gtéwny
problem wspdtczesnosci. Rewolucja informatyczna nie odpowiada na te pytania.
Nie moze odpowiadaé. Domysty i motywacje udzielaja wieloznacznych odpowie-
dzi, podczas gdy czytelnik-osoba oczekuje odpowiedzi ,tak” lub ,,nie” z zastoso-
waniem tychze dwuznacznych zasad, na ktérych opiera si¢ cybernetyka zmierza-
jaca do poznania przeszloSci, terazniejszosci i przysztosci ludzkosci.

Nasza historia dowiodta, ze zycie nie rzadzi si¢ racjonalnymi prawami. Sprze-
daz Utworow wybranych Czernyszewskiego za piec kopiejek traktowana jako spo-
s6b na uratowanie ich od spalenia jest niezmiernie symboliczna. Na Czernyszew-
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skim skoficzyla si¢ stuletnia epoka, ktéra sama si¢ skompromitowata. Nie wiado-
mo, co wynika z wiary w Boga, ale kazdy widzi, jakie sa konsekwencje niewiary,
jaka jest jej cena. Dlatego mnie, wychowanego na innych ideatach, pociag do reli-
gii dziwi bardzo. Dawniej tylko Dostojewski miat prorocze i przewidujace wizje
przysztosci. Dlatego wtasnie stal si¢ on prorokiem XX wieku. Ludzie Zachodu
poznawali ,,stowiafiska” dusze wtasnie z utworéw Dostojewskiego, co nasza prasa
i politycy wysmiewali, jednak po drugiej wojnie Swiatowej to one doprowadzity do
antagonizmdéw miedzy nami a catym $wiatem. Wtasnie z Dostojewskiego Zachdod
uczyt si¢ Rosji, przyjmowal rézne rewelacje bez krytycyzmu, wierzac w kazde pro-
roctwo i przepowiednie. Kiedy ta parada zaczeta przybierad na sile, Zachdd nagle
odgrodzit si¢ od nas bombami atomowymi, skazujac nas na trwanie we wszech-
ogarniajacej konwergencji. Ta konwergencja — tudziez oszczedno$§¢ w zarzadzaniu
Srodkami — jest wtasnie cena za strach, jaki Zachdd zywit do nas. To awanturnicy
twierdza, ze konwergencja zadziatata. Zachdéd dawno nas rzucit na pastwe losu.
Wszyscy sa instrumentalnie potraktowani przez propagande — sa plotkarzami, ni-
czym wigcej. Bomba atomowa prowadzi nieuchronnie do wojny.

Moje opowiadania nie maja fabuty i tzw. typéw charakteréw. Na czym si¢ opie-
raja? Na przekazaniu informacji o rzadko obserwowanym stanie duszy, na krzyku
duszy, czy czyms innym, czysto technicznym?

Jak kazdy nowelista przywiazuj¢ wage do pierwszego i ostatniego zdania. Do-
poki nie dotartem i nie sformutowatem w moézgu tych dwdch zdah — pierwszego
i ostatniego — nie mam opowiadania. Mam mndstwo zeszytoéw, gdzie zapisatem
tylko pierwsze i ostatnie zdanie — jest to zalazek przysziej pracy. Wygodnie mi
bylto korzystac¢ z zeszytdéw szkolnych. Wersje, poprawki, wirety z lewej — to wszyst-
ko. Reszte, najcenniejsza dla mnie, zatrzymuje.

Opowiadanie Zmowa prawnikdw 1o absolutna nowo$¢. Stanu niewazkoSci przy-
sztego trupa nie opisano jeszcze w literaturze. Wszystko jest nowe w tym opowia-
daniu: beznadziejny powr6t do zycia niczym nie rézni si¢ od $mierci. Ser nadgry-
ziony zebami naczelnika SPO-kapitana, stotéwka, chleb, ktéry tykatem w poSpie-
chu, by zdazy¢ przed Smiercia potknaé kawatek...

Kazdy pisarz kresli swoje czasy, ale nie poprzez odbijanie, lecz poznawanie za
pomoca najczulszego narzedzia — wiasnej duszy, wtasnej osobowosci. Relacje z rze-
czywisto$cia, wrazenia, w rekach pisarza sa bezbledna skala odniesieni. Nie sa to
wskazowki dla czytelnika, w kazdym badz razie nie sg one dla niego konieczne.
Ale pisarzowi sa potrzebne jako swego rodzaju radar wmontowany w dusze. Nie
jest istotne, jakie sa powody jego zastosowania, jakie rosci on pretensje do posia-
dania wtasciwosci technicznych. Wazne staje si¢ to, ze nie ilustruje zdarzen, lecz
wywoluje zywe uczestnictwo w autentycznym zyciu — nie jest istotne, czy dzieje
si¢ to dzigki pisaniu, czy realizuje si¢ poprzez jakas inng forme sztuki.

Pisarz moze rozwiazywac nieliterackie problemy. Pisarz, nawet jezeli przestaje
pisaé, pozostaje pisarzem, ale kiedy decyduje si¢ na odpowiedzialne pisanie, po-
winien uruchomié radar.

Przeciez radar ingeruje w zycie, a nie tylko go odzwierciedla.
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Pisarz uwzglednia zasady gramatyki jezyka ojczystego. Teraz, po wojnie, naro-
bili takiego zametu w kwestiach literackich, dziedzinie catkiem przystepnej, ze
szkoda moéwic. Zaskakuja jakims cytatem z Powiesti vremiennych let Fomy Akwin-
skiego, lecz kazdy powinien wiedziec, ze jezeli nie opanuje stylu jezyka nowocze-
snego, nie uchwyci nowoczesnych pomystéw — to zmysla, fatszuje.

To pewne, ze Czechow jest wielkim pisarzem, ale nie byt on prorokiem, cho-
ciaz zrezygnowal z rosyjskiej tradycji, jednak czuje si¢ nieswojo w obcowaniu z ta-
kimi krzykaczami, jak Lew Totstoj i Gorki, w tym tkwi jego nieszczescie. Wies i Step
sa opowiadaniami tradycyjnego realistycznego humanisty. Realizm jako kierunek
literacki — te smarki, §liny — prébowal pod ptaszczem przyzwoitosci ukry¢ bardzo
nieprzyzwoite zycie. Obtudny nakaz wzbraniajacy literaturze wprowadzania wat-
koéw erotycznych skidca jedynie realistycznego artyste z autentycznym zyciem. Wy-
chowanie do zycia w rodzinie nie rozbija rodziny, rozbijaja ja przemilczane sekre-
ty familii, w kazdym malzenstwie kryja si¢ najbardziej zlowieszcze niespodzian-
ki. Pafistwo ze wzgledow praktycznych nie zdecydowato si¢ na realizacje szalone-
go pomystu — odcia¢ dzieci od rodzicoéw, zniszczy¢ rodzing jako burzuazyjna in-
stytucje.

Kontynuujmy rozmowe o mojej prozie.

Opowiadania kolymskie sa poszukiwaniem nowych srodkéw wyrazu, ale takze
i nowych tresci. Nowa niezwykta forma ma utrwali¢ wyjatkowy stan, wyjatkowe
okolicznosci, ktére jak si¢ okazuje, maja miejsce i w historii i w duszy. Dusza czto-
wiecza, jej ograniczenia i moralne granice rozciagaja sie w nieskoficzonos¢, do-
Swiadczenia poprzednich wiekéw nie moga przed tym ustrzec.

Tylko te osoby, ktére osobiscie przeszly przez doswiadczenie wyjatkowego sta-
nu moralnos$ci, maja prawo do jego utrwalania.

KR nie jest wymystem opartym na przypadkowej klasyfikacji; do przesiewu
doszlo w mézgu wczesniej. Mozg [mosz] podsuwa, nie moze nie podpowiadac pew-
nych zdan uksztattowanych kiedy$ przez doSwiadczenie. Rzecz nie w obrébce,
poprawkach, szlifowaniu — pisatem od razu na czysto. Brudnopisy — jezeli w ogdle
sa potrzebne, znajduja si¢ w umysle, swiadomoS$¢ nie przebiera na przyktad w ko-
lorach oczu Katiuszy Mastowej — zgodnie z moimi dotychczasowym pojmowaniem
sztuki nie ma to absolutnie nic wspdlnego z artyzmem [anmuxydoosicecmeennocms).
Czy bohaterowie KR maja jaki$ kolor oczu? Na Kolymie ludzie nie mieli koloru
oczu, nie wpadlem w jakis rodzaj aberracji pamigci, po prostu nalezy uznac ten
fakt za specyfike tamtego zycia. KR rejestruje wyjatkowos¢ wyjatkowego stanu.
Nie dokumentalna proza, lecz proza jako autentyczne przezycie, wolna od znie-
ksztatcen Zapiskow z martwego domu. Wiarygodnos¢ protokotu, reportazu osiaga-
jaca najwyzszy poziom artyzmu [xydooicecmeennocms| — W ten sposdb odnosze si¢ do
swojej pracy. W KR nie ma niczego z realizmu, romantyzmu, modernizmu. KR —
to nie sztuka, jednakze nie jest on pozbawiony artystycznego wyrazu i jednocze-
$nie autentycznej sily. Autor przynajmniej traktuje informowanie jako sprawe
drugorzedna. Wartosci poznawcze nalezy rozumied jako donioste i nowe same w so-
bie. Nawet w informacyjnej cze¢sci KR mamy do czynienia z zanotowaniem naj-
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nowszej historii Rosji, najbardziej sekretnej i najstraszniejszej — od Antonowa do
Sawinnikowa, od Echa w gorach do Islandzkiej sagi®.

Pamie¢ to tasmy z utrwalonymi klatkami przesztosci, z uczuciami danej osoby
gromadzonymi cate zZycie, ale i metody, kadrowanie. Przypuszczam, ze pewne, nie-
znaczace napiecie przypomni sposéb ujecia z KR, wtedy moézg przygotuje lako-
niczng wypowiedz.

Niewatpliwie mozna przypomnieé twarz kazdej osoby napotkanej w danym
dniu, nawet kolor fartucha sprzedawczyni. Z doktadnoscia mozna wskrzesi¢ caty
dzien. Staram si¢ zwykle nie zapamigtywac, ale wszystko samo wpada w oko. Wie-
czorem strach pomysle¢ o tym. Jezeli da si¢ uchwyci¢ jeden dzief, to i caty rok,
dziesie¢ lat, pieédziesiat. Pragnalem utrwali¢ w pamieci dziecifistwo’, moge je
wywota¢ w samotnosci i w odpowiednich warunkach atmosferycznych (ciSnienie,
stofice, upal, zimno powinno utrzymywac si¢ na poziomie maksymalnej normy).
Doswiadczenie zimna jest tak dotkliwe, Ze przypomina mi je kazda temperatura.
Niska temperatura przeciwnie (drzenie zmarznig¢tych rak, zanurzanie ich w zim-
nej wodzie), nie wywoluje wspomnienia zimna. Na mysl nie przychodza okolicz-
nosci, lecz bol, ktory trzeba znieczulic. Nie ma to zwiazku z pisarstwem. Nie da
si¢ wroci¢ na Kotyme, zanurzajac palce w zimna wode, spogladajac na $nieg. Koty-
ma jest we mnie podczas upatow. Zeby ja utrwali¢, potrzebuje miejskiej samotno-
Sci, czegos§ w rodzaju wigzienia na Butyrkach, kiedy miejski szum, przyptywy pod-
kreSlaja samotnos¢ i cisz¢. Nie balem si¢ nigdy samotnosci. Uwazam, ze samot-
nos¢ jest maksymalnym poziomem czlowieczenstwa.

Czy nalezy napisa¢ pi¢¢ doskonatych opowiadan, ktére wejda na state w kanon
lektur, czy napisaé sto piecdziesiat, z ktérych kazde jest wazne jako Swiadectwo
czego$ nadzwyczaj istotnego, pomijanego przez wszystkich i nikogo, czegos, co
tylko ja mogltem odtworzy¢? Drugi model wymaga tylez pracy, co w przypadku
pieciu opowiadan. Pig¢ opowiadan natomiast nie wymaga wigkszego wysitku na
kazde opowiadanie z osobna. I wjednym, i w drugim przypadku zaangazowanie
sit — moralnych, psychicznych, fizycznych, duchowych — jest prawie jednakowe.
Tylko kolejnos$¢ jest brana pod uwagg, i jedne, i drugie wymagaja réznego nastro-
ju, przygotowania, zorganizowania si¢. Co ma pierwszefnstwo... Wszystkie te pro-
blemy sa wazne! I nowe, ze nie wiadomo, czemu nalezy si¢ pierwszenstwo.

Od czego zaczynal w wieku 60 lat? Dodaé zbedny tom do Artysty lopaty, czy
wskrzesi¢ Wotogde? Czy skoniczyé Wiszere. Antypowies¢ — szczegélny dziat mojej
pracy nad metoda artystyczna, istotny takze w ksztaltowaniu si¢ mojego Swiato-

4 Mowa tu o opowiadaniach W. Szalamowa o A. Antonowowie, organizatorze
chtopskiego powstania w obwodzie Tambowskim toczacego si¢ w latach 1919-1921,
i o B. Sawinikowowie.

Wowcezas, w 1971 roku, Szatamow pracowal nad opowiescia Czwarta Wologda —
o dziecifistwie i mtodosci (,nie pisze historii rewolucji, czy historii swojej rodziny.
Pisz¢ historie swojej duszy — to wszystko™).
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pogladu? Czy przygotowad obszerny wybor wierszy? Czy skleci¢ ksigge wspomnien:
Pasternak itd.?

Oczywiscie, jezeli czas przeznaczony na napisanie kazdego opowiadania ma
by¢ jednakowy, to praca nad forma wywota ogromne napiegcie. Nie da si¢ niczego
dokleié, zetrzed, poprawié. Trzeba stworzy¢ doskonaly tekst. Wiasnie to mnie znie-
checa — napigcie innego, nie poetyckiego pochodzenia

Napiegcie poetyckie mozna poréwnaé z koniem puszczonym wolno, ktoéry znaj-
dzie wyjScie z ciemnej tajgi. ,Odpowiednie urzadzenie rejestruje $lad konia, po-
tem nastepuje przeksztalcenie zapisanego dzwigku zgodnie z zasadami gramatyki
i wiersz jest gotowy”.

W prozie typu KR zmiany dokonaly si¢ jeszcze przed jezykiem, wymowa, a na-
wet mysla. Na papier wydostaja si¢ z wnetrza. Opowiadania maja oczywiScie swoj
rytm. Niezaleznie od tego, czy jest ich piecdziesiat, czy pie¢. Opowiadanie mozna
improwizowaé. Moje opowiadanie-Swiadectwo to tez improwizacja. A jednak pozo-
staje on dokumentem [doxymenmon], jednostkowym $wiadectwem [ceudemenscmeou],
wlasna przestrzenig.

Jestem kronikarzem wiasnej duszy. Nie wiecej.

Takich opowiadan jest niewiele. O ile mnie pamieé nie myli, zanotowatem okoto
stu piecdziesieciu tematow, kazdy temat inny, gdyz uwazatem nowos¢ za najcen-
niejsza rzecz, jedyna wlasciwos¢ dajaca prawo do zycia. NowosS¢ historyczna, te-
matyczna, fabularna, brzmieniowa.

Jak mam przekona¢ do tego, ze Opowiadania kolymskie maja okreSlona melo-
di¢: zanim wyrwie si¢ pierwsze zdanie, zanim si¢ uksztattuje, w umysle szumi potok
metafor, poréwnan, przyktadéw, uczucie wypycha ten potok na krate mysli, cos
odsiewa lub odsyta z powrotem do nastepnej lepszej okazji, mogacej wywoltac ja-
kie$ nowe skojarzenia stowne.

Do pisania opowiadan potrzebuje absolutnej ciszy i samotnosci. Jestem z mia-
sta, przyzwyczaitem si¢ do miejskiej przystani, licze si¢ z nia bardziej niz z dacza
na Gurzufi. Nie powinno by¢ wokét mnie ludzi. Kazde opowiadanie, kazde zdanie
wykrzykuje najpierw w pustym pokoju, podczas pisania rozmawiam ze sobg. Krzy-
cze, groze palcem, placze. Nie potrafi¢ pohamowaé ptaczu. L.zy wycieram dopiero
wtedy, kiedy jest juz po wszystkim, po napisaniu opowiadania lub czesci opowia-
dania.

To sa tylko pozory.

Trudno$¢ polega na uksztaltowaniu umiejetnoSci wyczucia obcej reki, ktéra
kieruje pidérem. Jezeli jest to reka cztowieka, to moja praca stata sie nasladownic-
twem. Jezeli prowadzi mnie kamien, ryba, obtoki, to prawdopodobnie poddaje si¢
bezwolnie. Jakze mam sprawdzi¢, gdzie si¢ koficzy moja wtasna wola i wtadza
kamienia? Nie jest to zadne doznanie mistyczne, lecz zwykly kontakt poety z zy-
ciem.

Pisze kilka rzeczy naraz. DwieScie tematéw zanotowatem w zeszycie, dwiescie
fragmentéw napisalem. Rano pisze cze$¢ rezonujaca z moim aktualnym nastro-
jem. Pracuje tylko latem, w zimie mézg kurczy si¢ od mrozu. Moze jest to samo-
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oszukiwanie, prawdopodobnie przywiazanie do lata wynika z przyzwyczajenia,
treningu, tak jak kiedy$ palitem papierosa za papierosem, by doprowadzi¢ umyst
do odpowiedniej kondycji.

Taka pozadana kondycj¢ mozna poréwnaé do natchnienia, cho¢ raczej przypo-
mina ona strojenie instrumentu. Natchnienie nie przychodzi codziennie jak cud
czy ol$nienie, dlatego nikt nie przerwie mi pisania, przerwa moze nastapic jedy-
nie od zmeczenia migsni palcéw trzymajacych otéwek. Doskwieraja mi jak pito-
wanie badz Scinanie drewna.

Wszystko to tylko pozory.

W srodku podejmuje z kartka w reku proby rozszyfrowania siebie, przetrza-
sam mozg, osSwietlajac jakie§ skryte jego zakamarki. Zdaje sobie sprawe z tego, ze
potrafie wskrzesi¢ w swej pamieci nieskonczona ilo$¢ widokéw i wrazen z obra-
z6w rejestrowanych w ciagu 60 lat. TaSmy z informacja ciagna si¢ w mozgu gdzies
w nieskoniczonos¢, sita woli moge przywota¢ wspomnienia, wszystko, co widzia-
tem w ciagu 60 lat, kazdy dzien i kazda godzine. Nie caty miniony dzien, lecz cate
zycie. Praca taka jest meczaca, ale nie niemozliwa. Wszystko zalezy od napigcia
i koncentracji woli. Rzecz w tym, Ze napigcie czasami wywoluje niepotrzebne ob-
razy, dla wzbogacenia, ukojenia codziennej namigtnosci artystycznej wystarczy
kilka obrazéw. Niewykorzystane obrazy gromadza si¢, by je wywolano za dziesie
lub dwadziescia lat.

Sterowanie pamigcia nie jest mozliwe, ale pamieé artystyczna, jej wlasciwosci
réznia si¢ od pamiegci naukowej. Dawno zaniechatem préby uporzadkowania mo-
jej skarbnicy, wszystkich jej zbioréw. Nie wiem i nie chce wiedzied, co tam si¢
znajduje. W kazdym badz razie, jezeli mata, znikoma cze$¢ ztoza dobrze sprawdza
si¢ na papierze, nie przeszkadzam, nie zamykam jej ust. Z artystycznego punktu
widzenia nie ma znaczenia, czy kto§ pisze artykul publicystyczny, poemat czy opo-
wiadanie, reportaz czy powies¢, powinien jedynie wywolac¢ odpowiednie napiecie,
ale nie takie, jakiego wymaga gromadzenie materialéw dla pracy historycznej,
naukowej pracy czy literaturoznawczego utworu [npouzeedenue].

Wszystko wyltania si¢ z mdzgu samoistnie, przypomina to prace mig¢snia serca,
wszystko ksztaltuje si¢ w Srodku, przeszkody natomiast sprawiaja bdl. Nastepnie
znieczula si¢ bdl glowy, wszystko ucicha, ale nic juz nie napiszesz — zrédio wyschto.

Jest duza réznica miedzy zapisywaniem zdan na papier a ich wymawianiem.
Uczestniczymy niejako w dwu réznych procesach, ale jednocze$nie. W trakcie pi-
sania kontrolowanie staje si¢ trudniejsze — gubia si¢ pomysly, spdznia si¢ stowo,
uczucie, zabarwienie emocjonalne — oto dlaczego rekopisy nie sa skonczone, jezyk
pisany przeplywa.

We wstepnej dzwigkowej obrobcee, przed zapisem, proces ten ma inny charak-
ter: nie dochodzi do bolu, przeszkdd, urywanych stéw, w przeciwienstwie do zapi-
su powsciagliwo$¢ nie nalezy do istotnych elementdéw tworczosci.

Dodatkowe warianty nalezy wyrzuci¢ i zapisa¢ tylko jeden. Taki tryb pracy
jest calkiem inny. Nieoszczedny, trzeba ponies¢ zbyt duzo strat, wiele przepadnie
bezpowrotnie.
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Tak jak Turgieniew nie lubi¢ rozmdéw o sensie zycia i nieSmiertelnosci duszy.
To zajecie wydaje mi si¢ bezuzyteczne. Jestem przekonany, ze w sztuce nie kryje
si¢ nic mistycznego, co by wymagato osobnej nazwy. Wieloznaczno$¢ mojej poezji
i prozy nie jest wcale teurgicznym (od stowa teurgia — musi by¢ tutaj to stowo
zamiast ,magiczny”, ,cudowny”) wynalazkiem.

Najbardziej godnym pisarza zajeciem jest mowienie o wlasnej tworczosci, o swo-
im warsztacie. Ze zdziwieniem odkrywam w rosyjskiej literaturze, ze Rosjanin to
nie pisarz wcale, jest on ni to socjologiem, ni to statystykiem, ni to publicysta,
wszystkim, czym chcecie, ale nie troszczy si¢ on o wlasny warsztat i nie angazuje
si¢ w swoje zajecia. Jedynie Czernyszewskiemu i Bielifiskiemu zalezy na pisarzu.
Bielinski, Czernyszewski, Dobrolubow. Narzucony prasowy sposdb czytania spra-
wil, ze nikt nie pojat literatury, a jezeli pojawila si¢ jakakolwiek ocena, to tylko
jako wypelnienie wcze$niej zadanego autorowi polecenia politycznego. No i wla-
$nie chwalg takich pisarzy, jak Totstoj. Puszkin poczut by si¢ dotknigty, gdyby
Eugeniusza Oniegina pordéwnywano do ,encyklopedii zycia w Rosji”.

Przekonanie o tym, ze poezja ma wlasciwosci poznawcze jest obrazajaca igno-
rancja.

Poezja jest o wiele bardziej skomplikowana niz socjologia, bardziej zlozona
niz »tak” i ,nie” rozwijajacych sie spoteczenstw, bardziej ztozona niz wiersz Nie-
krasowa. Nie jest pochlebna dla Rosjan scena z jego pogrzebu. Ten, kto szuka in-
formacji w wierszu, powinien zwrécic si¢ do historyka kultury, literatury, po pro-
stu do historyka, artykuly archeologiczne bedzie on czytal jak powies¢. Ale degra-
dowanie Eugeniusza Oniegina, polegajace na wyszukiwaniu w nich zbieznosci z na-
ukowymi wywodami historyka jest beznadziejnym i obrazajacym traktowaniem
poety.

Uczeni cytujacy w swojej pracy a to Holderlina, a to Goethe’go, to znowuz sta-
rozytnych autoréw, dowodza jedynie, ze szukaja treSci, mysli, odrzucajac istote
poezji. Jakiez to zblizenie? Tzw. poezja filozoficzna stanowi spis drugorzednych
nazwisk od Bernhardt do Brusowa. W Homerze szukaja nie heksametru, ale pro-
zaicznego, tematycznego fragmentu, autentycznego kontekstu poezji nie da si¢
przettumaczy¢ — nic innego nie sposéb wyciagnaé od Homera. Zukowski przettu-
maczyt dla nas Schillera, przeciez to zaden Schiller, tylko rosyjskie wiersze oparte
na zagranicznym materiale, genialne, cos w rodzaju Zamku Smallholm

Norbert Wiener cytuje poetdw i filozoféw. Jest to zaszczyt dla cybernetyka, ale
co poezja ma tutaj do rzeczy? Trzeba powiedzie¢ wyraznie, ze jezyk, bariery jezy-
kowe sa nie do przeskoczenia. Nalezy dokona zamiany istoty i duszy poezji na
jakis zwrot, bez obarczania si¢ odpowiedzialnoscia, niczego nie uczac na przykta-
dzie ttumaczenia. Uczony nie powinien cytowac utwordw poetyckich, bo sa to dwa
rézne Swiaty. To, co dla poezji okazato si¢ dodatkowym zadaniem, przypadkows
omylka, uczony uchwyci i wykorzysta w swojej niepoetyckiej argumentacjiS.

6 Chodzi Szatamowowi raczej o filozoféw i socjologéw, nader czesto cytujacych

poezje, niz o literaturoznawcow.
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Dla poety filozoficzne wnioski sg elementem wspoéirzednym, pochodna pod-
stawowej pracy z warstwa brzmieniowa.

Mniema sig, ze ,odrobina taciny”, jak w wiekach §rednich, ozdabia cztowieka,
wiemy o tym od $redniowiecza, a takze z burzliwych dyskusji XX wieku. Landau
wystepuje z cytatem z Vignona, Wiener natomiast z Goethe’go, Oppenheimer cy-
tuje jakich$ francuskich Sredniowiecznych poetdéw, brzmi to efektownie, ale nie
ma wielkiego zwiazku z poezja i przyémiewa jej prawdziwa istote, przyémiewa
psychologie twoérczosci. ..

Nauka, sztuka i poezja to przeciwlegte bieguny, réwnolegte niekrzyzujace si¢
ani u Euklidesa, ani u Lobaczewskiego. Poezja jest na tyle daleka od nauki, na ile
proza artystyczna rézni si¢ od prozy naukowej. Poezja nie ma nic wspdlnego z po-
stepem. Poezja jest nieprzettumaczalna, nie poddaje si¢ wyktadni proza. Te alu-
zje, chwyty, jakimi operuje, sa nieosiggalne w naukowych metodach. Istnieje wta-
Sciwie nauka jako struktura, tylko taka praca staje si¢ bezowocna i nie przynosi
oczekiwanych rezultatéw. Poezja jest zagadkowa, chociaz oczywiscie dysponuje
czestotliwym stownictwem [wacmomnusiii crosaps] 1 metrycznymi wlasciwosciami.

W jaki sposdb dotarta do nas poezja skalddw, czyz nie jest to hipnoza literatu-
roznawcow?

Literatura w zaden sposob nie wytuskuje cech duszy rosyjskiej, nie przepowia-
da, nie wskazuje przyszloSci. Literatura, niestety, jest w najmniejszym stopniu
futurologia...

Trumaczyta Izabella Migal
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