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Nowa proza. Zapiski z lat siedemdziesiątych1

Dlaczego piszę opowiadania:
1. N ie wierzę w literaturę. N ie wierzę, że zdoła ona zm ienić człowieka. H um ani

styczne ideały rosyjskiej literatu ry  nie sprawdziły się w praktyce, w dwudzie
stym stuleciu doprowadziły one do krwawych kaźni odbywających się na oczach 
wielu ludzi.

2. N ie wierzę, by mogła ona ustrzec i uchronić przed nawrotam i. H istoria powta
rza się i każde rozstrzelanie trzydziestego siódmego może się powtórzyć.

3. Piszę jednak, dlaczego? Piszę po to, by ktoś, czytając moją niezałganą prozę, 
mógł opowiedzieć o swoim, takim  jak moje pod każdym  względem życiu. Ktoś 
m usi to zrobić... N ie o zwykłą, ale o m oralną odpowiedzialność chodzi. Zwy
kłem u człowiekowi jej brakuje, na poetę spada jako nakaz bezwarunkowy. Nie 
wiem, czy tylko do Rosji należy wystosować to żądanie.
Oczywiście, chodzi głównie o życie. W łasną nieśm iertelność. Niezadowalające 

odpowiedzi prowadzą do pesymistycznych wizji. Terror zepchnął je na margines. 
Założenia terroryzm u -  jednostki i państwa -  są bardzo optymistyczne.

Jakaś ogromna nieprawda kryje się w tym, że cierpienie staje się obiektem  sztu
ki, że prawdziwa krew, m ęka, ból w ystępują jako obrazy wiersza czy powieści. 
Zawsze jest to fałszywe, zawsze. Żaden Rem arque nie odda cierpień i nieszczęść 
wojny. Najgorsze jest to, że dla artysty pisanie wiąże się z pozbyciem się bólu, 
zm niejszeniem  wewnętrznego napięcia. I to też nie jest dobre.

Przełożyła Izabella Migal

„Nowyj M ir” 1989 nr 12, s. 3 (wydała I.P. Sirotinskaja). 19
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O  mojej prozie2

Interesowała się Pani nieraz, jaka psychologia oprócz losu i czasu rządzi m o
im i opowiadaniami.

Czy moje opowiadania posiadają cechy literackie wyznaczające im  jakieś okre
ślone miejsce w rosyjskiej prozie?

Każde moje opowiadanie wymierza policzek stalinizm ow i i jak każde takie 
uderzenie rządzi się praw am i siły mięśni. Uważa Pani, że lepiej napisać pięć do
pracowanych opowiadań niźli sto niegrawerowanych i chropowatych.

Autorowi nie chodzi tylko o nadanie utworowi określonego kształtu. N ajbar
dziej udane opowiadania napisałem  od razu na czysto, tzn. przepisałem  jeden raz 
z brudnopisu. W  ten sposób powstawały najlepsze moje opowiadania. N ie robi
łem  dodatkowej obróbki, a jednak są one wykończone: m am  takie opowiadanie 
Krzyż, zapisałem  go tylko jeden raz, ale z nerwem, w imię nieśm iertelności i śmierci 
-  od pierwszego do ostatniego zdania. Opowiadanie Zmowa prawników  -  najlepsze 
opowiadanie z całego zbioru, całe napisałem  od razu.

Przedtem  wszystko kłębiło się w mózgu i wystarczyło usunąć jakąś w n im  prze
gródkę, by chwycić się pióra i opowiadanie było gotowe.

M oje opowiadania są przem yślaną i świadomą walką z tym, co się zalicza do 
rodzaju opowiadania. Prawie nigdy nie zastanaw iałem  się nad tym, jak napisać 
powieść, natom iast w ciągu kilkudziesięciu lat, jeszcze w młodości myślałem o tym, 
jak napisać opowiadanie. W  latach 20. napisałem  sto błyskotliwych i uszczypli
wych opowiadań, część z nich ukazała się drukiem  (Trzy śmierci doktora Austino, 
Druga symfonia Liszta i in.). Po latach uznałem  je za błahostki. Ale widocznie były 
one potrzebne jako rodzaj uczniowskich ćwiczeń i szkiców. Kiedyś brałem  ołówek 
i wykreślałem z opowiadań Babla wszystkie ozdobniki, wszystkie pożary obrazu
jące odrodzenie i zastanawiałem  się, co z tego zostanie. U Babla zostało niewiele, 
u Larysy Reisner w ogóle nic.

W  ten sposób wyłoniła się jedna z podstawowych reguł: lakonizm. Zdania w opo
w iadaniu pow inny być lakoniczne i proste, jeszcze przed sięgnięciem po kartkę 
papieru  i pióro należy usunąć to, co niepotrzebne. D zięki tem u kształtuje się me
chanizm  selekcji językowej nagrom adzonego w mózgu m ateriału , tylko taki tryb 
pracy przynosi owoce, bez żadnych dodatkowych w ariantów  i porównań, bez zbęd
nej pstrokacizny. [...] I tak oto mózg kontroluje się, elim inuje, spycha na bok 
niepotrzebne kłody. Używam niezbyt nowoczesnego porównania z najbardziej pry
m itywną konstrukcją -  tam ą. Po powodzi kłody toczą się po spławie, większość 
tonie na dnie, inne dobiły do brzegu górskiej kam ienistej rzeki, zepchną je z po
wrotem  do wody albo wyschną i nie będą nikom u potrzebne. Selekcja kłód nastę
puje, kiedy są popychane ku tartakow i, na piłę taśmową, przed którą leżą te w cał

Tłum aczenie na podstawie pierwszego wydania: W. Szalamow „O mojej prozie”. L ist 
W  Szałam ow a do I .P  Sirotinskoj z  1971 r., „Nowyj M ir” 1989 nr 12, s. 58-66; Dziękuję 
Irinie Pawłowie Sorotinskoj za pozwolenie na tłum aczenie.
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kiem  dobrym stanie, nadające się jak najbardziej na frazę. Słowa te są ważkie, 
ścisłe i prawidłowe, kolekcjoner popycha osęką zdanie po zdaniu  na taśm ę piły. 
Rozpoczęła się praca nad słowem. Zaczęło się piłowanie kloca.

Po co to porównanie, niezbyt m odne, zdaje się, w dobie cybernetyki? Jest to 
ilustracja m echanizm ów mózgu-twórczości, który blokuje to, co niepotrzebne. Nie 
trafią tam  okaleczone pnie tam. Jeszcze przed sięgnięciem po pióro słowa opowia
dania są skompletowane. [...]

Wymierzyć policzek trzeba szybko i głośno. M ożna mierzyć wypowiedź m iar
kam i F laubert’a -  długością oddechu, jest w tym  jakieś fizjologiczne uzasadnie
nie. L iteraturoznaw cy niejednokrotnie mówili, że tradycyjna rosyjska proza to 
łopata, którą należy wetknąć w ziemię, a następnie wywrócić do góry nogami, do
stając się do najgłębszych warstw. O pinia ta dotyczy także tradycji tołstojowskiej. 
M nie się wydaje, że jest ona fałszywa. Zachowała się w naszej h isto rii dźwięczna, 
krótka forma Puszkina, niem ająca wiele wspólnego z tą łopatą, która dostaje się 
do głębokich warstw. N iech literaturoznaw cy i ekonom iści docierają do tych głę
bin, ale nie pisarze. L iteratow i może się wydać, że rada ta jest nieco dziwna.

Wypowiedź pow inna być krótka, jak uderzenie w policzek, takie jest moje 
zdanie. [...]

Każde moje opowiadanie jest absolutnie autentyczne. Jest to autentyzm  doku
m entu. Opowiadanie Sherry Brandy nie jest opowiadaniem  o M andelsztam ie, lecz 
opowiadaniem  o mnie. Zawsze uważałem, że dla artysty, autora, oprócz absolut
nej autentyczności opowiadania najważniejsza jest okazja do wypowiedzi um ożli
wiającej swobodny przepływ  nagrom adzonych w mózgu inform acji. A utor jest 
świadkiem, każde jego słowo, każde poruszenie duszy składa się na form ułę, wy
daje wyrok. Autorowi wolno coś potw ierdzić lub zanegować w sposób sobie tylko 
właściwy, poprzez emocje bądź sądy o literaturze. Jeżeli opowiadanie jest zakoń
czone, takie sądy powinny się pojawić. Obróbka wcale nie jest potrzebna. Cała 
obróbka wylądowała za burtą  opowiadania. Chociaż czytam wszystkie swoje opo
w iadania na głos, krzyczę i przejm uję się słowami -  w każdym  opowiadaniu tra 
fiają się kam ienie, drzewa i rzeki -  całą tę walkę nanoszę na papier jako wynik 
walki, spierania się różnych sił -  własnych i cudzych.

Podstawowym problem em  jest walka z wpływami literackim i. Kiedyś sprawia
ło m i to ogromny kłopot, pisząc wiersze epickie, ciągle odczuwałem walkę z tak i
m i pisarzam i, jak Ambrose Bierce na przykład. U nas jest on mało znany, ale Trzy 
śmierci doktora Austino uległy wpływowi jakiegoś opowiadania Bierce’a. Od samego 
wpływu groźniejsza jest pułapka podśw iadom ie krępująca wolę -  dochodzi do 
m arnotrawstwa m ateria łu  i okazuje się ostatecznie, że przypom ina on coś obcego, 
tzn. zabija opowiadanie. Sztuka nie znosi epigoństwa. W  Opowiadaniach kołym- 
skich wyleczyłem się już z epigoństwa, z dwu powodów -  po pierwsze, przeszedłem  
przez tren ing  i kiedy pojawiało się coś obcego w opowiadaniu, byłem  wyczulony 
na cudzy, brzm iący jak ostrzeżenie ton. Taka nieskom plikowana filozofia. A po 
wtóre i najistotniejsze -  zgrom adziłem  taki zapas nowości, iż nie bałem  się powtó 19
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rzeń. Mój m ateriał zapobiegłby niejednem u powtórzeniu, ale nie doszło do po
wtórek, gdyż poskutkowały ćwiczenia warsztatowe i trening, nie potrzebowałem  
cudzego schem atu, cudzych porównań, cudzego tem atu, cudzych pomysłów, sko
ro mogłem okazać własny paszport literacki.

C zytelnik XX stulecia nie ma ochoty czytać wydumanych historii, nie ma cza
su na niezliczone spreparowane życiorysy. Prawdziwa tragedia to nie paradoks, 
lecz autentyczna zdrada O ppenheim era.

Trudno przewidzieć, czy nadaje się to na m ateriał słowotwórczy, czy na two
rzywo nowej powieści.

Albo na science fiction, której rozkwit wydaje się nieco dziwny, gdyż każde na
ukowe odkrycie jest bardziej autentyczne, owocne i wnikliwe od fantazji autora 
powieści fantastycznej. [...]

Po zaszłościach zostaje dokum ent, ale nie jest to zwykły dokum ent, lecz jak 
Opowiadania kołymskie dokum ent zaprawiony emocjami. Taka proza -  to jedyna 
forma literatury, która może usatysfakcjonować czytelnika XX wieku.

Po wtóre, przedstaw iłem  tu  ludzi w szczególnie ważnym i wyjątkowym, nie- 
o p isy w an y m  d o tą d  s ta n ie , zb liż o n y m  do s ta n u  p o za -cz ło w iec zeń s tw a  
[зачеловечества]. M oja proza przechow uje szczątki, jakie ocalały w człowieku. 
Czymże są te pozostałości? Czy leżą one na nieprzekraczalnej granicy, czy poza 
n ią istnieje już tylko śmierć -  duchowa i fizyczna? W  tym  sensie moje opowiada
nia można uznać za szkic [очерк], ale nie taki, jak Zapiski z  martwego domu, lecz 
eksponujący osobowość autora, zresztą w ogóle nie ma artysty bez osobowości, 
indywidualnego punk tu  widzenia. Opowiadania to moja dusza, mój punkt w idze
nia, własny, tzn. jednostkowy. Na tym  jednostkowym punkcie widzenia trzym a się 
nie tylko literatura piękna. N ie ma pam iętników  -  są pam iętnikarze.

Skąd to wszystko się bierze? Jak się to dzieje? M nie się wydaje, że człowiek 
drugiej połowy XX stulecia, doświadczony wojnam i i rewolucją, pożarem  H iro
szimy, bom bą atomową, zdradą i co najistotniejsze, apogeum  tego wszystkiego -  
hańbą Kołymy i krem atoriam i Oświęcimia, c z ło w ie k . -  a przecież każdy ma ja
kiegoś krewnego, który zginął na wojnie bądź w łagrze, ten kto żyje w dobie rewo
lucji inform atycznej -  po prostu nie może podchodzić do zadań sztuki tak jak 
przed tym.

Bóg um arł. To dlaczego sztuka ma dalej istnieć? Sztuka także um arła i żadne 
moce nie wskrzeszą tołstojowskiej powieści.

Artystyczna porażka Doktora Żiwago jest zarazem  klęską określonego gatunku 
literackiego. Najzwyczajniej w świecie gatunek ten wyginął.

Może to zabrzm i paradoksalnie, ale moje opowiadania w zasadzie są ostatnim  
bastionem  realizm u. To, co odbiega od dokum entu, nie jest realizm em , lecz fał
szem, m item , fantazm atem , atrapą. W  dokum encie natom iast -  w każdym  doku
m encie -  płynie żywa krew epoki.

D ążyłem  do stworzenia autentycznego świadectwa epoki, niepozbawionego 
emocjonalnej sugestywności. N ie ma żadnych podstaw, by uznać to, co przekracza
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dokum ent, za coś wyższego od mdłej bajki. Na świecie jest tysiące prawd, ale w sztu
ce tylko jedna -  prawda talentu. Dlatego w słuchujem y się w proroctwa Dostojew
skiego. Dlatego zachwyca i uczy W rubel.

Dla rozwoju poezji bądź prozy -  wszystko jedno -  sztuka nieustannie potrze
buje nowości. Jedynie nowości -  każdej zm iany tem atu, intonacji, stylu. Możliwo
ści zm ian są nieograniczone.

Na dodatek artysta ciągle i niezależnie od własnych środków korzysta z m eto
dy „krzyżowania” architektury, muzyki, m alarstwa, a także czerpie z nauki i filo
zofii. Wszystko to wpada do niewodu, gdzie rządzą odrębne prawa, podobne do 
działania tych regulujących tamy.

Dla artysty niem ałe znaczenie ma doświadczenia dziennikarskie. Trzeba jed
nak mieć na uwadze, iż dziennikarstw o i twórczość pisarska są nie tylko różnymi 
poziom am i ku ltu ry  literackiej, ale są to także różne światy. Jeżeli nie zapomnę, że 
artysta staje się sędzią, a nie wykonawcą polecenia, wszystko będzie dobrze. Jeśli 
uda się zachować wysoką m iarę artysty i prasa nie stłamsi, czego nie udało się 
uniknąć G orkiem u i Korolence. Są to dobrzy pisarze, zepsuci jednak współpracą 
z rozm aitym i pism am i. Sergiusz M ichajłowicz Tretiakow próbował wesprzeć ga
zetę, utrzym ać ją na wysokim poziomie. N ic dobrego z tego nie wynikło ani dla 
Tretiakowa, ani Majakowskiego. Mój najlepszy wiersz i tem u podobne agitacje na 
rzecz „literatury  fak tu”. L itera tura faktu to nie dokum ent, ale jedyny szczególny 
przypadek dokum entalnej doktryny.

Członkowie LEFu w wielu swoich artykułach radzili, by „zapisywać fakty”, 
„zbierać fakty”. Ale grom adzenie faktów przetwarzanych dla potrzeb dzienników, 
jak to robili „faktofiki” -  to z góry zaplanowane zniekształcenie. N ie ma żadnego 
faktu bez kom entarza i określonej formy go utrwalającej.

Przyszłe świadectwa nie powinny być niczym innym  jak pam iętnikarskim  do
kum entem  wzbogaconym duchowo, em ocjonalnie i krwią, gdzie wszystko jest do
kum entem  należącym jednocześnie do prozy emocjonalnej [fiîôèîiàëüwp]. Należy 
rozwiązać proste zadanie, tzn. znaleźć stenogram  istniejących naprawdę bohate
rów, specjalistów w swoim fachu i duszy. Taką prozą są poniekąd zapiski Benwe- 
nuto  Celliniego. Ale w spom nień Panajewa3 nie można zaliczyć do tego rodzaju 
prozy, są to raczej pam iętniki sporządzone wedle zasady: ten  napisze pam iętnik, 
kto przeżyje.

Utwór literacki nie powstaje bez formy. N ie ma znaczenia, jaki im puls po
pchnął ku twórczości, bez formy dzieło się nie rodzi. Ten fakt nie podlega dysku
sji, ale nie oznacza to, iż forma ma przewagę nad treścią. Wybór takiej, a nie innej 
formy świadczy o treści. Ale wybór, selekcjonowanie, kontrola -  to już sprawa d ru
gorzędna, każdy artysta przede wszystkim poszukuje czystej przejrzystej formy. 
Jakieś nieokreślone uczucie szuka wyjścia i wstępuje w wiersze, w rozmiar, rytm  
lub opowiadanie. Forma jest sprawą artysty, w innym  zarówno razie czytelnik, jak

Iwan Iwanowicz Panejew (1812-1862) -  pisarz, publicysta. W raz z Nekrasowym 
wydawał periodyk „Sowrem ennik”. N apisał Literackie wspomnienia (1861).
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i artysta mogą zwrócić się do ekonomisty, historyka, filozofa, a nie do innego arty
sty, by osiągnąć wyższy poziom, zwyciężyć, wyprzedzić m istrza właśnie, nauczy
ciela. W Kuglarzu Kam ieńskiego więcej poezji niźli w wierszach W łodzim ierza 
Sołowiowa. Myśl, treść niszczy wiersze. Aby pojawił się Wiersz o Pięknej Damie, 
należało myśl Sołowiowa przecedzić przez artystyczne sito Błoka. Dwanastu sta
nowi próbę zrozum ienia rzeczywistości w wyjątkowo nowy sposób -  przez przy
śpiewkę ludową. Chlebnikow, całkowite przeciwieństwo Błoka, sięga w podobnej 
sytuacji i okolicznościach po identyczne metody, by osiągnąć podobny cel, czyż 
Nocz pierred Sovetami nie przypom ina Błoka?

Pierwszy artystyczny im puls wychodzi właśnie od formy, kiedy jeszcze nie po
jawiło się nic przejrzystego i określonego. Podstawowa zasada poezji polega na 
tym, że poeta zabierający się za pisanie wierszy nie wie, jak je skończy.

Poeta zakładający określone zakończenie to bajkopisarz, ilustrator. Ta reguła 
obowiązuje także w prozie. U nas z zam iłowaniem  cytuje się Panią Bovary F lau 
berta. Puszkin zam artw iał się z powodu Tatiany, cóż, przykłady podobnego skrę
powania w literaturze można mnożyć w nieskończoność.

Nawet B unin nie jest wcale poetą, w wierszu o Czechowie Artysta próbował tę 
oczywistą prawdę ukryć pod płaszczem  filozoficznych wywodów. O tym  trzeba 
pisać prozą, ot i mam y właśnie prozę. W iersze o Czechowie są artykułem  proza
ika, gdyby tę samą myśl, a dokładnie uczucia, przybrał w słowa poeta, usłyszeliby
śmy brzękadło. Równanie linii, kształtowanie wiersza od razu ujawniają podsta
wowe trudności poezji -  brzm ieniowa organizacja wiersza łamie, dyktuje, zm ienia 
treść. W idać gołym okiem, że treść jest sprawą w tórną, kwestią szczęśliwego trafu, 
oto jej właściwe miejsce. Również i w prozie obowiązuje ta surowa zasada.

Dlaczego, będąc znawcą piszącym od dziecka, drukującym  swe utwory na po
czątku lat 30., dziesięć lat zastanawiającym  się nad prozą, nie mogę wnieść nic 
nowego do opowiadania Czechowa, Płatonowa, Babla i Zoszczenki? Proza rosyj
ska nie zatrzym ała się na prozie Tołstoja i Bunina. Petersburg Białego jest ostatnią 
wielką rosyjską powieścią. Ale i Petersburg, choć wywarł ogromny wpływ na rosyj
ską prozę lat 20. na prozę Pilnika, Zam iatina, Wesołego, to tylko jeden z kolej
nych etapów, jeden z rozdziałów h istorii literatury. Czytelnika naszej doby roz
czarowała klasyczna literatura rosyjska. Klęska głoszonych w niej hum anistycz
nych ideałów, doprowadzające do stalinowskich łagrów i krem atoriów  zbrodnie 
Oświęcimia, mające przełomowe znaczenie w historii, dowiodły, iż literatura i sztu
ka poddana próbie w autentycznym  życiu to zero -  oto główny motyw, główny 
problem  współczesności. Rewolucja inform atyczna nie odpowiada na te pytania. 
N ie może odpowiadać. Domysły i motywacje udzielają wieloznacznych odpowie
dzi, podczas gdy czytelnik-osoba oczekuje odpowiedzi „tak” lub „nie” z zastoso
waniem  tychże dwuznacznych zasad, na których opiera się cybernetyka zm ierza
jąca do poznania przeszłości, teraźniejszości i przyszłości ludzkości.

Nasza historia dowiodła, że życie nie rządzi się racjonalnym i prawam i. Sprze
daż Utworów wybranych Czernyszewskiego za pięć kopiejek traktowana jako spo
sób na uratow anie ich od spalenia jest niezm iernie symboliczna. Na Czernyszew-
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skim  skończyła się stuletnia epoka, która sama się skompromitowała. N ie w iado
mo, co wynika z wiary w Boga, ale każdy widzi, jakie są konsekwencje niewiary, 
jaka jest jej cena. Dlatego mnie, wychowanego na innych ideałach, pociąg do reli
gii dziwi bardzo. Dawniej tylko Dostojewski m iał prorocze i przewidujące wizje 
przyszłości. Dlatego właśnie stał się on prorokiem  XX wieku. Ludzie Zachodu 
poznawali „słowiańską” duszę właśnie z utworów Dostojewskiego, co nasza prasa 
i politycy wyśmiewali, jednak po drugiej wojnie światowej to one doprowadziły do 
antagonizm ów m iędzy nam i a całym światem. W łaśnie z Dostojewskiego Zachód 
uczył się Rosji, przyjmował różne rewelacje bez krytycyzmu, wierząc w każde p ro
roctwo i przepowiednię. Kiedy ta parada zaczęła przybierać na sile, Zachód nagle 
odgrodził się od nas bom bam i atomowymi, skazując nas na trw anie we wszech
ogarniającej konwergencji. Ta konwergencja -  tudzież oszczędność w zarządzaniu 
środkam i -  jest w łaśnie ceną za strach, jaki Zachód żywił do nas. To aw anturnicy 
twierdzą, że konwergencja zadziałała. Zachód dawno nas rzucił na pastwę losu. 
Wszyscy są instrum entaln ie potraktow ani przez propagandę -  są plotkarzam i, n i
czym więcej. Bomba atomowa prowadzi n ieuchronnie do wojny.

Moje opowiadania nie m ają fabuły i tzw. typów charakterów. Na czym się opie
rają? Na przekazaniu inform acji o rzadko obserwowanym stanie duszy, na krzyku 
duszy, czy czymś innym , czysto technicznym ?

Jak każdy nowelista przywiązuję wagę do pierwszego i ostatniego zdania. D o
póki nie dotarłem  i nie sform ułowałem w mózgu tych dwóch zdań -  pierwszego 
i ostatniego -  nie m am  opowiadania. M am  mnóstwo zeszytów, gdzie zapisałem  
tylko pierwsze i ostatnie zdanie -  jest to zalążek przyszłej pracy. Wygodnie mi 
było korzystać z zeszytów szkolnych. Wersje, poprawki, w tręty z lewej -  to wszyst
ko. Resztę, najcenniejszą dla m nie, zatrzym uję.

Opowiadanie Zmowa prawników  to absolutna nowość. S tanu nieważkości przy
szłego trupa nie opisano jeszcze w literaturze. Wszystko jest nowe w tym  opowia
daniu: beznadziejny powrót do życia niczym nie różni się od śmierci. Ser nadgry
ziony zębam i naczelnika SPO -kapitana, stołówka, chleb, który łykałem  w pośpie
chu, by zdążyć przed śm iercią połknąć k a w a łe k .

Każdy pisarz kreśli swoje czasy, ale nie poprzez odbijanie, lecz poznawanie za 
pomocą najczulszego narzędzia -  własnej duszy, własnej osobowości. Relacje z rze
czywistością, wrażenia, w rękach pisarza są bezbłędną skalą odniesień. N ie są to 
wskazówki dla czytelnika, w każdym  bądź razie nie są one dla niego konieczne. 
Ale pisarzowi są potrzebne jako swego rodzaju radar wm ontowany w duszę. Nie 
jest istotne, jakie są powody jego zastosowania, jakie rości on pretensje do posia
dania właściwości technicznych. Ważne staje się to, że nie ilustru je zdarzeń, lecz 
wywołuje żywe uczestnictwo w autentycznym  życiu -  nie jest istotne, czy dzieje 
się to dzięki pisaniu, czy realizuje się poprzez jakąś inną formę sztuki.

Pisarz może rozwiązywać nieliterackie problemy. Pisarz, nawet jeżeli przestaje 
pisać, pozostaje pisarzem , ale kiedy decyduje się na odpowiedzialne pisanie, po
winien uruchom ić radar.

Przecież radar ingeruje w życie, a nie tylko go odzwierciedla. 20
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Pisarz uwzględnia zasady gram atyki języka ojczystego. Teraz, po wojnie, naro
bili takiego zam ętu w kwestiach literackich, dziedzinie całkiem  przystępnej, że 
szkoda mówić. Zaskakują jakim ś cytatem  z Powiesti vremiennych let Fomy Akwiń- 
skiego, lecz każdy powinien wiedzieć, że jeżeli nie opanuje stylu języka nowocze
snego, nie uchwyci nowoczesnych pomysłów -  to zmyśla, fałszuje.

To pewne, że Czechow jest wielkim  pisarzem , ale nie był on prorokiem , cho
ciaż zrezygnował z rosyjskiej tradycji, jednak czuje się nieswojo w obcowaniu z ta 
kim i krzykaczami, jak Lew Tołstoj i Gorki, w tym  tkwi jego nieszczęście. Wieś i Step 
są opowiadaniam i tradycyjnego realistycznego hum anisty. Realizm jako kierunek 
literacki -  te sm arki, śliny -  próbował pod płaszczem przyzwoitości ukryć bardzo 
nieprzyzwoite życie. O błudny nakaz wzbraniający literaturze wprowadzania w ąt
ków erotycznych skłóca jedynie realistycznego artystę z autentycznym  życiem. Wy
chowanie do życia w rodzinie nie rozbija rodziny, rozbijają ją przem ilczane sekre
ty fam ilii, w każdym m ałżeństwie kryją się najbardziej złowieszcze niespodzian
ki. Państwo ze względów praktycznych nie zdecydowało się na realizację szalone
go pom ysłu -  odciąć dzieci od rodziców, zniszczyć rodzinę jako burżuazyjną in 
stytucję.

K ontynuujm y rozmowę o mojej prozie.
Opowiadania kołymskie są poszukiwaniem  nowych środków wyrazu, ale także 

i nowych treści. Nowa niezwykła forma ma utrwalić wyjątkowy stan, wyjątkowe 
okoliczności, które jak się okazuje, m ają miejsce i w historii i w duszy. Dusza czło
wiecza, jej ograniczenia i m oralne granice rozciągają się w nieskończoność, do
świadczenia poprzednich wieków nie mogą przed tym  ustrzec.

Tylko te osoby, które osobiście przeszły przez doświadczenie wyjątkowego sta
nu moralności, m ają prawo do jego utrwalania.

K R  nie jest wymysłem opartym  na przypadkowej klasyfikacji; do przesiewu 
doszło w mózgu wcześniej. Mózg [мозг] podsuwa, nie może nie podpowiadać pew
nych zdań ukształtow anych kiedyś przez doświadczenie. Rzecz nie w obróbce, 
poprawkach, szlifowaniu -  pisałem  od razu na czysto. Brudnopisy -  jeżeli w ogóle 
są potrzebne, znajdują się w umyśle, świadomość nie przebiera na przykład w ko
lorach oczu Katiuszy Masłowej -  zgodnie z m oim i dotychczasowym pojmowaniem 
sztuki nie ma to absolutnie nic wspólnego z artyzm em  [антихудожественность]. 
Czy bohaterowie K R  m ają jakiś kolor oczu? Na Kołymie ludzie nie m ieli koloru 
oczu, nie w padłem  w jakiś rodzaj aberracji pam ięci, po prostu  należy uznać ten 
fakt za specyfikę tam tego życia. K R  rejestruje wyjątkowość wyjątkowego stanu. 
N ie dokum entalna proza, lecz proza jako autentyczne przeżycie, wolna od znie
kształceń Zapisków z  martwego domu. W iarygodność protokołu, reportażu osiąga
jąca najwyższy poziom  artyzm u [художественность] -  w ten sposób odnoszę się do 
swojej pracy. W  K R  nie ma niczego z realizm u, rom antyzm u, m odernizm u. K R  -  
to nie sztuka, jednakże nie jest on pozbawiony artystycznego wyrazu i jednocze
śnie autentycznej siły. Autor przynajm niej trak tu je  inform owanie jako sprawę 
drugorzędną. W artości poznawcze należy rozumieć jako doniosłe i nowe same w so
bie. Nawet w inform acyjnej części K R  m amy do czynienia z zanotowaniem  naj
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nowszej h isto rii Rosji, najbardziej sekretnej i najstraszniejszej -  od Antonowa do 
Sawinnikowa, od Echa w górach do Islandzkiej sagi4.

Pamięć to taśm y z utrwalonym i klatkam i przeszłości, z uczuciam i danej osoby 
grom adzonym i całe życie, ale i metody, kadrowanie. Przypuszczam, że pewne, nie- 
znaczące napięcie przypom ni sposób ujęcia z K R , w tedy mózg przygotuje lako
niczną wypowiedź.

N iew ątpliw ie m ożna przypom nieć twarz każdej osoby napotkanej w danym  
dniu, nawet kolor fartucha sprzedawczyni. Z dokładnością można wskrzesić cały 
dzień. Staram  się zwykle nie zapamiętywać, ale wszystko samo wpada w oko. W ie
czorem strach pomyśleć o tym. Jeżeli da się uchwycić jeden dzień, to i cały rok, 
dziesięć lat, pięćdziesiąt. Pragnąłem  utrwalić w pam ięci dzieciństw o5, mogę je 
wywołać w samotności i w odpowiednich w arunkach atmosferycznych (ciśnienie, 
słońce, upał, zim no powinno utrzymywać się na poziomie maksymalnej normy). 
Doświadczenie zim na jest tak dotkliwe, że przypom ina m i je każda tem peratura. 
N iska tem peratura przeciwnie (drżenie zm arzniętych rąk, zanurzanie ich w zim 
nej wodzie), nie wywołuje wspom nienia zim na. Na myśl nie przychodzą okolicz
ności, lecz ból, który trzeba znieczulić. N ie ma to związku z pisarstwem. N ie da 
się wrócić na Kołymę, zanurzając palce w zim ną wodę, spoglądając na śnieg. Koły- 
ma jest we m nie podczas upałów. Żeby ją utrwalić, potrzebuję m iejskiej sam otno
ści, czegoś w rodzaju w ięzienia na Butyrkach, kiedy m iejski szum, przypływy pod
kreślają samotność i ciszę. N ie bałem  się nigdy samotności. Uważam, że sam ot
ność jest m aksym alnym  poziom em  człowieczeństwa.

Czy należy napisać pięć doskonałych opowiadań, które wejdą na stałe w kanon 
lektur, czy napisać sto pięćdziesiąt, z których każde jest ważne jako świadectwo 
czegoś nadzwyczaj istotnego, pom ijanego przez wszystkich i nikogo, czegoś, co 
tylko ja mogłem odtworzyć? D rugi model wymaga tyleż pracy, co w przypadku 
pięciu opowiadań. Pięć opowiadań natom iast nie wymaga większego wysiłku na 
każde opowiadanie z osobna. I w jednym, i w drugim  przypadku zaangażowanie 
sił -  m oralnych, psychicznych, fizycznych, duchowych -  jest prawie jednakowe. 
Tylko kolejność jest brana pod uwagę, i jedne, i drugie wymagają różnego nastro
ju, przygotowania, zorganizowania się. Co ma p ie rw szeń stw o . W szystkie te pro
blem y są ważne! I nowe, że nie wiadomo, czem u należy się pierwszeństwo.

Od czego zaczynać w wieku 60 lat? Dodać zbędny tom  do Artysty łopaty, czy 
wskrzesić Wołogdę? Czy skończyć Wiszerę. Antypowieść -  szczególny dział mojej 
pracy nad m etodą artystyczną, istotny także w kształtow aniu się mojego świato

4 Mowa tu o opowiadaniach W. Szałamowa o A. Antonowowie, organizatorze 
chłopskiego powstania w obwodzie Tambowskim toczącego się w latach 1919-1921, 
i o B. Sawinikowowie.

5 Wówczas, w 1971 roku, Szałamow pracował nad opowieścią C zw arta Wołogda -
o dzieciństwie i młodości („nie piszę historii rewolucji, czy historii swojej rodziny. 
Piszę historie swojej duszy -  to wszystko”). 20
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poglądu? Czy przygotować obszerny wybór wierszy? Czy sklecić księgę wspomnień: 
Pasternak itd.?

Oczywiście, jeżeli czas przeznaczony na napisanie każdego opowiadania ma 
być jednakowy, to praca nad form ą wywoła ogromne napięcie. N ie da się niczego 
dokleić, zetrzeć, poprawić. Trzeba stworzyć doskonały tekst. W łaśnie to m nie znie
chęca -  napięcie innego, nie poetyckiego pochodzenia

N apięcie poetyckie można porównać z koniem  puszczonym  wolno, który znaj
dzie wyjście z ciemnej tajgi. „Odpowiednie urządzenie rejestruje ślad konia, po
tem  następuje przekształcenie zapisanego dźwięku zgodnie z zasadam i gram atyki 
i wiersz jest gotowy”.

W  prozie typu K R  zm iany dokonały się jeszcze przed językiem, wymową, a na
wet myślą. Na papier wydostają się z wnętrza. Opowiadania mają oczywiście swój 
rytm. Niezależnie od tego, czy jest ich pięćdziesiąt, czy pięć. Opowiadanie można 
improwizować. Moje opowiadanie-świadectwo to też improwizacja. A jednak pozo
staje on dokum entem  [документом], jednostkowym świadectwem [свидетельством], 
własną przestrzenią.

Jestem  kronikarzem  własnej duszy. N ie więcej.
Takich opowiadań jest niewiele. O ile m nie pam ięć nie myli, zanotowałem około 

stu pięćdziesięciu tematów, każdy tem at inny, gdyż uważałem nowość za najcen
niejszą rzecz, jedyną właściwość dającą prawo do życia. Nowość historyczna, te
m atyczna, fabularna, brzmieniowa.

Jak m am  przekonać do tego, że Opowiadania kołymskie m ają określoną m elo
dię: zanim  wyrwie się pierwsze zdanie, zanim  się ukształtuje, w umyśle szumi potok 
m etafor, porównań, przykładów, uczucie wypycha ten potok na kratę myśli, coś 
odsiewa lub odsyła z powrotem do następnej lepszej okazji, mogącej wywołać ja
kieś nowe skojarzenia słowne.

Do pisania opowiadań potrzebuję absolutnej ciszy i samotności. Jestem  z m ia
sta, przyzwyczaiłem się do miejskiej przystani, liczę się z nią bardziej niż z daczą 
na Gurzufi. N ie powinno być wokół m nie ludzi. Każde opowiadanie, każde zdanie 
wykrzykuję najpierw  w pustym  pokoju, podczas pisania rozmawiam ze sobą. Krzy
czę, grożę palcem, płaczę. N ie potrafię pohamować płaczu. Łzy wycieram dopiero 
wtedy, kiedy jest już po wszystkim, po napisaniu  opowiadania lub części opowia
dania.

To są tylko pozory.
Trudność polega na ukształtow aniu um iejętności wyczucia obcej ręki, która 

kieruje piórem . Jeżeli jest to ręka człowieka, to moja praca stała się naśladownic
twem. Jeżeli prowadzi m nie kam ień, ryba, obłoki, to prawdopodobnie poddaję się 
bezwolnie. Jakże m am  sprawdzić, gdzie się kończy moja własna wola i władza 
kam ienia? N ie jest to żadne doznanie mistyczne, lecz zwykły kontakt poety z ży
ciem.

Piszę kilka rzeczy naraz. Dwieście tem atów zanotowałem w zeszycie, dwieście 
fragm entów napisałem . Rano piszę część rezonującą z m oim  aktualnym  nastro
jem. Pracuję tylko latem , w zimie mózg kurczy się od mrozu. Może jest to samo-
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oszukiwanie, praw dopodobnie przywiązanie do lata wynika z przyzwyczajenia, 
treningu, tak jak kiedyś paliłem  papierosa za papierosem , by doprowadzić umysł 
do odpowiedniej kondycji.

Taką pożądaną kondycję można porównać do natchnienia, choć raczej przypo
m ina ona strojenie instrum entu . N atchnienie nie przychodzi codziennie jak cud 
czy olśnienie, dlatego n ik t nie przerwie m i pisania, przerwa może nastąpić jedy
nie od zm ęczenia m ięśni palców trzym ających ołówek. Doskwierają m i jak p iło
wanie bądź ścinanie drewna.

Wszystko to tylko pozory.
W  środku podejm uję z kartką w ręku próby rozszyfrowania siebie, przetrzą

sam mózg, oświetlając jakieś skryte jego zakam arki. Zdaję sobie sprawę z tego, że 
potrafię wskrzesić w swej pam ięci nieskończoną ilość widoków i wrażeń z obra
zów rejestrowanych w ciągu 60 lat. Taśmy z inform acją ciągną się w mózgu gdzieś 
w nieskończoność, siłą woli mogę przywołać wspom nienia, wszystko, co w idzia
łem  w ciągu 60 lat, każdy dzień i każdą godzinę. N ie cały m iniony dzień, lecz całe 
życie. Praca taka jest męcząca, ale nie niemożliwa. Wszystko zależy od napięcia 
i koncentracji woli. Rzecz w tym, że napięcie czasami wywołuje niepotrzebne ob
razy, dla wzbogacenia, ukojenia codziennej nam iętności artystycznej wystarczy 
kilka obrazów. Niewykorzystane obrazy grom adzą się, by je wywołano za dziesięć 
lub dwadzieścia lat.

Sterowanie pam ięcią nie jest możliwe, ale pam ięć artystyczna, jej właściwości 
różnią się od pam ięci naukowej. Dawno zaniechałem  próby uporządkowania m o
jej skarbnicy, wszystkich jej zbiorów. N ie wiem i nie chcę wiedzieć, co tam  się 
znajduje. W  każdym bądź razie, jeżeli mała, znikom a część złoża dobrze sprawdza 
się na papierze, nie przeszkadzam , nie zamykam jej ust. Z artystycznego punk tu  
widzenia nie ma znaczenia, czy ktoś pisze artykuł publicystyczny, poem at czy opo
wiadanie, reportaż czy powieść, powinien jedynie wywołać odpowiednie napięcie, 
ale nie takie, jakiego wymaga grom adzenie m ateriałów  dla pracy historycznej, 
naukowej pracy czy literaturoznaw czego utworu [произведение].

Wszystko wyłania się z mózgu samoistnie, przypomina to pracę mięśnia serca, 
wszystko kształtuje się w środku, przeszkody natom iast sprawiają ból. Następnie 
znieczula się ból głowy, wszystko ucicha, ale nic już nie napiszesz -  źródło wyschło.

Jest duża różnica m iędzy zapisywaniem zdań na papier a ich wymawianiem. 
Uczestniczymy niejako w dwu różnych procesach, ale jednocześnie. W  trakcie p i
sania kontrolowanie staje się trudniejsze -  gubią się pomysły, spóźnia się słowo, 
uczucie, zabarwienie em ocjonalne -  oto dlaczego rękopisy nie są skończone, język 
pisany przepływa.

We wstępnej dźwiękowej obróbce, przed zapisem, proces ten ma inny charak
ter: nie dochodzi do bólu, przeszkód, urywanych słów, w przeciwieństwie do zapi
su powściągliwość nie należy do istotnych elementów twórczości.

Dodatkowe w arianty należy wyrzucić i zapisać tylko jeden. Taki tryb pracy 
jest całkiem  inny. Nieoszczędny, trzeba ponieść zbyt dużo strat, wiele przepadnie 
bezpowrotnie. 20
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Tak jak Turgieniew nie lubię rozmów o sensie życia i nieśm iertelności duszy. 
To zajęcie wydaje m i się bezużyteczne. Jestem  przekonany, że w sztuce nie kryje 
się nic mistycznego, co by wymagało osobnej nazwy. W ieloznaczność mojej poezji 
i prozy nie jest wcale teurgicznym  (od słowa teurgia -  m usi być tutaj to słowo 
zam iast „m agiczny”, „cudowny”) wynalazkiem.

Najbardziej godnym pisarza zajęciem jest mówienie o własnej twórczości, o swo
im warsztacie. Ze zdziw ieniem  odkrywam w rosyjskiej literaturze, że Rosjanin to 
nie pisarz wcale, jest on ni to socjologiem, n i to statystykiem , n i to publicystą, 
wszystkim, czym chcecie, ale nie troszczy się on o własny w arsztat i nie angażuje 
się w swoje zajęcia. Jedynie Czernyszewskiemu i B ielińskiem u zależy na pisarzu. 
Bieliński, Czernyszewski, Dobrolubow. N arzucony prasowy sposób czytania spra
wił, że n ik t nie pojął literatury, a jeżeli pojawiła się jakakolwiek ocena, to tylko 
jako wypełnienie wcześniej zadanego autorowi polecenia politycznego. No i w ła
śnie chwalą takich pisarzy, jak Tołstoj. Puszkin poczuł by się dotknięty, gdyby 
Eugeniusza Oniegina porównywano do „encyklopedii życia w Rosji”.

Przekonanie o tym, ze poezja ma właściwości poznawcze jest obrażającą igno
rancją.

Poezja jest o wiele bardziej skomplikowana niż socjologia, bardziej złożona 
niż „tak” i „nie” rozwijających się społeczeństw, bardziej złożona niż wiersz N ie
krasowa. N ie jest pochlebna dla Rosjan scena z jego pogrzebu. Ten, kto szuka in 
form acji w wierszu, powinien zwrócić się do historyka kultury, literatury, po p ro
stu do historyka, artykuły archeologiczne będzie on czytał jak powieść. Ale degra
dowanie Eugeniusza Oniegina, polegające na wyszukiwaniu w nich zbieżności z na
ukowymi wywodami historyka jest beznadziejnym  i obrażającym traktowaniem  
poety.

Uczeni cytujący w swojej pracy a to H ölderlina, a to G oethe’go, to znowuż sta
rożytnych autorów, dowodzą jedynie, że szukają treści, myśli, odrzucając istotę 
poezji. Jakież to zbliżenie? Tzw. poezja filozoficzna stanowi spis drugorzędnych 
nazwisk od B ernhardt do Brusowa. W  Homerze szukają nie heksam etru, ale p ro
zaicznego, tem atycznego fragm entu, autentycznego kontekstu poezji nie da się 
przetłum aczyć -  nic innego nie sposób wyciągnąć od Homera. Żukowski prze tłu 
maczył dla nas Schillera, przecież to żaden Schiller, tylko rosyjskie wiersze oparte 
na zagranicznym  m ateriale, genialne, cos w rodzaju Zamku Smallholm

N orbert W iener cytuje poetów i filozofów. Jest to zaszczyt dla cybernetyka, ale 
co poezja ma tutaj do rzeczy? Trzeba powiedzieć wyraźnie, że język, bariery języ
kowe są nie do przeskoczenia. Należy dokonać zam iany istoty i duszy poezji na 
jakiś zwrot, bez obarczania się odpowiedzialnością, niczego nie ucząc na przykła
dzie tłum aczenia. Uczony nie powinien cytować utworów poetyckich, bo są to dwa 
różne światy. To, co dla poezji okazało się dodatkowym zadaniem , przypadkową 
omyłką, uczony uchwyci i wykorzysta w swojej niepoetyckiej argum entacji6.

Chodzi Szałamowowi raczej o filozofów i socjologów, nader często cytujących 
poezję, niż o literaturoznawców.



Szałamow N owa proza

Dla poety filozoficzne wnioski są elem entem  współrzędnym, pochodną pod
stawowej pracy z warstwą brzmieniową.

M niem a się, że „odrobina łaciny”, jak w wiekach średnich, ozdabia człowieka, 
wiemy o tym  od średniowiecza, a także z burzliwych dyskusji XX wieku. Landau 
występuje z cytatem  z Vignona, W iener natom iast z G oethe’go, O ppenheim er cy
tu je jakichś francuskich średniowiecznych poetów, brzm i to efektownie, ale nie 
ma wielkiego związku z poezją i przyćmiewa jej prawdziwą istotę, przyćmiewa 
psychologię twórczości...

Nauka, sztuka i poezja to przeciwległe bieguny, równoległe niekrzyżujące się 
ani u Euklidesa, ani u Łobaczewskiego. Poezja jest na tyle daleka od nauki, na ile 
proza artystyczna różni się od prozy naukowej. Poezja nie ma nic wspólnego z po
stępem. Poezja jest nieprzetłum aczalna, nie poddaje się w ykładni prozą. Te alu
zje, chwyty, jakim i operuje, są nieosiągalne w naukowych metodach. Istnieje wła
ściwie nauka jako struk tura, tylko taka praca staje się bezowocna i nie przynosi 
oczekiwanych rezultatów. Poezja jest zagadkowa, chociaż oczywiście dysponuje 
częstotliwym słownictwem [частотный словарь] i m etrycznym i właściwościami.

W  jaki sposób dotarła do nas poezja skaldów, czyż nie jest to hipnoza literatu- 
roznawców?

L itera tura w żaden sposób nie wyłuskuje cech duszy rosyjskiej, nie przepowia
da, nie wskazuje przyszłości. L itera tura, niestety, jest w najm niejszym  stopniu 
futurologią.

Tłum aczyła Izabella Migal
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