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Cztowiek — strzep przegranej historii"”.
O Wartamie Szatamowie.

Jam nedzarz, samotnik i fachmaniarz,
Nie mam ognia.

Fioletowy polarny mrok

Ugasit go za dnia.

Zwierzam si¢ bladej ciemnoéci
Z moich wierszy,

Bo ona nie posadza mnie

O grzeszne mysli.

Mréz wyrywa mi oskrzela,
Zastyga mdj grymas.

L.zy moje jak kamienie,
Ciafo jak lodowaty gtaz.

Powtarzam poematy wiasne,
Krzycze.

Nic nie slysza nagie drzewa,
Jest to czasami straszne.$

Wartam Szatamow, jak sadze, jest znany polskiemu czytelnikowi przede wszyst-
kim jako autor Opowiadan kolymskich. Rosjanie takze czeSciej siegaja po Opowia-
dania kolymskie niz po poetyckie Zeszyty kolymskie. W ksiggarniach Petersburga
ciezko odnalez¢ tomiki poezji Szatamowa. Literaturoznawcy rosyjscy czesciej pi-
$za 0 jego prozie niz wierszach, jeszcze mniej uwagi zyskaly eseje tego pisarza.
»Sporo wniesli do badah nad tworczoscia Szatamowa literaturoznawcy polscy, kt6-
rzy zreszta zajeli si¢ nia, cho¢ czesto tylko wstepnie lub fragmentarycznie, wcze-
$niej od swoich kolegéw w ojczyznie pisarza™. Wsréd tych badaczy wymienia Fran-

7 Tytut zaczerpniety z wiersza Smutek jest czesciq gyciowej nostalgii W. Iwaniuka
(W. Iwaniuk Moje obtgkanie, Lublin 1990, s. 42).

8 W. Szatamow 7a biednie, odinok i nag..., w: tegoz Sichotvorenija, wyb., oprac.,
przyp. L. Sirotinskaja, Moskwa 1998, s. 8 [ przekl. méj — M.].]

9

F. Apanowicz ,,Nowa proza” Wartami Szatamowa. Problemy wypowiedsi artystycznej,
Gdansk 1998, s. 16.
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ciszek Apanowicz Andrzeja Drawicza, Anne RazZna, Izabelle Sariusz-Skapska, ale
zajeli si¢ oni wylacznie proza Szalamowa. Zastanawiajace jest poréwnanie Opo-
wiadan kolymskich do prozy obozowej Borowskiego i Natkowskiej, przeprowadzo-
ne przez Andrzeja Drawiczal®. Istnieja polskie wspomnienia z pobytu w obozie
na Kotymie. Wymieni¢ nalezy chociazby Ksigzke 0 Kolymie Anatola Krakowieckie-
go znanego przed II wojna dziennikarza ,IKC”. Bliski Szatamowowi jest Herling-
Grudzinski i Kazachstanskie noce Herminii Naglerowej. Podobienstwo twoérczosci
tych trojga pisarzy tkwi raczej w formie niz w doswiadczeniu i Swiatopogladzie,
cho¢ i tu mozna zauwazy¢ pewne zbieznosci. Podejmuja oni probe podporzadko-
wania faktéw wtasnej biografii i historii regutom obowiazujacym w literaturze,
a takze pogodzenia prawdy z kategoriami estetycznymi, obejmujacych nie tylko
to, co pigkne. Pisarze ci oprécz trybu wspomnieniowego uruchamiaja dodatkowe
mechanizmy porzadkujace doswiadczenia obozowe. Utwory ich autorstwa nie sg
tez takim faktograficznym zapisem zdarzen, jak ksiazka Anatola Krakowieckiego
Franciszek Apanowicz w monografii poswieconej Szatamowowi skupia sie gtow-
nie na ,modelu poetyki «nowej prozy»”. O poetyckim dziale tworczosci autora
Opowiadai kolymskich wspomina w kontekscie jego mitycznej biografii. Fragment
poswiecony poezji jest krotki, ale trafnie oddajacy istote Zeszytow kolymskich:

Oparty w znacznej mierze na do§wiadczeniach obozowych, cykl ten nie byt jednak zapi-
sem martyrologii. Podmiot liryczny wielu wierszy z tego cyklu to cziowiek cigzko do-
$wiadczony przez los, oderwany od bliskich, poddany presji przemocy, ale nieskarzacy
si¢, nie epatujacy czytelnika opisami ludzkiego ponizenia i rozpaczy, nie tropiacy na
kazdym kroku przejawdw zla, aby je napi¢tnowaé i potepié. W ogdle unika on wypadow
publicystycznych czy moralizowania. Jest to czlowiek wrazliwy i nieobce mu sa smutek
i tesknota, ale takze nadzieja i rado$¢é, a nawet mifoé¢ i marzenie. Kontempluje on rze-
czywisto$¢ w pelnym bogactwie jej przejawdw, rozmyslajac nad $wiatem 1 samym soba,
nad historig i sensem umykajacej chwili, nad praca i poezja. NajczesSciej jest to poeta,
prowadzacy dialog z przyroda — drzewem, strumykiem, kamieniem — prébujacy zrozu-
mie¢ jej mowe i przetozy¢ na jezyk cztowieka. W tym celu weiela si¢ w opisywany przed-
miot ¢zy zjawisko, obdarzajac je $wiadomoscia i zdaje si¢ zy¢ jego zyciem. [...JUjmujac
rzecz najogélniej, zwraca w nim uwage orientacja na wzorce klasyczne, dazenie do jasno-
Sci 1 precyzji, aczkolwiek nierzadko spotykamy tu asonanse, gre siow, a nawet kalambu-
1y, chetnie stosowane w poezji awangardowe;j.!!

Korzenie poezji Szalamowa siegajg XIX wieku. Potwierdza to Boris Lesniak,
»towarzysz niedoli”, jak go okreslit F. Apanowicz. ,Irenujac pamieé, Wartam za-
pisal w dwu odrebnych grubych zeszytach wiersze rosyjskich poetéw XIX i po-
czatku XX wieku”12. W pierwszym zeszycie znalazla sie poezja Bunina, Balmon-
ta, Sewieranina, Majakowskiego, Jesienina, Bagrickiego, Chodasiewicza i in.
W drugim zeszycie zapisal Szalamow utwory m.in. Puszkina, Tiutczewa, Paster-

10 76b. A. Drawicz Szalamowowskie pukanie od dotu, »Dialog” 1989 nr 10, s. 84.

11 Tamze, s. 38

12 B. Lesniak Mdj Szatamow, »Oktiabr” 1999 nr 4 [przekt. méj — LM.].
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naka, Lermontowa, Boratyfiskiego!3. Szatamow starat si¢ unika¢ wptywéw, nasla-
downictwa, epigonstwa i wypracowal wtasny styl poetycki. Jego wiersze nie sa ko-
pia ani poezji Puszkina, ani Lermontowa, ani Balmonta, ani Jesienina, znajduje
sie tez daleko od Pasternaka.

Szatamow dtugo nie mial mozliwosci zapisywania swoich poezji. Setki wierszy
autora Kolymskich zeszytow powstatych wlatach 30. przepadto. Dopiero od 1949
roku, kiedy pracowat jako feldszer i zajmowal osobna izdebke, odtwarzatl stare
wiersze i pisywal nowe na bibutce do skretéw. Nie mial czasu na doktadna prace
nad swoimi utworami, wydawalo si¢ poecie, Zze ma szczeScie, bo trzyma kartke
papieru i otowek!4.

Szalamow pisal wiersze jeszcze w dziecinstwie. W wieku 7 lat przeczytal je
swojemu nauczycielowi jezyka rosyjskiego, ktéry bezlito$nie wySmial inwersje oraz
bark dyscypliny gramatycznej i stylistycznej ucznia: ,Nie znatem si¢ wtedy na
sztuce argumentacji i nie mogtem powotal si¢ na cytaty z Puszkina i Lermontowa.
Stuchatem w milczeniu. Wydawalo mi sig¢, ze to pomyltka, to niemozliwe, by do
$wiata wierszy wrargneli profani”!>. W innym miejscu wspominat szkolne spotka-
nia z poezja rosyjskich klasykéw: ,,Za mojej mtodosci poezj¢ Niekrasowa uwazano
za najlepsza, o reszcie starsi nie wspominali. Zaréwno Puszkin jak i Lermontow,
nie moéwiac juz o Boratyfiskim i Tiutczewie, pojawili si¢ w moim zyciu znacznie
pozniej. [...] Ale z Siewierianinem i Jesieninym zetknatem sie jeszcze w szkole” 16,

Korespondencja z Borisem Pasternakiem odegrata niemate znaczenie w twor-
czosci Szatamowa. Wspomina Szatamow: ,Zycie postarato sie o to, by zniszczy¢
we mnie poetg, Pasternak natomiast zrobil wszystko, by przywré6ci¢ mi zdolnosci
poetyckie™”?. Autor Doktora Ziwago pisat do zestanca przebywajacego w latach 1951-
1953 w jakuckim mieScie Ojmiakon na wolnym osiedleniu.

Poezja Szatamowa miala wigksze szczeScie w ojczyZnie pisarza niz proza: Jego
wiersze ukazywaly si¢ w latach 60. minionego stulecia. Jednak byty to, jak pisata
Irina Sirotinska, »obciete kadiuby”!® — zbiorki ocenzurowane. Wydano: Ognizvo
(Moskwa 1961); Szum lisci (Illenecm Jlucmves, Moskwa 1964); Droga i los (Jopoza u
cyowba, Moskwa 1967); Moskiewskie obloki (Mockosckue obraxa, Moskwa 1972; Tempe-
ratura wrzenia (Touxa xunenus, Moskwa 1977). Redakcje konsekwentnie odrzucatly
wiersze kolymskiel?.

13 Tamze.

14 70b. W. Szatamow Koje-chto o moich stichach, w: tegoz Sobranije sochinienij, t. 4, s. 344.
15 Tamze, s. 339.

16 . Szatamow Poet isnutri, w: tegoz Nieskolko moich shizniej, Moskwa 1996, s. 437
[przekl. mo6j — L.M.].

17" Tamze.

18 1. Sirotinskaja O Warfamie Szalamowie, w: W. Szatamow Igbrannoje, wyb.,

oprac. I. Sorotinskaja, Petersburg 2002, s. 7.

19 7ob. Pis’mo Wartama Ssatamowa do Sotsenicyna s sterpnia, wrzesnia 1963 1.,

w: W. Szatamow Sobranije sochinienij, t. 4, Moskwa 1998, s. 450 [przekt méj — .M.].
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W latach 60. 1 70. Szatamow pisat eseje o literaturze. Sa to teksty poSwigcone
poezji: Tabliczka mnozenia dla mtodych poetow (Tabruya ymrosicenus Ona mMorodsix HoImoa,
1964); Zapiski o wierszach (3amemxu o cmuxax, 1959); Poetycka intonacja (ITosmuuecxas
unmonayus, 1963-1964); Rytm (Pugpmwr); Wiersze to doswiadczenie (Cmuxu smo onvim,
1963); O prawdzie w sztuce (O npasde ¢ ucyyeemse, przetom lat 50. i 60.); Osiem czy
dwanascie linii. O sonecie (Bocems unu deenadyams cmpox. O coneme, przetom lat 50.
i 60.); Narodowe granice wiersza o wierszu wolnym (Hayuonansuvie zpanu nossui u
ceoboduwtii cmux, 1963); Lirvka pejzazu (Hetizascnaa aupuxa, 1961); O stowach ,twor-
c208¢”, ,,geniusz”, ,cykl” oraz o tzw. oczytanin. Zasada ,wszystko albo nic” (O crosax
., meopuecmgo”, ,,2enuil”’, ,,yuka” u MAK HA3LIBAEMOU KHUNCHOCTU. 3aKOH ,,6C€ unu Hu1e20 ",
przetom lat 50. 1 60.); Oczytanie i jeszcze cos w tym rodzagu (O xknudicnocmu u npouem,
poczatek lat 60.); Stow kilka o moich wierszach (Koe-umo o moux cmuxax, 1969); o pro-
zie: O prozie (1965); O mojes prozie (1971) — esej ten ukazal si¢ po raz pierwszy
w 1989 roku, w ,Nowym Mirze”.

Jak pisze Apanowicz:

Wypowiedzi Wartama Szatamowa o sztuce i literaturze ujawniaja wszechstronno$¢ jego
zainteresowan w tej dziedzinie oraz gigboka wiedze 1 odkrywczosé, nowatorstwo sadow.
[...] pisarz dotyka czesto i w oryginalny sposdb, a zarazem niezwykle kompetentnie przed-
stawia wiele ogdlnych zagadniefi poetyki, sztuki i procesu tworczego. Styl jego myslenia
o0 sztuce oraz stosowane przezen kryteria plasuja go, jak to wielokrotnie juz podkresla-
fem, w nurcie awangardy, krélujacej w literaturze rosyjskiej w latach dwudziestych.20

Opowiadanie koltymskie, ktére powstawaly w latach 1954-1973, uznano za wyjat-
kowo grozne. W ojczyznie pisarza nie ujrzaly $wiatla dziennego do 1987 roku.
Ukazywaty si¢ najpierw w periodykach, w 1992 pojawito si¢ ich dwutomowe wy-
danie. Pierwsze wydanie Opowiadan kolymskich w jezyku rosyjskim wydrukowano
w Londynie w 197821, Nasuwa si¢ kfopotliwe i niezreczne pytanie, dlaczego w czasie
odwilzy, tzn. w 1962 roku, wydano lwana Denisowicza w ,Nowym Mirze” — piSmie
Zwiazku Pisarzy ZSRR, a utworéw o Kolymie Szatamowa nie. Wyjasnia Franci-
szek Apanowicz:

Druk niektérych utwordéw Solzenicyna prawdopodobnie cheiat Chruszezow wykorzystaé
jako jeden z atutéw w walce ze swoimi konkurentami na szczytach wiadzy. Proza Szata-
mowa widocznie nie nadawata si¢ do tego celu. Potem odwilz si¢ skonczyta. Chruszczow
zostal usuni¢ty ze stanowiska, a temat tagrow stalinowskich na dtugo zniknat z literatu-
ry oficjalne;j.??

Szatamow cenil Jwana Denisowicza, byt krytycznym i uwaznym czytelnikiem
tego utworu o lagrze, cho¢ miat do niego wiele zastrzezen. Pogratulowal Aleksan-
drowi SotzZenicynowi i podzielit si¢ wlasnym do$wiadczeniem, wyznajac, ze ksiaz-

20 F Apanowicz »Nowa proza” Wartami Szalamowa, s. 38.

21 Zob. L Sirotinskaja O Warlamie Szatamowie, s. 7-8

22 F Apanowicz »Nowa proza” Wartami Szalamowa, s. 47.
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ka Sotzenicyna ma wicksza warto$¢ od odczytéw i listéw?3. Napisat do autora Jwa-
na Denisowicza, 7e »reszie swojego zZycia po$wieci prawdzie [o tagrach — IM]”24,
W 1966 roku drogi tych dwu pisarzy rozeszly si¢. Szatamow nie akceptowat coraz
wiekszego zaangazowania Solzenicyna w polityke. Autor Opowiadait kolymskich
uwazal, ze mariaz literatury z publicystyka, politologia, socjologia czy etyka ni-
czego dobrego nie wrézy tej pierwszej, choé problem moralnoSci w pisarstwie Sza-
tamowa jest istotny. Chodzito mu giéwnie o przedstawienie »zycia i psychiki
[sanpedensuyro] poza dobrem i ztem”23.

Abstract
Varlam SHALAMOV

New Prose. Notes from 1970’s

Shalamov was about to finish the work on his The Kolyma Tales in the early 1970s. His
notes about ‘new prose’ form a sort of summary of his own artistic output. The Russian
author compares the creative process to a fight with influences of nineteenth-century Rus-
sian literature, being an indispensable stage in reaching for new tricks enabling to deal Stalinism
blows. Literature of the twentieth century is subject to a more general afterthought, in turmn:
the Revolution over, and having been through German and Soviet extermination camps,
changes in it prove to be inextricable. [Adomo wrote of it before; however, | am not sure
whether Shalamov could have access to Adorno’s works. Shalamov’s command of German was
rather unsatisfactory for him to be able to read the texts in the original — and I doubt any
Russian translation existed at the time at all.] “The 20th-century reader is not willing to read
any invented stories, nor can they find time to read cranked-out biographies. A real tragedy
is not a paradox, but the real betrayal of Oppenheimer. [...] A documentary has been left
over of past occurrences — not an ordinary one, though, but spiced with emotion, like The
Kolyma Tales. A prose of this kind is the only form of literature that can prove satisfactory to
the 20th-century reader.”

23 7ob. Pis'mo Warlama Szatamowa, s. 434-446.
24 Tamze, s. 445.

25 L Sirotinskaja Wspomnienia o W Szatamowie, w: W. Szatamow Nieskolko moich
ghigniej, s. 451.



