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„Człowiek - strzęp przegranej historii”7. 
O  Warłamie Szałamowie.

Jam  nędzarz, sam otnik i łachm aniarz,
Nie mam ognia.
Fioletowy polarny m rok 
Ugasił go za dnia.

Zwierzam się bladej ciemności 
Z m oich wierszy,
Bo ona nie posądza mnie 
O grzeszne myśli.

M róz wyrywa mi oskrzela,
Zastyga mój grymas.
Łzy moje jak kamienie,
Ciało jak  lodowaty głaz.

Powtarzam poem aty własne,
Krzyczę.
Nic nie słyszą nagie drzewa,
Jest to czasami straszne.8

W arłam Szałamow, jak sądzę, jest znany polskiem u czytelnikowi przede wszyst­
k im  jako autor Opowiadań kołymskich. Rosjanie także częściej sięgają po Opowia­
dania kołymskie niż po poetyckie Zeszyty kołymskie. W  księgarniach Petersburga 
ciężko odnaleźć tom iki poezji Szałamowa. Literaturoznawcy rosyjscy częściej p i­
szą o jego prozie niż wierszach, jeszcze mniej uwagi zyskały eseje tego pisarza. 
„Sporo wnieśli do badań nad twórczością Szałamowa literaturoznaw cy polscy, k tó­
rzy zresztą zajęli się nią, choć często tylko wstępnie lub fragm entarycznie, wcze­
śniej od swoich kolegów w ojczyźnie p isarza”9. W śród tych badaczy wymienia Fran-

Tytuł zaczerpnięty z wiersza Sm utek jest częścią życiowej nostalgii W. Iwaniuka 
(W. Iw aniuk M oje obłąkanie, Lublin  1990, s. 42).

W. Szałamow J a  biednie, odinok i nag ..., w: tegoż Sichotvorenija, wyb., oprac., 
przyp. I. Sirotinskaja, Moskwa 1998, s. 8 [ przekł. mój -  M.J.]

F. Apanowicz „N ow a pro za ” Warłami Szałam ow a. Problemy wypowiedzi artystycznej, 
G dańsk 1998, s. 16.

7

8

9



Szałamow N owa proza

ciszek Apanowicz Andrzeja Drawicza, Annę Raźną, Izabellę Sariusz-Skąpską, ale 
zajęli się oni wyłącznie prozą Szałamowa. Zastanawiające jest porównanie Opo­
wiadań kołymskich do prozy obozowej Borowskiego i Nałkowskiej, przeprow adzo­
ne przez Andrzeja Drawicza10. Istn ieją polskie w spom nienia z pobytu w obozie 
na Kołymie. W ymienić należy chociażby Książkę o Kołymie Anatola Krakowieckie- 
go znanego przed II wojną dziennikarza „IKC”. Bliski Szałamowowi jest Herling- 
G rudziński i Kazachstańskie noce H erm inii Naglerowej. Podobieństwo twórczości 
tych trojga pisarzy tkwi raczej w form ie niż w doświadczeniu i światopoglądzie, 
choć i tu  można zauważyć pewne zbieżności. Podejm ują oni próbę podporządko­
wania faktów własnej biografii i h isto rii regułom  obowiązującym w literaturze, 
a także pogodzenia prawdy z kategoriam i estetycznymi, obejmujących nie tylko 
to, co piękne. Pisarze ci oprócz trybu wspomnieniowego urucham iają dodatkowe 
m echanizm y porządkujące doświadczenia obozowe. Utwory ich autorstwa nie są 
też takim  faktograficznym  zapisem  zdarzeń, jak książka Anatola Krakowieckiego 

Franciszek Apanowicz w monografii poświęconej Szałamowowi skupia się głów­
nie na „m odelu poetyki «nowej prozy»”. O poetyckim  dziale twórczości autora 
Opowiadań kołymskich wspomina w kontekście jego mitycznej biografii. Fragm ent 
poświęcony poezji jest krótki, ale trafnie oddający istotę Zeszytów kołymskich:

O party w znacznej mierze na doświadczeniach obozowych, cykl ten nie byl jednak zapi­
sem m artyrologii. Podm iot liryczny wielu wierszy z tego cyklu to człowiek ciężko d o ­
świadczony przez los, oderwany od bliskich, poddany presji przemocy, ale nieskarżący 
się, nie epatujący czytelnika opisam i ludzkiego poniżenia i rozpaczy, nie tropiący na 
każdym kroku przejawów zła, aby je napiętnować i potępić. W  ogóle unika on wypadów 
publicystycznych czy m oralizowania. Jest to człowiek wrażliwy i nieobce mu są sm utek 
i tęsknota, ale także nadzieja i radość, a nawet miłość i marzenie. K ontem pluje on rze­
czywistość w pełnym  bogactwie jej przejawów, rozmyślając nad światem i samym sobą, 
nad historią  i sensem um ykającej chwili, nad pracą i poezją. Najczęściej jest to poeta, 
prowadzący dialog z przyrodą -  drzewem, strum ykiem , kam ieniem  -  próbujący zrozu­
mieć jej mowę i przełożyć na język człowieka. W  tym celu wciela się w opisywany przed­
m iot czy zjawisko, obdarzając je świadomością i zdaje się żyć jego życiem. [...]U jm ując 
rzecz najogólniej, zwraca w nim  uwagę orientacja na wzorce klasyczne, dążenie do jasno­
ści i precyzji, aczkolwiek nierzadko spotykamy tu asonanse, grę słów, a nawet kalam bu­
ry, chętnie stosowane w poezji awangardowej.11

Korzenie poezji Szałamowa sięgają XIX wieku. Potwierdza to Boris Leśniak, 
„towarzysz niedoli”, jak go określił F. Apanowicz. „Trenując pam ięć, W arłam  za­
pisał w dwu odrębnych grubych zeszytach wiersze rosyjskich poetów XIX i po­
czątku XX w ieku”12. W  pierwszym zeszycie znalazła się poezja Bunina, Balmon- 
ta, Sew ieranina, M ajakow skiego, Jesien ina, Bagrickiego, Chodasiew icza i in. 
W  drugim  zeszycie zapisał Szałamow utwory m .in. Puszkina, Tiutczewa, Paster-

10 Zob. A. Drawicz Szałam ow ow skiepukanie od dołu, „D ialog” 1989 nr 10, s. 84.

11 Tamże, s. 38

12 B. L eśniak  M ój Sza łam ow , „O ktiabr” 1999 nr 4 [przekł. mój -  I.M.]. 20
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naka, Lermontowa, Boratyńskiego13. Szałamow starał się unikać wpływów, naśla­
downictwa, epigoństwa i wypracował własny styl poetycki. Jego wiersze nie są ko­
pią ani poezji Puszkina, ani Lermontowa, ani Balmonta, ani Jesienina, znajduje 
się też daleko od Pasternaka.

Szałamow długo nie m iał możliwości zapisywania swoich poezji. Setki wierszy 
autora Kołymskich zeszytów powstałych w latach 30. przepadło. Dopiero od 1949 
roku, kiedy pracował jako feldszer i zajmował osobną izdebkę, odtwarzał stare 
wiersze i pisywał nowe na bibułce do skrętów. N ie m iał czasu na dokładną pracę 
nad swoimi utworam i, wydawało się poecie, że ma szczęście, bo trzym a kartkę 
papieru  i ołówek14.

Szałamow pisał wiersze jeszcze w dzieciństwie. W  wieku 7 lat przeczytał je 
swojemu nauczycielowi języka rosyjskiego, który bezlitośnie wyśmiał inwersję oraz 
bark  dyscypliny gram atycznej i stylistycznej ucznia: „Nie znałem  się wtedy na 
sztuce argum entacji i nie mogłem powołać się na cytaty z Puszkina i Lermontowa. 
Słuchałem  w m ilczeniu. Wydawało m i się, że to pomyłka, to niemożliwe, by do 
świata wierszy w targnęli profani”15. W  innym  m iejscu wspom inał szkolne spotka­
nia z poezją rosyjskich klasyków: „Za mojej m łodości poezję Niekrasowa uważano 
za najlepszą, o reszcie starsi nie wspominali. Zarówno Puszkin jak i Lermontow, 
nie mówiąc już o Boratyńskim  i Tiutczewie, pojawili się w m oim  życiu znacznie 
później. [...] Ale z Siewierianinem  i Jesieninym  zetknąłem  się jeszcze w szkole” 16.

Korespondencja z Borisem Pasternakiem  odegrała niem ałe znaczenie w twór­
czości Szałamowa. W spomina Szałamow: „Życie postarało się o to, by zniszczyć 
we m nie poetę, Pasternak natom iast zrobił wszystko, by przywrócić m i zdolności 
poetyckie”17. Autor Doktora Żiwago pisał do zesłańca przebywającego w latach 1951­
1953 w jakuckim  mieście Ojm iakon na wolnym osiedleniu.

Poezja Szałamowa m iała większe szczęście w ojczyźnie pisarza niż proza: Jego 
wiersze ukazywały się w latach 60. m inionego stulecia. Jednak były to, jak pisała 
Irina Sirotinska, „obcięte kadłuby”18 -  zbiorki ocenzurowane. Wydano: Ogniwo 
(Moskwa 1961); Szum liści (Шелест Листьев, Moskwa 1964); Droga i los (Дорога и 
судьба, Moskwa 1967); Moskiewskie obłoki (Московские облака, Moskwa 1972; Tempe­
ratura wrzenia (Точка кипения, Moskwa 1977). Redakcje konsekwentnie odrzucały 
wiersze kołym skie19.

13 Tamże.

14 Zob. W. Szałamow Koje-chto o moich stichach, w: tegoż Sobranije sochinienij, t. 4, s. 344.

15 Tamże, s. 339.

16 W. Szałamow Poet iznutri, w: tegoż Nieskolko moich zhizniej, Moskwa 1996, s. 437 
[przekl. mój -  I.M.].

17 Tamże.

18 I. S irotinskaja O Warłamie Szałam ow ie, w: W. Szałamow Izbrannoje, wyb., 
oprac. I. Sorotinskaja, Petersburg 2002, s. 7.

19 Zob. P is’mo Warłama Szałam ow a do Sołżenicyna z  sierpnia, września 1963 r.,
w: W. Szałamow Sobranije sochinienij, t. 4, Moskwa 1998, s. 450 [przekł mój -  I.M.].
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W  latach 60. i 70. Szałamow pisał eseje o literaturze. Są to teksty poświęcone 
poezji: Tabliczka mnożenia dla młodych poetów (Таблица умножения для молодых поэтов, 
1964); Zapiski o wierszach (Заметки о стихах, 1959); Poetycka intonacja (Поэтическая 
интонация, 1963-1964); Rytm (Рифмыг); Wiersze to doświadczenie (Стихи это опыгт, 
1963); O prawdzie w sztuce (О правде в исуусстве, przełom  lat 50. i 60.); Osiem czy 
dwanaście linii. O sonecie (Восемь или двенадцать строк. О сонете, przełom  lat 50. 
i 60.); Narodowe granice wiersza o wierszu wolnym (Национальные грани поэзии и 
свободныгй стих, 1963); Liryka pejzażu (Пейзажная лирика, 1961); O słowach „twór­
czość”, „geniusz”, „cykl” oraz o tzw. oczytaniu. Zasada „wszystko albo nic” (О словах 
,, творчество ”, ,, гений ”, ,, цикл ” и так назыгваемой книжности. Закон ,, всё или ничего ”, 
przełom  lat 50. i 60.); Oczytanie i jeszcze coś w tym rodzaju (О книжности и прочем, 
początek lat 60.); Słów kilka o moich wierszach (Кое-что о моих стихах, 1969); o p ro­
zie: O prozie (1965); O mojej prozie (1971) -  esej ten ukazał się po raz pierwszy 
w 1989 roku, w „Nowym M irze”.

Jak pisze Apanowicz:

Wypowiedzi W arłam a Szałamowa o sztuce i literaturze ujaw niają wszechstronność jego 
zainteresowań w tej dziedzinie oraz głęboką wiedzę i odkrywczość, nowatorstwo sądów. 
[...] pisarz dotyka często i w oryginalny sposób, a zarazem niezwykle kom petentnie przed­
stawia wiele ogólnych zagadnień poetyki, sztuki i procesu twórczego. Styl jego m yślenia 
o sztuce oraz stosowane przezeń kryteria plasują go, jak to w ielokrotnie już podkreśla­
łem, w nurcie awangardy, królującej w literaturze rosyjskiej w latach dwudziestych.20

Opowiadanie kołymskie, które powstawały w latach 1954-1973, uznano za wyjąt­
kowo groźne. W  ojczyźnie pisarza nie ujrzały światła dziennego do 1987 roku. 
Ukazywały się najpierw  w periodykach, w 1992 pojawiło się ich dwutomowe wy­
danie. Pierwsze wydanie Opowiadań kołymskich w języku rosyjskim  wydrukowano 
w Londynie w 197821. Nasuwa się kłopotliwe i niezręczne pytanie, dlaczego w czasie 
odwilży, tzn. w 1962 roku, wydano Iwana Denisowicza w „Nowym M irze” -  piśm ie 
Związku Pisarzy ZSRR, a utworów o Kołymie Szałamowa nie. Wyjaśnia F ranci­
szek Apanowicz:

D ruk  niektórych utworów Sołżenicyna prawdopodobnie chciał Chruszczow wykorzystać 
jako jeden z atutów  w walce ze swoimi konkurentam i na szczytach władzy. Proza Szała- 
mowa widocznie nie nadawała się do tego celu. Potem odwilż się skończyła. Chruszczow 
został usunięty  ze stanowiska, a tem at łagrów stalinowskich na długo zniknął z lite ra tu ­
ry oficjalnej.22

Szałamow cenił Iwana Denisowicza, był krytycznym i uważnym czytelnikiem  
tego utw oru o łagrze, choć m iał do niego wiele zastrzeżeń. Pogratulował Aleksan­
drowi Sołżenicynowi i podzielił się własnym doświadczeniem, wyznając, że książ­

20 F. Apanowicz „N ow a p roza” Warłami Szałam ow a , s. 38.

21 Zob. I. S irotinskaja O Warłamie Szałam ow ie, s. 7-8

22 F. Apanowicz „N ow a p roza” Warłami Szałam ow a , s. 47.

III



21
2

A rchiw um

ka Sołżenicyna ma większą wartość od odczytów i listów23. N apisał do autora Iwa­
na Denisowicza, że „resztę swojego życia poświęci prawdzie [o łagrach -  IM ]”24. 
W  1966 roku drogi tych dwu pisarzy rozeszły się. Szałamow nie akceptował coraz 
większego zaangażowania Sołżenicyna w politykę. A utor Opowiadań kołymskich 
uważał, że m ariaż literatu ry  z publicystyką, politologią, socjologią czy etyką n i­
czego dobrego nie wróży tej pierwszej, choć problem  m oralności w pisarstw ie Sza- 
łamowa jest istotny. Chodziło  m u głównie o przedstaw ienie „życia i psychiki 
[запредельную] poza dobrem  i złem ”25.

Abstract
Varlam SHALAMOV

New Prose. Notes from 1970’s
Shalamov was about to finish the work on his The Kolyma Tales in the early 1970s. His 

notes about ‘new prose' form a sort of summary of his own artistic output. The Russian 
author compares the creative process to a fight with influences of nineteenth-century Rus­
sian literature, being an indispensable stage in reaching for new tricks enabling to deal Stalinism 
blows. Literature of the twentieth century is subject to a more general afterthought, in turn: 
the Revolution over, and having been through German and Soviet extermination camps, 
changes in it prove to be inextricable. [Adorno wrote o f It before; however, I am not sure 
whether Shalamov could have access to Adorno’s works. Shalamov’s command o f German was 
rather unsatisfactory for him to be able to read the texts In the original -  and I doubt any 
Russian translation existed at the time at all.] "The 20th-century reader is not willing to read 
any invented stories, nor can they find time to read cranked-out biographies. A  real tragedy 
is not a paradox, but the real betrayal of Oppenheimer. [ . . . ]  A  documentary has been left 
over of past occurrences -  not an ordinary one, though, but spiced with emotion, like The 
Kolyma Tales. A  prose of this kind is the only form of literature that can prove satisfactory to 
the 20th-century reader."

23 Zob. P is’mo Warłama Szałam ow a, s. 434-446.

24 Tamże, s. 445.

25 I. Sirotinskaja Wspomnienia o W  Szałam ow ie, w: W. Szałamow Nieskolko moich 
zhizniej, s. 451.


