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Paweł ZAJAS

O  naturze pośledniego owada. 
Nowa propozycja badań nad literaturą niefikcjonalną

Geert M ak -  znany holenderski autor literatury  niefikcjonalnej -  uskarżał się 
w wykładzie wygłoszonym w 1999 roku, że w kwestii zawikłanych relacji pom ię­
dzy fikcją i literatu rą mam y do czynienia z dwoma nieporozum ieniam i. Pierwsze 
z nich to stwierdzenie: każdy tekst fikcjonalny jest literaturą . D rugie nieporozu­
m ienie wydaje się jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzm i następująco: każdy 
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa się więc pytanie: jaki status ma lite­
ratura niefikcjonalna, literatu ra faktu, reportaż literacki, creative non-fiction? Zda­
n iem  M aka w oczach większości krytyków i czytelników literatu ra (bezprzymiot- 
nikowa) to -  cytował w tym  m iejscu holenderskiego nestora dziennikarstw a Hen- 
ka J.A. H oflanda -  coś w rodzaju „wyższego gatunku owada”. Wszelka inna pro­
dukcja literacka skazana jest na status „owada pośledniego”1. L itera tura faktu 
jest „kopciuszkiem ”, pozostającym w cieniu gatunku królewskiego -  powieści.

Uwaga wygłoszona przez holenderskiego pisarza mogła wydawać się polskie­
m u czytelnikowi już w momencie jej wygłoszenia całkowicie anachroniczna. Pod­
czas gdy w H olandii lawinowy wzrost popularności literatury  niefikcjonalnej da­
tu je się dopiero od drugiej połowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaż literacki, 
ów „symboliczno-realistyczny p roduk t”2, pojawił się niem al równolegle z am ery­

1 G. M ak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, „Jaarboek 
van de M aatschappij der N ederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

2 M. Zaręba Dziennikarz jest świadkiem, „Conrad Festival”, dodatek do: „Tygodnik 
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst będący przedm ową do wydanego w Szwecji 
wyboru polskich reportaży literackich zatytułowanego Ouvertyr till livet).
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kańskim  New Journalism. U nas jednak produkt ten był paradoksalnym  wytworem 
działań kom unistycznych cenzorów:

Ponieważ sami nie mogli wypowiadać rzeczy, które nie były budujące, m łodzi reporterzy 
konstruowali często swoje teksty tak  jak  sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiała 
się, migocząc w spotkaniach między autentycznym i scenami i replikam i. I w taki to spo­
sób cenzura nieświadomie wyswatała reportaż z lite ra tu rą  i teatrem .3

Obecnie wielu twórców literatury  niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych 
wypracowanych na gruncie beletrystyki. M amy też do czynienia z nurtem  prze­
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyką piszą książki ocierające się o litera­
tu rę niefikcjonalną. Jednocześnie pojawia się coraz więcej literatu ry  niefikcjonal­
nej łączącej literacki styl z historyczną lub dziennikarską treścią.

Geert M ak poruszył jednakże w swoim w ystąpieniu istotną kwestię, która do 
dnia dzisiejszego nie doczekała się należytego rozwiązania teoretycznoliterackie- 
go. Postawił mianowicie pytanie o sens utrzym ywania granicy pom iędzy fikcją 
i „nie-fikcją”. Oba obszary piśm iennictw a korzystają przecież z tych samych ele­
mentów: piszą o ludziach, a raczej o tym, co ludziom  się przydarza. Czy powinno 
nękać nas pytanie, czy coś zdarzyło się naprawdę, czy też jest jedynie zm yśleniem 
-  jeśli otrzym aliśm y efektowną narrację? A może rozgraniczanie obu gatunków 
leży właśnie w ich obopólnym interesie?

Pozostawię ową kwestię przez m om ent w zawieszeniu. Na samym początku 
wypada się bowiem wytłumaczyć z zasięgu używanego przeze m nie term inu  „lite­
ratura n iefikcjonalna”. M ałgorzata Czerm ińska postawiła niegdyś pytanie o sens 
ujmowania literatury  niefikcjonalnej jako całości. W  ślad za innym i badaczam i 
wyróżniła jej trzy zasadnicze obszary: literaturę faktu (reportaż i jego formy po­
krewne, na przykład relacje z podróży), literaturę „dokum entu osobistego” (ter­
m in autorstwa Rom ana Zim anda obejmujący m .in. autobiografię, dziennik, pa­
m iętnik, wspom nienia) oraz esej4. Stosując się to tego dość rozsądnego, jak się 
wydaje, podziału mógłbym zawęzić swoje rozważania do obszaru literatury  faktu. 
Większość tekstów  określanych angielskim  term inem  creative non-fiction m ieści 
się z pewnością w pojemnej definicji słownikowej, która do literatury  faktu zali­
cza „współczesną literatu rę narracyjną o charakterze dokum entalnym , obejm ują­
cą gatunki z pogranicza literatu ry  i dziennikarstw a” oraz dzieła „tworzone bez 
specjalnego zam iaru literackiego”, w których „swoista literackość stanowi war­
tość naddaną”5. M ichał Głowiński, autor owej definicji, zaznacza jednocześnie, że

3 Tamże.

4 M. C zerm ińska Badania nad prozą niefikcjonalną -  sukcesy, pułapki, osobliwości,
w: Wiedza o literaturze i edukacja, red. T. M ichałowska, Z. Goliński, Z. Jarosiński, 
Wydawnictwo IBL PAN, W arszawa 1996, s. 437.

5 M. Głowiński Literatura faktu , hasło w: M. Głowiński, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopień-Sław ińska, J. Sławiński Słownik terminów literackich, Zakład Narodowy 
im. Ossolińskich, W rocław-W arszawa-Kraków 2000, s. 285. 41
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w wielu przypadkach „granice pom iędzy literaturą faktu a innym i odm ianam i li­
tera tury  zacierają się” i podaje jako przykład pisarstwo Ryszarda Kapuścińskiego 
i H anny K rall6. M imo to pozostaję przy term inie „literatura n iefikcjonalna”. D la­
czego? Problematyczne wydaje m i się bowiem choćby oddzielenie współczesnej 
literatury  faktu od literatury  dokum entu osobistego. Ta pierwsza ma z założenia 
dążyć do bezstronności, koncentrować się na przedm iocie, starać unikać subiek­
tywności. D ruga oscyluje pom iędzy „naocznym świadectwem” (tym samym m o­
gąc zbliżać się do literatury  faktu) a „pisaniem  o sobie w prost”7. Sama C zerm iń­
ska przyznaje, że nie da się z niewzruszoną pewnością wytyczyć lin ii demarkacyj- 
nej pom iędzy tym i dwoma obszaram i prozy niefikcjonalnej8.

Snucie rozważań o „literaturze n iefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca­
łość w opozycji do „powieści”, wynika nie tylko z genologicznych wątpliwości i dy­
lematów klasyfikacyjnych. Ma być przede wszystkim odpowiedzią na coraz czę­
ściej kwestionowaną granicę (tym samym powracam do problem atyki podnoszo­
nej przez Geerta M aka) pom iędzy referencyjnością i fikcjonalnością. Zwrot nar- 
ratywistyczny uwydatnił konstrukcyjny charakter procesów poznawczych, zapo- 
średniczenie dostępu do nagich faktów, n ieuniknioną beletryzację doświadczenia. 
Grzegorz Grochowski zwrócił uwagę na fakt, że coraz częściej „nawet teksty de­
k larujące przestrzeganie pak tu  referencjalnego trak tu je  się jako przekazy n ie­
uchronnie zarażone w irusem  kreacyjności i zm yślenia”9. Z punk tu  widzenia nar- 
ratywistów literatura niefikcjonalna będzie więc fikcją wypierającą się samej sie­
bie, „fikcją obłudną, nieuświadom ioną, niepogodzoną ze sobą”. Ich zdaniem , lite­
ratura faktu to „fikcja, która z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie 
na siebie nakłada, pozbawia się mocy kreacyjnej, mogącej wyprowadzić ją na inny 
poziom, ku innej form ie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa 
i sparaliżow ana”10. Sam koncept litera tu ry  faktu  jest dla narratyw istów  ułudą, 
ponieważ zakłada ona istnienie prawdy zewnętrznej oraz tekstu, który ją może 
odtwarzać.

O ddzielenie tekstów referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy­
wiście osobliwość dość świeżej daty, którą należy łączyć z m odernizm em . Jeszcze 
w świadomości rom antycznej nie mógł zyskać na znaczeniu problem , czy pam ięt­
n ik  należy do piśm iennictw a artystycznego, czy do twórczości pozaliterackiej. Oba 
rodzaje tekstów podlegały tym  samym wzorcom retorycznym. Ekspansja lite ra tu ­

6 Tamże.

7 M. Czerm ińska Badania nad prozą..., s. 438.

8 Tamże.

9 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalnąprozę dyskursywną, w: Polonistyka 
w przebudowie, red. M. Czerm ińska, Universitas, Kraków 2005, s. 651.

10 P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przel. W. Grajewski, 
S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszyńska, red. R. Lubas-Bartoszyńska, 
Universitas, Kraków 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zakładającej „rozdzielność funkcji poznawczych i estetycznych, 
dychotomię życia i dzieła, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego 
au to ra”, stanowiła tendencję opozycyjną wobec „uprzywilejowanego przez m o­
dernizm  m odelu lite ra tu ry  autonom icznej, samocelowej, an tym im etycznej”11. 
Obecnie jednak następuje widoczna erozja powyższych opozycji, relacje pom ię­
dzy poszczególnymi odm ianam i piśm iennictw a stają się coraz bardziej zamazane. 
W yraźne opozycje ustępują miejsca gatunkom  hybrydycznym , transgresyjnym . 
Zarówno utwory związane z beletrystyką, jak i te kojarzone z dokum entaryzm em  
są opisywane jako pole „współdziałania prawdy faktów i kreacji artystycznej”12.

W  ten sposób we współczesnej m yśli literaturoznawczej proza niefikcjonalna 
często jest traktowana jako forma tekstualizacji doświadczenia równorzędna z li­
teracką fikcją. Grzegorz Grochowski pisze o przesunięciu akcentów badań w na­
stępujący sposób:

M ożna więc przyjąć, że obecnie tendencją dom inującą w dyskursie hum anistyki jest p rze­
chodzenie od genologii do antropologii. [...] Stosunkowo niewiele uwagi poświęca się też 
szczegółowym zagadnieniom  genologicznym, takim  jak na przykład sposób istn ienia for­
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii [...]. Proza niefikcjonalna 
dość rzadko zostaje ujęta od strony swojej differentia specifica, znacznie częściej występu­
jąc jako główny bohater w monograficznych om ówieniach pewnych bloków problem o­
wych, formacji kulturowych, doświadczeń i procesów dziejowych, a także w dysertacjach 
poświęconych dorobkowi poszczególnych pisarzy. [...] Innym i słowy, literatu ra  ta wzbu­
dza swoje szerokie i głębokie zainteresow anie, ale w większości przypadków nie jako 
przedm iot sam w sobie w arty uwagi, ale jako swoiste m edium  dla spraw o wysokiej ran ­
dze filozoficznej, m oralnej, kulturow ej, światopoglądowej.13

Jako przykład Grochowski podaje książkę M arka Zaleskiego Formy pamięci. 
O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze współczesnej14 -  pracę poświęconą 
dyskursowi autobiograficznem u, w której autor obywa się bez jakichkolwiek spe­
cyfikacji genologicznych, szukając śladów jednej wspólnej postawy objawiającej 
się w podobny sposób w wielu tekstach o zróżnicowanej przynależności gatunko­
w ej15. Podobną tendencję do porzucania taksonom icznego podejścia do badania

11 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną.. . , s. 652.

12 Tamże.

13 Tamże, s. 653.

14 M. Zaleski Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 
współczesnej, slowo/obraz terytoria, G dańsk 2004.

15 M arek Zaleski nie podejm uje w swojej książce, jak zapowiada już we wstępie, 
kwestii referencjalności tekstów fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak 
narratywistyczne wątpliwości w kontekście przedstawialności przeszłości. 
W chodząc w ślady przetarte przez Haydena W hite’a, pisze: „A zatem, co wobec 
teraźniejszości staje się przeszłością, nie stanowi istoty tego, co było. Inaczej 
mówiąc, Hegel m ylił się, kiedy utrzymywał, iż «Wesen ist was gewesen ist» (Istotą 43
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gatunków i otwarcia na kontekst kulturow y Grochowski dostrzega w pracach ta ­
kich polskich badaczy, jak Adam  Fitas (2003), D orota Kozicka (2003), M aciej 
M ichalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracają uwagę na 
postępującą subiektywizację prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury  faktu sper­
sonalizowaną ekspresją, rozluźnianie rygorów metodologicznych i faktograficz­
nych, porzucanie klasycznych form  reportażu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, różnorodności gatunków i quasi-artystycznej inwencji. 
[...] A kcentują tym samym kreatywny stosunek podm iotu do schematów i porządków 
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym  rewizjom i przekształceniom , trak ­
towanych jako poręczne narzędzie do wyrażania jednostkowego punktu  w idzenia.17

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundam entalne 
dla moich rozważań pytanie dotyczące zagrożeń, jakie niesie ze sobą ów zwrot od 
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i k u ltu ­
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do „pewnej dezorientacji w uni- 
wersum  tekstów ku ltu ry”? Pisze:

Kolejna obawa wiąże się z potencjalnym  niebezpieczeństwem  całkowitego uniew ażnie­
nia literackich wymiarów analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze 
w ogólnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesującego nas zakresu czy­
tałoby się tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne 
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna być to troska podyktowana jedynie taktyczną 
chęcią obrony dogm atycznie wytyczanych linii dem arkacyjnych. Chodzi raczej o to, by 
pam iętać -  że rozm aite -  rozpoznawalne m.in. przez poetykę -  struk tury  tekstowe czy 
gatunkowe nie są jedynie neutralnym  nośnikiem  postaw i punktów  widzenia, a l e  ż e

jest to, co było)” (M. Zaleski Formy pamięci, s. 7). Owe wątpliwości przybierają 
jednak postać apologii literatury, która w sposób, zdaniem  autora, najbardziej 
trafny jest w stanie odtworzyć rzeczywistość. To istotne stanowisko w świetle moich 
rozważań nad potrzebą rozgraniczenia gatunków fikcjonalnych i niefikcjonalnych. 
D la Zaleskiego podobne genologiczne dylem aty nie wydają się, zupełnie inaczej niż 
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: „Gdybym m ial odpowiedzieć najkrócej na pytanie, 
czym jest w tej książce literatura, odpowiedziałbym, że jest właśnie rodzajem 
szczególnego powtórzenia: powtórzenia, które dąży do tego, aby być 
przedstawieniem  rzeczywistości” (tamże, s. 7). Sprawa jest więc dla niego jasna: 
w opowieści o „przygodach estetyki mimesis” przynależność do fikcji lub literatu ry  
faktu nie gra żadnej roli. N iniejszy artykuł jest próbą polem iki z tak 
sformułowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Głos z  labiryntu. O pismach Karola Ludwika Konińskiego, Wydawnictwo UWr, 
W rocław 2003; D. Kozicka Wędrowcy światów prawdziwych. Dwudziestowieczne relacje 
z  podróży, U niversitas, Kraków 2003; M. M ichalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozie współczesnej, Wydawnictwo UG, G dańsk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierwszej 
połowy X X  wieku, Universitas, Kraków 2001.

17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalną..., s. 654.
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c i e s z ą  s i ę  w z g l ę d n ą  a u t o n o m i ą ,  z a p e w n i a j ą c ą  i m  s z c z e ­
g ó l n y  w p ł y w  n a  c h a r a k t e r  p r z e k a z y w a n y c h  s e n s ó w . 18

Wyróżniony przeze m nie fragm ent cytatu jest dość mgliście sformułowaną istotą 
problem u, którem u chciałbym  się bliżej przyjrzeć w niniejszym  tekście. N ie ulega 
wątpliwości, że narracja we współczesnej prozie niefikcjonalnej coraz częściej 
dopełniana jest różnym i elem entam i kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co­
raz bardziej widoczna na obszarze literatu ry  faktu, dążącej niegdyś programowo 
do obiektywizmu, przezroczystości języka i wierności autentycznym  wydarzeniom. 
Problem  nie leży jednak, m oim  zdaniem , w filtrow aniu rzeczywistości przez indy­
w idualne doświadczenie (do czego autorzy m ają bezsprzeczne prawo), ale w coraz 
częściej podejm ow anych próbach negowania lub zam azywania przynależności 
gatunkowej tekstów oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie 
szczególnie kwestia następująca: jakie są skutki łam ania przez autorów paktu  re- 
ferencjalnego -  owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innym i słowy: 
czy autor prozy niefikcjonalnej, który nie tylko „tanecznym  krokiem  przekracza 
granice ku literaturze”19, ale również podaje w wątpliwość zasadność istnienia owej 
granicy, postępuje uczciwie?

Uczciwość pozornie nie mieści się w repertuarze term inów literaturoznawczych. 
Jednakże gdy przyjrzym y się literaturze niefikcjonalnej, w szczególności lite ra tu ­
rze faktu, w ram ach koncepcji struk tury  tekstu jako gatunku tworzonego przez 
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwań, wówczas 
nieodzowny okaże się ton stróża etycznego, którym  ponad trzy dekady tem u prze­
mawiał P h illip  Lejeune, definiując pakt autobiograficzny. L ite ra tu ra faktu  to, 
podobnie jak autobiografia, gatunek „umowowy”. Ma na celu nie proste podo­
bieństwo, ale podobieństwo do prawdy, nie złudzenie rzeczywistości, ale obraz 
rzeczywistości. L iteratura faktu jest, jak sama nazwa mówi, oparta na faktach (ich 
kwestionowalność odsuwam póki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktów pod­
legającej dyskusji i stopniowaniu. L itera tura ta zakłada to, co Lejeune nazwał 
„paktem  referencjalnym ”, ujawnionym  lub domyślnym, wyznaczającym zarówno 
sferę rozpatrywanej rzeczywistości, jak też zasady i stopień pożądanego w tekście 
podobieństwa20. Idąc za Lejeunem , można z tą samą powagą stwierdzić, iż pakt 
referencjalny”:

to poważna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innym i, urucham ia współ­
granie sił wewnętrznych z siłam i zewnętrznym i, tego, co intym ne, z tym, co społeczne, 
opiera się na pojęciu prawdomówności (świadectwa), uwydatnia prawa i obowiązki. Pod­
m iot indyw idualny nie jest iluzją, lecz kruchą realnością.21

18 Tamże, s. 655 [podkr. moje -  P.Z.].

19 M. Pollack Trzy podziękowania i jeden ukłon, w: Podróże z  Ryszardem Kapuścińskim.
Opowieści trzynastu tłumaczy, red. B. Dudko, Znak, Kraków 2007, s. 161.

20 P. Lejeune Wariacje na t e m a t . ,  s. 47.

21 Tamże, s. 285. 45
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W  swojej książce o autobiografii Lejeune odwołuje się do pragm atyki Paula 
Ricoeura, który obietnicę mówienia prawdy postrzega jako podstawę wszystkich 
relacji społecznych22. Tak samo funkcjonuje umowa, którą autor literatury  faktu 
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnicą ofiarowania prawdy. M ożemy więc, jak 
narratywiści, uznawać, że prawda jest nieosiągalna, ale pragnienie jej przekazania 
określa pole umowy pom iędzy autorem  i czytelnikiem. Dla obszaru p iśm iennic­
twa niefikcjonalnego ważny jest charakter świadectwa. Sam tekst nie m usi być 
prawdziwy, liczy się zaangażowanie autora w obietnicę mówienia prawdy. Dlatego 
istotne wydaje się zachowanie pewnej gatunkowej czystości. Powróćmy więc do 
granicy pom iędzy powieścią (paktem  powieściowym) a litera tu rą  niefikcjonalną 
(paktem  referencjalnym ). Jak czytać pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje 
cyrograf zobowiązujący do jego przestrzegania? W ystarczy przejrzeć dostępne de­
finicje, aby zorientować się, że w dyskusji o pisarstw ie niefikcjonalnym  panuje 
nadzwyczajna, iście pirrandelowska niejasność słownika. Próba zakreślenia ga­
tunkowego pola nie ma być w żadnej mierze znalezieniem  magicznej formuły, próbą 
przyłożenia śmiesznego łoża Prokrusta do interesujących m nie tekstów. Chodzi 
raczej o wypracowanie pewnego m odelu analizy. N ie ukrywam też, że pełnym i 
rękam i czerpię z ustaleń L ejeune’a dotyczących autobiografii -  te bowiem, choć 
m iejscam i niespójne i ocierające się o term inologiczne aporie, najszczelniej wy­
pełniają istniejące luki.

Różnica pomiędzy literaturą fikcjonalną i niefikcjonalną jest nadzwyczaj trudna 
do precyzyjnego określenia. L iteratura faktu, jak chociażby reportaż literacki, jest 
pewną kreacją i konstrukcją narracji i m usi z tego ty tu łu  zawierać elem enty fik­
cji, choćby zaangażowanie autora w mówienie prawdy było niezwykle silne. Róż­
nicy pom iędzy tym i dwoma gatunkam i na próżno szukać wewnątrz tekstu, w fa­
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest -  najprościej rzecz 
ujm ując -  pewnym sposobem lektury, będącym  rezultatem  obustronnej umowy: 
umowy zawartej pom iędzy autorem  i czytelnikiem. Autor tekstów niefikcjonal- 
nych określa siebie jako realnie istniejącą osobę mającą do tem atu  osobisty stosu­
nek (jest obecny wśród swoich bohaterów  jako reporter, kontaktuje się z infor­
m atoram i, bada dane zagadnienie studiując dostępne źródła). Czytelnik, biorąc 
do ręki jego książkę, często posiada już wstępną wiedzę o autorze. Jest to wiedza 
oparta na wcześniejszych książkach tego samego pisarza (również książkach z ga­
tunku  literatu ry  faktu) lub też recenzjach, omówieniach prasowych lokujących 
twórczość autora w gatunku literatury  niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten 
jest osobą społecznie odpowiedzialną (można m u zaufać), wytwórcą określonego 
typu tekstów. Definiowanie literatury  niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma tę 
zaletę, iż uwalnia nas od trudnego (i raczej niemożliwego) obowiązku ustalenia 
kanonu gatunku. Jest to jednocześnie definicja dość trafna: teksty niefikcjonalne 
zostały napisane bądź co bądź dla nas, czytelników, i czytając je, sprawiamy, że 
funkcjonują.

22 Tamże, s. 5.



Umowa zawarta z czytelnikiem  nie jest po prostu jednym  z warunków lektury, 
lecz zostaje często przez autora zapowiedziana w początkowej części czytanego 
tekstu. W  owej „pream bule” tekstu niefikcjonalnego autor skłania czytelnika, aby 
wszedł do gry, i stwarza wrażenie ugody podpisanej przez obie strony. W arto na 
przykład przeanalizować początek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem  wi­
dzenia postaci czy narratora? Użycie pierwszej techniki bliższe będzie gatunkom  
fikcjonalnym , drugie niefikcjonalnym . Czytelnik zostaje postawiony wobec sy­
gnału tego rodzaju, zanim  jeszcze może mieć jakieś wyobrażenie co do związku 
istniejącego pom iędzy im ieniem  postaci a im ieniem  autora. Oczywiście czytelnik 
może równie dobrze przyjąć sposób lektury różny od tego, sugerowanego m u przez 
autora. W iele tekstów niefikcjonalnych nie posiada również jasno sform ułowane­
go pak tu  referencjalnego. Także ze strony autora może istnieć niezgodność po­
m iędzy intencją początkową a tą, którą przypisuje m u czytelnik,

bądź dlatego, że autor nie docenił efektów spowodowanych przez sposób przedstawienia, 
który wybrał, bądź dlatego, że pom iędzy nim a czytelnikiem  istn ie ją  inne instancje: w ie­
le elementów, które w arunkują lekturę (podtytuł, klasyfikacja gatunkowa, reklam a, in ­
formacje) mogło zostać wybranych przez wydawcę i być już om awianych przez m edia.23

W  końcu mogą również współistnieć różne lektury tego samego tekstu  niefikcjo­
nalnego, różne interpretacje tego samego paktu  referencjalnego. Publiczność lite­
racka nie jest przecież homogeniczna. M imo to umowa, pakt referencjalny, ów 
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotną rolę w procesie lektury. Z literaturą nie- 
fikcjonalną sprawa ma się bowiem tak, jak z obrazem  powieszonym w m uzeum . 
„Wszystko zależy od plakietki. W  m uzeum  ludzie spędzają więcej czasu na czyta­
n iu  napisów  niż na oglądaniu obrazów. Dozuje się swój podziw, dostosowuje spoj­
rzenie w zależności od autora lub tem atu”24.

Badając teksty niefikcjonalne, należy więc wyjść nie od sposobu ich pisania, 
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczyć całości „dossier” 
danego pisarza, w którym  można odczytać intencje autora (wywiady, korespon­
dencja, autorskie strony internetowe) lub w których wyrażają się reakcje czytelni­
cze (krytyczny dyskurs na tem at poszczególnych pozycji książkowych, który roz­
wija się na łam ach literackich periodyków, czasopism i pism  codziennych). A nali­
zie należy poddać wypowiedzi na tem at literatu ry  niefikcjonalnej i wszystkich lek­
turowych postaw z nią związanych. Warto zwrócić uwagę, jak pakt zawarty z czy­
telnikiem , forma tekstu  i jego treść wchodzą we wzajemne relacje. Pakt referen­
cjalny nie we wszystkich tekstach będzie pełnił tę samą funkcję: w jednych będzie 
dom inantą, w innych drugorzędnych wyszczególnieniem. Analiza pak tu  referen­
cjalnego powinna uwzględniać czynniki związane z w arunkam i produkcji i pub li­
kacji tekstów: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zależy na­
stawienie czytelnika i sposób lektury), konwencje zbiorowe zawierane pom iędzy
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23 Tamże, s. 187.

24 Tamże, s. 206. 47
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autoram i a czytelnikam i (wywiady prasowe i telewizyjne, autokom entarze do twór­
czości etc.), politykę wydawnictwa, w których różnorodność serii rządzi zarówno 
wytwarzaniem jak i lekturą tekstów (na przykład dzięki serii „Reportaże” wydaw­
ca uwiarygodnia siebie i autora wobec kupujących książki czytelników, którym  
zapewnia zgodność p roduk tu  z pewnym horyzontem  oczekiwań, wykorzystując 
i pobudzając postawy czytelnicze). O statni punkt wydaje się szczególnie istotny: 
usytuowanie pak tu  referencjalnego w całości aktualnego pola wydawniczego po­
zwala przyjrzeć się wymogom gatunkowym  współczesnej produkcji literackiej.

W ychodząc z nową propozycją badań  nad  litera tu rą  niefikcjonalną, pragnę 
w szczególny sposób zwrócić uwagę na powstawanie form  pośrednich, form  m ie­
szających oba pakty, co jest zabiegiem świadomie upraw ianym  przez pewnych au­
torów (zachęcanych często przez wydawców -  ponieważ łączą ze sobą dwojakie 
motywacje lektury). Moje główne pytanie będzie dotyczyło umowy z czytelnikiem: 
co się stanie, kiedy moja łatwowierność, ufność w to, że realna osoba opowiada mi 
o realnej, przeżytej, zbadanej rzeczywistości, zostanie oszukana? M ożemy bowiem 
założyć, że czytelnik literatury  niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj­
pierw  na rodzaj kontaktu  ustalonego przez autora. „Pojawia się tutaj ryzyko, k tó­
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania [...], bezpośredniość wzruszenia i przede 
wszystkim powrót do samego siebie, czego trudniej uniknąć niż wówczas gdy za­
bawiam y się w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarzą w tw arz”25. Sprzeci­
wiając się ujm owaniu przedm iotu literatury  niefikcjonalnej jako fikcji (lub po­
granicza fikcji i „nie-fikcji”), pytam , identycznie jak Lejeune, zajm ując postawę 
etyczną: „A jeśli Cię ukłuję, to też będzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy się, jak ów problem  jest podejmowany przez czterech autorów: 
Ryszarda Kapuścińskiego, Franka W esterm ana, M artina Pollacka oraz Claudio 
M agrisa. Wybór nie jest oczywiście w żadnej m ierze przypadkowy. Ryszard Kapu­
ściński jest postrzegany przez pozostałych trzech pisarzy jako niezwykle istotny 
punkt odniesienia, ktoś w rodzaju m istrza i inspiratora ich własnych reporterskich 
fascynacji. D la m nie in teresująca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy 
pom iędzy fikcją i „nie-fikcją” -  kwestia dość specyficznie pojmowana przez Ka­
puścińskiego, do której odwoływali się następnie H olender W esterm an, A ustriak 
Pollack oraz W łoch Magris. Z góry uprzedzam , że trzej pierwsi pisarze zostali 
przeze m nie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakterów, bohaterów  
negatywnych igrających z zawartym z czytelnikiem  paktem  prawdy, podczas gdy 
M agris jest przykładem  bohatera pozytywnego.

M ałgorzata Czerm ińska, określając pisarstwo Kapuścińskiego m ianem  „nar­
racji niepowieściowych”, zwraca uwagę, iż pisarz ten, który rekonstruuje m inione 
wydarzenia podobnie jak historyk (sięgając do naocznych świadków, źródeł p isa­
nych lub innych dokumentów), w sposobie prowadzenia opowiadania postępuje 
jednak jak narrator wszechwiedzący powieści, mówiący o świecie fikcyjnym: „Pro­
ponuje czytelnikowi zawarcie pak tu  o zawieszeniu niewiary i przyjęciu propono-

25 Tamże, s. 15.
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wanej wersji wydarzeń na takiej zasadzie jak w klasycznej powieści historycznej, 
budującej iluzję m inionego czasu”26. Czerm ińska dotyka tutaj istotnego proble­
m u, choć jest w swojej ocenie dość oszczędna. K apuściński proponował bowiem 
swoim czytelnikom  nie „pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj­
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywał plakietką „prawdziwe”, po czym 
zabierał się do konstruow ania pojem nych fikcji. Swój „autorytet etnograficzny” 
(mówiąc słowami Clifforda Geertza) budował niezwykle pieczołowicie, powtarza­
jąc wielokrotnie, iż pisze „z jeżdżenia”, nie jest „wymyślaczem”, nie opisuje „ja­
kiegoś wyobrażonego czy własnego świata”, lecz „świat, który realnie istn ieje”27. 
Autorytet ów wzmacniał dodatkowo zapew nieniam i o „antyturystycznym ” sposo­
bie pracy, odróżniającym  pracę terenową reportera od beztroskiej kanikuły. „To 
jest zupełnie inny typ doświadczenia i percepcji świata”28. Pełna zgoda. Pam iętaj­
my jednak, że ostatecznie otrzym ujem y nie zapis doświadczenia (zgodny z zawar­
tym  z czytelnikiem  paktem  referencjalnym ), lecz tekst zbudowany z innych tek­
stów, swoisty centon, czego najpełniejszym  przykładem  jest Imperium. Rosyjski 
krytyk M axim  K. W aldstein, który pakt referencjalny zawarty przez K apuściń­
skiego z czytelnikiem  wziął za obowiązującą m onetę i poczuł się „ukłuty” wyrażo­
ną w tekście praw dą29, został skarcony przez polską badaczkę za niedostrzeganie 
literackiego aspektu książki i związanej z nim  wieloznaczności oraz symboliczno- 
ści30. Trudno o bardziej wymowny przykład łam ania „umowy praw dy”: krytycy 
przyznali polskiem u pisarzowi prawo do posiadania dwóch paszportów, dzięki 
którem u mógł bez żadnych konsekwencji (dla siebie) płynnym  ruchem  przekra­
czać granicę pom iędzy fikcją i „nie-fikcją”. W  przypadku (dość rzadkiej co praw­
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistości niefikcjonalność 
instrum entalnie i tymczasowo ustępuje miejsca fikcji.

Frank W esterman (1964) -  autor sześciu książek, jeden z najważniejszych przed­
stawicieli prozy niefikcjonalnej w H olandii -  w licznych wywiadach podkreśla swoje 
powinowactwo z pisarstwem  Ryszarda K apuścińskiego31. W  przypadku Holendra 
łam anie paktu  referencjalnego wygląda nieco inaczej. Podczas gdy Kapuściński

26 M. C zerm ińska „Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w prozie 
niefikcjonalnej, „Teksty D rugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R. K apuściński Autoportret reportera, Biblioteka Gazety W yborczej, Warszawa 2008, 
s. 13.

28 Tamże.

29 M.K. W aldstein Observing Imperium. A  Postcolonial Reading o f Ryszard Kapuscinski’s 
Account o f Soviet and Post-Soviet Russia, „Social Iden tities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.

30 A. C hom iuk „Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, „Teksty 
D rugie” 2006 nr 1/2, s. 312.

31 F. W esterman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapuściński 
1932-2007, http://w w w .nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie 
(sprawdzono 04/2009). 49
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pisał często rzeczy fikcyjne, ale podawał je zawsze za prawdę, W esterm an postę­
puje dokładnie odwrotnie: próbuje sprzedawać prawdziwe ludzkie historie jako 
literaturę, choć nie opatruje swoich produktów  jednoznaczną etykietą „powieść”. 
Tym samym korzysta w pełni z panującej obecnie na holenderskim  rynku książki 
koniunktury  na „prawdę”, a jednocześnie, starając się o liczne nagrody literackie 
(oraz otrzym ując je), może bez problem u konkurować z litera tu rą  bezprzym iotni- 
kową; chce mieć -  podobnie jak K apuściński -  luksus posiadania dwóch paszpor­
tów. Do Kapuścińskiego zbliża W esterm ana równie niezwykła dbałość o „autory­
tet etnograficzny”. D ziennikarska przeszłość jest nieodłącznym  składnikiem  jego 
pisarskiego życiorysu, podkreślanym  w niem al wszystkich prasowych wywiadach: 
praca dla holenderskich czasopism HP/D e Tijd, korespondent Volkskrant w Bel­
gradzie, sprawozdawca z oblężonej przez bośniackich Serbów Srebrenicy, w koń­
cu korespondent N R C  Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie książki W esterm a­
na -  De brug over de Tara (Most nad Tarą, 1994) oraz H et zwartste scenario (Najczar­
niejszy scenariusz, 1999) -  można uznać za „klasyczną” literaturę niefikcjonalną: 
z wrażliwością na niuanse, poczuciem językowym jak u pisarzy, ale o takiej do­
kładności w opisie, jaka cechuje naocznych świadków lub historyków. Jednak po­
cząwszy od trzeciej książki coraz wyraźniej zarysowuje się pisarskie ego autora. 
Choć wciąż potwierdza autentyczność każdej opisanej sceny, podkreśla, iż „zebra­
ne trofea ustawił i oświetlił w taki sposób, że za ich pomocą -  niczym dyrektor 
m uzeum  poprzez swoją wystawę -  opowiada w ł a s n ą  h istorię”32. W esterm an 
z jednej strony zawiera z czytelnikiem  pakt referencjalny (liczne fotografie i m a­
py zamieszczane w książce, zdjęcia opisywanych dokum entów oraz ludzi, lista cy­
towanych źródeł i inform atorów  zam ieszczana każdorazowo na końcu tekstu), 
z drugiej zaś strony dryfuje coraz wyraźniej w stronę paktu  powieściowego (liczne 
w zm ianki o kreacyjnym  charakterze przedstawionego świata). W  2005 roku, od­
bierając belgijską nagrodę „De G ouden U il”, oświadczył, że ma już dość sąsiado­
wania na listach bestsellerów z takim i pozycjami, jak Schudnij w sześciu etapach 
czy Windows dla seniorów i postulował zniesienie granicy pom iędzy litera tu rą  fik­
cjonalną i niefikcjonalną. W  miejsce niderlandzkich  term inów fictie i non-fictie za­
proponował podział z uwzględnieniem  wyłącznie jakościowej dystynkcji na „do­
b rą” i „kiepską” literaturę , którą określił odpowiednio m ianem  frictie i non-frictie. 
Pierwsza to ta, która nas zaskakuje, porusza, oburza, coś w nas wyzwala. D ruga 
opisuje jedynie to, co już dawno wiedzieliśmy, przeczuwaliśmy, która nie budzi 
żadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podział literatury, tw ier­
dził W esterm an, nie jest nam  potrzebny33. W  ostatniej książce, Ararat (2007), p i­
sarz konsekwentnie realizuje program  „podwójnego paszportu”. Wciąż przyciąga 
czytelników swoim „etnograficznym  doświadczeniem ” (informacje o dziennikar­

32 F. W esterman De graanrepubliek, Atlas, Am sterdam  1999, s. 253 [przekład 
i podkreślenie moje -  P.Z.].

33 H. Ceelen, J. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non- 
fictie, Atlas, A ntw erpen-A m sterdam  2007, s. 25.
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skiej przeszłości i dziennikarskich m etodach zbierania inform acji, mapy, rysun­
ki, lista źródeł i inform atorów), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas, 
specjalizującym  się w literaturze niefikcjonalnej (głównie reportażach); jednak 
czytelnikowi pozyskanem u dzięki „obietnicy ofiarowania praw dy”34 przedstawia 
bliżej nieokreśloną konstrukcję, która prawdą wcale być nie musi: „Lubię budo­
wać słowa z liter -  pisze -  a z tych słów opowieść. Robię to dla dźwięku, rytm u, 
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogień. [...] 
Jak się uda, opowieść powstanie z luźnych zdań”35.

M artin  Pollack (1944) -  były korespondent Der Spiegel w Polsce -  w idzi w Ry­
szardzie Kapuścińskim , podobnie jak Frank W esterm an, swój „wzór literacki, do­
radcę”36. Jako tłum acz wszystkich książek Kapuścińskiego na język niem iecki 
podejrzewa, że „m aestria Kapuścińskiego” wywarła na jego technikę pisarską duży 
wpływ, choć sam nie potrafi powiedzieć, w czym ów wpływ konkretnie mógłby się 
objawiać. „To m usieliby przeanalizować inni, zakładam  jednak, że takie wpływy 
były i są. Prawdopodobnie nie sposób ich uniknąć w sytuacji wielokrotnego, in­
tensywnego obcowania z autorem ”37. Książki Kapuścińskiego Pollack określa m ia­
nem  comfort literature38 -  literatu ry  szczególnie bliskiej, działającej uspokajająco 
(w analogii do comfort blanket -  kocyka działającego kojąco na małego Linusa w ame­
rykańskim  kom iksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). A ustriacki pisarz podkreśla, 
że choć niełatwo ustalić zależność pom iędzy nim  a Kapuścińskim , to z całą pew­
nością przykład polskiego autora dodał m u odwagi w jego akcesie na rzecz litera­
tu ry  dokum entarnej. M oim  jednak zdaniem , ich daleko idące pokrewieństwo kry­
je się w podobnie beztroskim  podejściu do paktu  referencjalnego, owej umowy 
zawieranej z czytelnikiem, będącej w m oim  przekonaniu najważniejszym wyznacz­
nikiem  prozy niefikcjonalnej.

Przyjrzyjmy się dla przykładu dziennikarskiem u śledztwu, które M artin  Pol­
lack prowadził w sprawie okoliczności śmierci swojego ojca, dr G erharda Basta -  
członka SS, człowieka, którego nie dane m u było poznać39. N iem iecki podtytuł 
książki Bericht über meinen Vater40 w sposób bardziej dobitny niż jego polskie tłu ­
maczenie (O pow ieść.) stanowi nieodłączną część umowy z czytelnikiem. Jednak 
i polski czytelnik jest inform owany o dziennikarskiej przeszłości pisarza oraz jego 
książkach lokujących się w polu literatury  niefikcjonalnej. Śmierć w bunkrze została

34 P. Lejeune Wariacje na t e m a t . ,  s. 5.

35 F. W esterman Ararat, Atlas, A m sterdam -A ntw erpen 2007, s. 21 [przekład mój -  P.Z.].

36 M. Pollack Trzy podziękowania. .., s. 162.

37 Tamże.

38 Tamże.

39 M. Pollack Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wydawnictwo 
Czarne, Wołowiec 2006.

40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht über meinen Vater, Zsolnay Verlag, W ien 2004. 51
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opublikowana w serii „Sulina” Wydawnictwa Czarne, w której ukazują się „książ­
ki historyczne i antropologiczne, proza podróżna, reportaże i eseje -  szeroko po­
jęta litera tu ra  fak tu”. Owa adnotacja na wewnętrznym  skrzydełku okładki jest 
także częścią pak tu  referencjalnego: czytelnik trzym ający w ręku książkę Pollac- 
ka od początku otrzym uje zapewnienie, że nie ma do czynienia z fikcją. Pakt, już 
od pierwszego zdania, jest podtrzym ywany również przez pisarza: „Z początkiem  
lata 2003 roku pojechałem  z żoną do Tyrolu Południowego na przełęcz Brenner, 
żeby odszukać bunkier, w którym  pięćdziesiąt lat wcześniej znaleziono ciało m o­
jego ojca”41. Zdanie to mogłoby równie dobrze być początkiem  powieści. A utor 
dba jednak o to, by stopniowo odsłonić swoje pokrewieństwo z postacią narratora 
(co podkreśla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poświęco­
nych książce). Umowy dopełniają liczne pozostawione w tekście ślady badań ar­
chiwalnych42, czarno-białe fotografie rodzinne, cytowanie źródeł bez przepusz­
czania ich przez aparat mowy pozornie zależnej oraz końcowe podziękowania po­
twierdzające raz jeszcze „prawdę” tekstu.

Problem  leży jednak w tym, że nieliczne inform acje źródłowe -  kwestia, na 
którą Pollack w ielokrotnie wskazuje43 -  zostają uzupełnione literacką im agina- 
cją, zaciera się granicą m iędzy faktem  a „późniejszym ubarw ieniem  tej historyjki, 
o której nie wiem już nawet, kto m i ją opowiedział”44. H istoria opowiadana przez 
Pollacka nie jest historią zmyśloną, ale nie jest również historią prawdziwą. Jest 
h istorią m o ż l i w ą .  Głównymi bohateram i Śmierci w bunkrze stają się zdjęcia: 
uszkodzone fotografie z zatartym i konturam i, odnalezione ślady pozbawione p ier­
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjęcia są częstym punktem  wyjścia dla m o ż ­
l i w y c h  narracji. To bardzo wygodny wybieg, jako że fotograficzna entropia jest 
„wyrażeniem zgody na fałszywy ruch, na błąd, przyznaniem , że więcej piękna w po­
szukiwaniu niż w dojściu do celu. Jest przyglądaniem  się z rezygnacją: to lepsze, 
niżbym  sam wymyślił, więc cóż, przystaję”45. D okum enty pam ięci prywatnej, ro ­
dzinne pam iątki, raporty, protokoły z przesłuchań i adnotacje w aktach zostały 
wypuszczone przez Pollacka na wolność, lecz wywołały w jego wyobraźni „jedynie 
nieostre obrazy -  jak zdjęcia za wcześnie wyjęte z wywoływacza, na których moż­
na rozpoznać kontury, a c a ł a  r e s z t a  n a l e ż y  d o  f a n t a z j  i”46. Pol­
lack snuje możliwe historie, na zadawane przez siebie pytania często odpowiada 
„nie w iem ”. Niewiedza jest częścią jego „faktografii”. Być może jest to niewiedza 
uprawniona, jako że dotyczy m ateriału  nadzwyczaj intymnego: własnego ojca. Ale 
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru  ojca istotnie może być dowolna?

41 M. Pollack Śmierć..., s. 5.

42 Tamże, s. 113, 114, 204, 206.

43 Tamże, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241.

44 Tamże, s. 76.

45 W. Nowicki Entropia, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.

46 M. Pollack Ś m ie r ć .,  s. 234 [podkr. moje -  P.Z.].
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Czy literatura faktu płynnie przechodząca w fikcję, dom niem anie, rekonstrukcje 
historii tkwiącej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak­
tom  są w pełni upraw nione?47 Czy książka ta nie powinna nosić zwyczajowej dla 
niemieckojęzycznego rynku wydawniczego etykiety „Roman” w miejsce „Bericht”?

Na tle dwóch bohaterów negatywnych -  prezentujących fikcję jako fakt (Kapu­
ściński, Pollack) oraz fakt jako fikcję (Westerman) -  najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie m ożna zadać po lekturze artykułu M artina Pollacka Gdy kobiety 
uśmiechają się z  rowu („Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje 
w nim  proceder handlu  historycznym i zdjęciam i pamiątkowymi, który świadczy 
jego zdaniem  o „zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny światowej” (s. 60). Za 
cenę 28,50 euro pisarz zakupił dwa zdjęcia m łodych Żydówek wykonujących 
przymusową pracę. W ziął udział w aukcji, „by dowiedzieć się, jak funkcjonuje i ile 
płaci się za coś takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykuł jest próbą rekonstrukcji 
h istorii na podstawie dwóch zdjęć pozbawionych szerszego kontekstu -  technika do 
złudzenia przypom ina tę, którą Pollack posługuje się w Śmierci w bunkrze, mająca 
nie tyle coś wspólnego z realną historyczną rzeczywistością, ile z czystą imaginacją. 
(Najpełniejszy opis owych „fotograficznych fabulacji” Pollack zawarł w artykule 
Obrazkowa historia. Fotograficzne znaleziska, włączonym do tom u Dlaczego rozstrzelali 
Stanisławów , W ydawnictwo Czarne, Wołowiec 2009, s. 96-114). Podawanie 
wymiarów zdjęć, zam ieszczenie ich reprodukcji, drobiazgowe inform acje o ich 
opisie m ają sprawiać wrażenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika może 
jednak podczas szybkiej lektury artykułu um knąć prosty fakt, że historia 
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domysłem, próbą literackiej rekonstrukcji. 
To historia dom niem ana, podobnie jak w Śmierci w bunkrze jedynie historia 
m o ż l i w a .  W  krótkim  tekście m nożą się znaki zapytania, „mroczne 
przypuszczenia na tem at dalszych losów kobiet”, sform ułowania takie jak „z dużym 
prawdopodobieństwem ”, „można wywnioskować” itp. Pollack spekuluje na tem at 
pobudek fotografa robiącego ujęcie mało atrakcyjnej sceny: „Może był to strażnik 
i sprawiało m u radość stać tak w czystym uniform ie bez zajęcia na skraju rowu 
i fotografować młode kobiety, być może w tym samym wieku co on podczas ciężkiej, 
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodzą jednak w płynny 
sposób w oskarżenie, już nie fikcyjne, nie spekulatywne: „To forma poniżania, 
dowód jego władzy nad Żydówkam i” (s. 61). M ocne oskarżenie jest oparte na 
„dowodzie”, a ów „dowód” jest niczym innym  jak owocem pisarskiej im aginacji. To 
przykład literatu ry  niefikcjonalnej będącej w swojej istocie fikcją najczystszą, tyle 
że podstępnie (dla czytelnika) opatrzoną etykietą „prawdziwe”. Nie wątpię ani 
przez m om ent w dobre intencje Pollacka, który stawia pytanie o motywację 
kolekcjonerów takich zdjęć. Podobnie jak on odpowiedzi mogę się jedynie 
domyślać. Interesuje m nie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie 
fikcyjnych opowieści będących „dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym 
osądzaniu „mrocznego obszaru pożądań i rozkoszy, które tłum aczą także sukces 
krwawego SS-eposu Johnatana L ittle la” (s. 63). Rozumiem, że w m niem aniu 
Pollacka fikcyjne wspom nienia równie fikcyjnego oficera SS M axim iliena Aue, 
służącego w czasie II wojny na froncie wschodnim , są bardziej niebezpieczne niż 
im aginacyjna, m o ż l i w a  historia o ofiarach, będąca oskarżeniem  r e a l n y c h  
oprawców. W  im ię prawdy (patetycznie rzecz ujm ując): uważam, że jest dokładnie 
na odwrót. 53
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da inny adm irator polskiego „mistrza reportażu”: Claudio M agris (1939). Choć lite­
raturę niefikcjonalną uważa on za „najbardziej autentyczną” a Kapuścińskiego za 
twórcę, który „zanurza się w rzeczywistość i przedstawia ją z rygorystyczną precy- 
zją”48, sam wybiera zupełnie inną drogę. Swoją twórczość, odwołującą się do badań 
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowości, przedstawia nie jako literatu­
rę faktu, lecz profiluje się konsekwentnie jako powieściopisa rz. Choć jego powieści 
oparte są na faktach i historycznie istniejących ludziach, pozostają one powieścia­
mi. M agris nie zawiera z czytelnikami paktu  referencjalnego, lecz powieściowy; tym 
samym nie oferuje, jak Kapuściński czy W esterman, złudnej obietnicy prawdy:

W  Dunaju lub Mikrokosmosach podróż, osoby, w idziane rzeczy, historie zebrane po drodze 
zostały wymyślone i opowiedziane na nowo -  stały się historią  pewnej postaci, w dużej 
m ierze fikcyjnej. Nie należą już do tamtej podróży, m ają inną m iarę, inny czas, m iesza­
ny i niejednolity, ów c z a s  l i t e r a t u r y ,  który nie jest zbieżny z czasem gram atyki 
ani nawet z czasem H istorii.49

Jest m oim  zdaniem  duża uczciwość w owej rezygnacji z „obietnicy ofiarowania 
praw dy”, uczciwość pisarza określającego w sposób jawny umowę zawieraną z czy­
telnikiem  jako umowę powieściową. Choć Irena Grudzińska-G ross pisze, że M a­
gris „nie szanuje podziału na fikcję i fakt”50, to nie jest on z całą pewnością typem 
pogranicznym , posiadaczem  dwóch paszportów, który chroni się to w obszarze fik­
cji, to na tery torium  faktu -  w zależności od chwilowego upodobania i możliwych 
korzyści. „Nie ma tu  kłamstwa -  ani kłamstwa słowa, ani kłamstwa form y”51. Nie 
ma też, dodajmy, kłamstwa gatunku. Powieściowa wyobraźnia M agrisa zaspokaja 
nasze poszukiw anie prawdy, choć od początku (na szczęście) wiemy, na jakich 
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejście do badania literatu ry  niefikcjonalnej definiuję tym  samym 
jako „etyczne” ujęcie problem u, rozpatrujące przestrzeganie paktu  referencjalne-

48 C. M agris Podróże bez końca, przeł. J. Ugniewska, Zeszyty L iterackie, Warszawa 
2009, s. 16. Ciekawy jest fakt, że M agris z równie dużą atencją odnosi się do 
pisarstwa M artina Pollacka. We wstępie do austriackiego wydania Śmierci w bunkrze 
pisał: „To książka przykuwająca uwagę, a zarazem  wyważona, ba, chłodno naukowa. 
Przede wszystkim jednak bije z niej głęboki hum anizm  i okiełznany ból. To 
literacki wyraz dojrzałości, która nie ucieka przed prawdą, lecz akceptuje ją, choć 
czyni to z wielkim  wysiłkiem i dziecięcym poczuciem w stydu” (h ttp :// 
ww w.ksiazka.net.pl/m odules.php?nam e =  N ew s& file=article& sid=6284, 
sprawdzono 08.2009).

49 C. M agris Podróże..., s. 25 [podkr. moje -  P.Z.].

50 I. G rudzińska-G ross Z  ukosa, „Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrócona 
wersja laudacji wygłoszonej 19 m aja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystości 
nadania Claudio Magrisowi tytułu Człowieka Pogranicza, przyznawanego przez 
Fundację Pogranicze i Ośrodek „Pogranicze -  sztuk, k u ltu r i narodów” M ałgorzaty 
i Krzysztofa Czyżewskich].

51 Tamże.

http://www.ksiazka.net.pl/modules.php?name
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go, zawartego pom iędzy autorem  i czytelnikiem , pak tu  będącego, m oim  zdaniem , 
głównym wyróżnikiem  tego rodzaju prozy. Rozważania o pakcie referencjalnym  
i jego łam aniu  stają się interesujące w przypadku takich twórców literatury  n ie­
fikcjonalnej, jak chociażby przywoływani powyżej Ryszard Kapuściński, Frank 
W esterm an i M artin  Pollack, którzy zawłaszczają gatunki reportażowe, aby dzięki 
zdobytem u autorytetowi dziennikarskiem u sprzedawać własne produkty  jako ga­
tunk i zmącone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendować do m iana pisarzy bez- 
przymiotnikowych, jednocześnie zapewniając, że wszystko co zostało zawarte m ię­
dzy okładkam i ich książek zm yśleniem  nie jest (choć nadana przez nich samych 
„rozm yta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyślenie zakłada i dopuszcza). Są to więc 
pisarze, którzy uważając „czystą” literaturę faktu za daleko niezadowalającą ich 
ambicje, zawłaszczają sobie pakt referencjalny, ów pakt prawdy, nielegalnie obo­
zując na jego terytorium . Pisarze ci otwarcie powołują się na własne doświadcze­
nie, występują w tekście pod swoim nazwiskiem i grają w ten sposób z ciekawoś­
cią i łatwowiernością czytelnika. Z jednej strony powołują się na swój „etnogra­
ficzny autory tet”, posługują się m apam i, listam i inform atorów, autentycznym i 
dokum entam i i długą listą cytowanych źródeł, z drugiej zaś strony ciągnie ich 
w stronę fikcji. Choć nie opatrują swoich tekstów etykietą „powieść”, deklarują 
otwarcie, iż poruszają się w sferze mieszanej, która, jak wszystkie miejsca skrzy­
żowań, bardzo sprzyja twórczości. C iągną w ten sposób podstępne korzyści z paktu  
referencjalnego, nic za to nie płacąc. Być może poprawia im to pisarskie sam opo­
czucie, lecz jednocześnie otwiera pole do w irtuozerskich ćwiczeń pełnych ironii.
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The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there 

is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration 
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the 
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the 
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one, 
investigating the breach of the referential pact, which constitutes -  in the author's opinion -  
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