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Pawel ZAJAS

O naturze posledniego owada.
Nowa propozycja badan nad literatura niefikgonalng

Geert Mak — znany holenderski autor literatury niefikcjonalnej — uskarzat si¢
w wyktadzie wygtoszonym w 1999 roku, ze w kwestii zawiktanych relacji pomie-
dzy fikcja i literatura mamy do czynienia z dwoma nieporozumieniami. Pierwsze
z nich to stwierdzenie: kazdy tekst fikcjonalny jest literatura. Drugie nieporozu-
mienie wydaje si¢ jeszcze bardziej rozpowszechnione i brzmi nastepujaco: kazdy
tekst literacki ma status fikcjonalny. Nasuwa si¢ wiec pytanie: jaki status ma lite-
ratura niefikcjonalna, literatura faktu, reportaz literacki, creative non-fiction? Zda-
niem Maka w oczach wigkszosci krytykéw i czytelnikéw literatura (bezprzymiot-
nikowa) to — cytowal w tym miejscu holenderskiego nestora dziennikarstwa Hen-
ka J.A. Hoflanda - co$ w rodzaju ,wyzszego gatunku owada”. Wszelka inna pro-
dukcja literacka skazana jest na status ,owada posledniego”. Literatura faktu
jest »kopciuszkiem”, pozostajacym w cieniu gatunku krélewskiego — powieSci.

Uwaga wygloszona przez holenderskiego pisarza mogta wydawac si¢ polskie-
mu czytelnikowi juz w momencie jej wygloszenia catkowicie anachroniczna. Pod-
czas gdy w Holandii lawinowy wzrost popularnos$ci literatury niefikcjonalnej da-
tuje si¢ dopiero od drugiej potowy lat 90. XX wieku, w Polsce reportaz literacki,
6w »symboliczno-realistyczny produkt™, pojawil sie niemal réwnolegle z amery-

1 G. Mak Enkele gedachten van een laag insect. Over non-fictie in de literatuur, ,Jaarboek

van de Maatschappij der Nederlandse Letterkunde te Leiden” 2009, s. 17.

M. Zar¢ba Dziennikars jest swiadkiem, ,,Conrad Festival”, dodatek do: ,,Tygodnik
Powszechny” 2009 nr 23, s. 13 (tekst bedacy przedmowa do wydanego w Szwecji
wyboru polskich reportazy literackich zatytutowanego Ouvertyr till livet).
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kafnskim New Fournalism. U nas jednak produkt ten byt paradoksalnym wytworem
dziatan komunistycznych cenzoréw:

Poniewaz sami nie mogli wypowiada¢ rzeczy, ktore nie byty budujace, mlodzi reporterzy
konstruowali czesto swoje teksty tak jak sztuki teatralne, gdzie sama diagnoza pojawiala
si¢, migoczac w spotkaniach migdzy autentycznymi scenami i replikami. [ w taki to spo-
s6b cenzura nie$wiadomie wyswatala reportaz z literatura i teatrem.?

Obecnie wielu tworcédw literatury niefikcjonalnej korzysta z technik narracyjnych
wypracowanych na gruncie beletrystyki. Mamy tez do czynienia z nurtem prze-
ciwstawnym: autorzy kojarzeni z beletrystyka pisza ksiazki ocierajace si¢ o litera-
ture niefikcjonalng. Jednocze$nie pojawia si¢ coraz wiecej literatury niefikcjonal-
nej taczacej literacki styl z historyczna lub dziennikarska trescia.

Geert Mak poruszy? jednakze w swoim wystapieniu istotna kwestig, ktéra do
dnia dzisiejszego nie doczekala si¢ nalezytego rozwiazania teoretycznoliterackie-
go. Postawil mianowicie pytanie o sens utrzymywania granicy pomiedzy fikcja
i »nie-fikcja”. Oba obszary piSmiennictwa korzystaja przeciez z tych samych ele-
mentdw: pisza o ludziach, a raczej o tym, co ludziom si¢ przydarza. Czy powinno
nekac nas pytanie, czy co$ zdarzylto si¢ naprawde, czy tez jest jedynie zmysleniem
— jeSli otrzymalis$my efektowna narracje? A moze rozgraniczanie obu gatunkéw
lezy wtasnie w ich obopdlnym interesie?

Pozostawi¢ owa kwesti¢ przez moment w zawieszeniu. Na samym poczatku
wypada si¢ bowiem wytlumaczy¢ z zasiggu uzywanego przeze mnie terminu ,lite-
ratura niefikcjonalna”. Matgorzata Czerminska postawita niegdy$ pytanie o sens
ujmowania literatury niefikcjonalnej jako catosci. W §lad za innymi badaczami
wyrdznila jej trzy zasadnicze obszary: literature faktu (reportaz i jego formy po-
krewne, na przyklad relacje z podrézy), literature »dokumentu osobistego” (ter-
min autorstwa Romana Zimanda obejmujacy m.in. autobiografie, dziennik, pa-
mietnik, wspomnienia) oraz esej*. Stosujac sie to tego dos¢ rozsadnego, jak sie
wydaje, podzialu mdgtbym zawezi¢ swoje rozwazania do obszaru literatury faktu.
Wigkszos¢ tekstdw okreslanych angielskim terminem creative non-fiction miesci
si¢ z pewnoscig w pojemnej definicji stownikowej, ktéra do literatury faktu zali-
cza »,wspodliczesng literature narracyjna o charakterze dokumentalnym, obejmuja-
ca gatunki z pogranicza literatury i dziennikarstwa” oraz dzieta ,tworzone bez
specjalnego zamiaru literackiego”, w ktérych ,swoista literackos¢ stanowi war-
to$¢ naddana™. Michat Glowinski, autor owej definicji, zaznacza jednoczesnie, ze

Tamze.

4 M. Czermifiska Badania nad prozq nieftkcjonalng — sukcesy, putapki, osobliwosct,
w: Wiedza o literaturze 1 edukacja, red. T. Michatowska, Z. Golifiski, Z. Jarosifiski,
Wydawnictwo IBL PAN, Warszawa 1996, s. 437.

5 M. Glowinski Literatura faktu, hasto w: M. Glowifiski, T. Kostkiewiczowa,
A. Okopien-Stawinska, J. Stawinski Stownik termincw literackich, Zaktad Narodowy
im. Ossolifiskich, Wroctaw—Warszawa—Krakow 2000, s. 285.
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w wielu przypadkach ,granice pomiedzy literatura faktu a innymi odmianami li-
teratury zacieraja si¢” i podaje jako przyktad pisarstwo Ryszarda Kapuscinskiego
i Hanny Krall®. Mimo to pozostaje przy terminie »literatura niefikcjonalna”. Dla-
czego? Problematyczne wydaje mi si¢ bowiem chocby oddzielenie wspdlczesne;j
literatury faktu od literatury dokumentu osobistego. Ta pierwsza ma z zalozenia
dazy¢ do bezstronnosci, koncentrowac si¢ na przedmiocie, stara¢ unikaé subiek-
tywnosci. Druga oscyluje pomiedzy ,naocznym $wiadectwem” (tym samym mo-
gac zblizad sie do literatury faktu) a ,pisaniem o sobie wprost”’. Sama Czermif-
ska przyznaje, ze nie da si¢ z niewzruszona pewnoscia wytyczy¢ linii demarkacyj-
nej pomiedzy tymi dwoma obszarami prozy niefikcjonalne;®.

Snucie rozwazan o literaturze niefikcjonalnej”, ujmowanej jako pewna ca-
tos$¢ w opozycji do ,powiesci”, wynika nie tylko z genologicznych watpliwosci i dy-
lematéw klasyfikacyjnych. Ma by¢ przede wszystkim odpowiedzia na coraz cze-
Sciej kwestionowang granice (tym samym powracam do problematyki podnoszo-
nej przez Geerta Maka) pomiedzy referencyjnoscia i fikcjonalnoscia. Zwrot nar-
ratywistyczny uwydatnil konstrukcyjny charakter proceséw poznawczych, zapo-
Sredniczenie dostepu do nagich faktéw, nieunikniona beletryzacj¢ doSwiadczenia.
Grzegorz Grochowski zwrdcit uwage na fakt, ze coraz czesciej ,nawet teksty de-
klarujace przestrzeganie paktu referencjalnego traktuje si¢ jako przekazy nie-
uchronnie zarazone wirusem kreacyjnoéci i zmyS$lenia”. Z punktu widzenia nar-
ratywistéw literatura niefikcjonalna bedzie wigc fikcja wypierajaca si¢ samej sie-
bie, »fikcja obtudna, nieuswiadomiona, niepogodzona ze soba”. Ich zdaniem, lite-
ratura faktu to »fikcja, ktéra z drugiej strony, przez absurdalne restrykcje, jakie
na siebie naktada, pozbawia si¢ mocy kreacyjnej, mogacej wyprowadzi¢ ja na inny
poziom, ku innej formie prawdy. Jest to fikcja drugiej sfery, biedna, wstydliwa
i sparalizowana”!?. Sam koncept literatury faktu jest dla narratywistéw utuda,
poniewaz zaktada ona istnienie prawdy zewnetrznej oraz tekstu, ktdéry ja moze
odtwarzad.

QOddzielenie tekstow referencjalnych i fikcjonalno-artystycznych stanowi oczy-
wiScie osobliwos¢ dos¢ Swiezej daty, ktora nalezy taczy¢ z modernizmem. Jeszcze
w $wiadomoSci romantycznej nie mogt zyskac na znaczeniu problem, czy pamiet-
nik nalezy do piSmiennictwa artystycznego, czy do tworczosci pozaliterackiej. Oba
rodzaje tekstéw podlegatly tym samym wzorcom retorycznym. Ekspansja literatu-

6 Tamze.

7 M. Czermifska Badania nad prozq..., s. 438.

8 Tamze.

9 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng proze dyskursywng, w: Polonistyka
w przebudowie, red. M. Czermifiska, Universitas, Krakow 2005, s. 651.

10

P. Lejeune Wariacje na temat pewnego paktu. O autobiografii, przet. W. Grajewski,
S. Grabowski, A. Labuda, R. Lubas-Bartoszynska, red. R. Lubas-Bartoszynska,
Universitas, Krakéw 2001, s. 4.
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ry niefikcjonalnej, zaktadajacej »rozdzielnos¢ funkcji poznawczych i estetycznych,
dychotomie zycia i dzieta, przeciwstawienie fikcyjnego narratora i rzeczywistego
autora”, stanowila tendencje¢ opozycyjna wobec ,uprzywilejowanego przez mo-
dernizm modelu literatury autonomicznej, samocelowej, antymimetycznej”!1.
Obecnie jednak nastepuje widoczna erozja powyzszych opozycji, relacje pomig-
dzy poszczegdlnymi odmianami piSmiennictwa staja si¢ coraz bardziej zamazane.
Wyrazne opozycje ustepuja miejsca gatunkom hybrydycznym, transgresyjnym.
Zaréwno utwory zwiazane z beletrystyka, jak i te kojarzone z dokumentaryzmem
sa opisywane jako pole ,wspotdziatania prawdy faktéw i kreacji artystycznej”!2.

W ten sposdb we wspolczesnej mysli literaturoznawczej proza niefikcjonalna
czesto jest traktowana jako forma tekstualizacji doswiadczenia réwnorzedna z li-
teracks fikcja. Grzegorz Grochowski pisze o przesunieciu akcentéw badan w na-
stepujacy sposob:

Mozna wigc przyjaé, ze obecnie tendencja dominujaca w dyskursie humanistyki jest prze-
chodzenie od genologii do antropologii. [...] Stosunkowo niewiele uwagi poswigca si¢ tez
szczegdlowym zagadnieniom genologicznym, takim jak na przyktad sposob istnienia for-
my gatunkowej, teoretyczny status typologicznych kategorii [...]. Proza niefikcjonalna
do$¢ rzadko zostaje ujeta od strony swojej differentia specifica, znacznie czgéciej wystepu-
jac jako giéwny bohater w monograficznych oméwieniach pewnych blokéw problemo-
wych, formacji kulturowych, doswiadczen i proceséw dziejowych, a takze w dysertacjach
poswieconych dorobkowi poszczegdlnych pisarzy. [...] Innymi stowy, literatura ta wzbu-
dza swoje szerokie i glebokie zainteresowanie, ale w wigkszo$ci przypadkéw nie jako
przedmiot sam w sobie warty uwagi, ale jako swoiste medium dla spraw o wysokiej ran-
dze filozoficznej, moralnej, kulturowej, $wiatopogladowe;j.1?

Jako przyktad Grochowski podaje ksiazke Marka Zaleskiego Formy pamigci.
O przedstawianiu przeszlosci w polskiej literaturze wspolczesnejl* — prace poswiecona
dyskursowi autobiograficznemu, w ktdrej autor obywa si¢ bez jakichkolwiek spe-
cyfikacji genologicznych, szukajac sladéw jednej wspolnej postawy objawiajace)
si¢ w podobny sposéb w wielu tekstach o zréznicowanej przynaleznosci gatunko-
wejl>. Podobna tendencje do porzucania taksonomicznego podejscia do badania

11
12

G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 652.
Tamze.

13 Tamze, s. 653.

14 M. Zaleski Formy pamieci. O przedstawianiu praesstosci w polskiej literaturse

wspdlczesnej, stowo/obraz terytoria, Gdansk 2004.

15 Marek Zaleski nie podejmuje w swojej ksiazce, jak zapowiada juz we wstepie,

kwestii referencjalnosci tekstow fikcjonalnych i niefikcjonalnych. Podziela jednak
narratywistyczne watpliwosci w kontekscie przedstawialnoséci przesztosci.
Wchodzac w $lady przetarte przez Haydena White’a, pisze: ,A zatem, co wobec
terazniejszoSci staje si¢ przeszioécia, nie stanowi istoty tego, co byto. Inaczej
moéwiac, Hegel mylit sig, kiedy utrzymywat, iz «Wesen ist was gewesen ist» (Istota
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gatunkow i otwarcia na kontekst kulturowy Grochowski dostrzega w pracach ta-
kich polskich badaczy, jak Adam Fitas (2003), Dorota Kozicka (2003), Maciej
Michalski (2003) czy Andrzej Zawadzki (2001)16. Wszyscy oni zwracaja uwage na
postepujaca subiektywizacje prozy niefikcjonalnej, nasycenie literatury faktu sper-
sonalizowang ekspresja, rozluznianie rygoréw metodologicznych i faktograficz-
nych, porzucanie klasycznych form reportazu

na rzecz swobody konstrukcyjnej, roznorodnosci gatunkdw i quasi-artystycznej inwencji.
[...] Akcentuja tym samym kreatywny stosunek podmiotu do schematéw i porzadkéw
gatunkowych, poddawanych zindywidualizowanym rewizjom i przeksztalceniom, trak-
towanych jako poreczne narzedzie do wyrazania jednostkowego punktu widzenia.l”

Grochowski jako jeden z nielicznych polskich badaczy zadaje fundamentalne
dla moich rozwazan pytanie dotyczace zagrozen, jakie niesie ze soba 6w zwrot od
genologii ku antropologii. Czy skupienie uwagi jedynie na podmiotowych i kultu-
rowych motywacjach pisania nie prowadzi aby do ,pewnej dezorientacji w uni-
wersum tekstow kultury”? Pisze:

Kolejna obawa wiaze si¢ z potencjalnym niebezpieczenstwem catkowitego uniewaznie-
nia literackich wymiaréw analizowanych wypowiedzi i rozmycia wiedzy o literaturze
w ogdlnej socjologii kultury, kiedy to wszystkie zapisy z interesujacego nas zakresu czy-
taloby si¢ tak samo jak przewodniki turystyczne, przepisy kulinarne, listy motywacyjne
czy etnograficzne ankiety. I nie powinna by¢ to troska podyktowana jedynie taktyczna
checia obrony dogmatycznie wytyczanych linii demarkacyjnych. Chodzi raczej o to, by
pamig¢ta¢ — ze rozmaite — rozpoznawalne m.in. przez poetyke — struktury tekstowe czy
gatunkowe nie sa jedynie neutralnym no$nikiem postaw i punktéw widzenia,ale ze

jest to, co byto)” (M. Zaleski Formy pamigct, s. 7). Owe watpliwosci przybieraja
jednak posta¢ apologii literatury, ktéra w sposdb, zdaniem autora, najbardziej
trafny jest w stanie odtworzy¢ rzeczywisto$¢. To istotne stanowisko w §wietle moich
rozwazah nad potrzeba rozgraniczenia gatunkow fikcjonalnych i niefikcjonalnych.
Dla Zaleskiego podobne genologiczne dylematy nie wydaja si¢, zupetnie inaczej niz
dla mnie, istotne. Pisze otwarcie: ,,Gdybym miat odpowiedzie¢ najkrécej na pytanie,
czym jest w tej ksiazce literatura, odpowiedzialbym, ze jest wiasnie rodzajem
szczegdlnego powtdrzenia: powtorzenia, ktore dazy do tego, aby by¢
przedstawieniem rzeczywistoéci” (tamze, s. 7). Sprawa jest wiec dla niego jasna:

w opowiesci o ,przygodach estetyki memests” przynalezno$¢ do fikeji lub literatury
faktu nie gra zadnej roli. Niniejszy artykuf jest proba polemiki z tak
sformutowanym stanowiskiem.

16 A. Fitas Glos z labiryntu. O pismach Karola Ludwika Koniiiskiego, Wydawnictwo UWr,
Wroctaw 2003; D. Kozicka Wedrowcy swiatdw prawdsziwych. Dwudsiestowieczne relacje
g podrdzy, Universitas, Krakow 2003; M. Michalski Dyskurs, apokryf, parabola.
Strategie filozofowania w prozgie wspdlczesnej, Wydawnictwo UG, Gdansk 2003;
A. Zawadzki Nowoczesna eseistyka filozoficzna w pismiennictwie polskim pierwszej
polowy XX wieku, Universitas, Krakéw 2001.

- 17 G. Grochowski Pytania o niefikcjonalng..., s. 654.
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ciesza si¢ wzgledna autonomia, zapewniajagca Iim szcze-
gélny wplyw na charakter przekazywanych senséw.l8

Wyrézniony przeze mnie fragment cytatu jest dos¢ mgliscie sformutowana istota
problemu, ktéremu chciatbym si¢ blizej przyjrzeé w niniejszym tekscie. Nie ulega
watpliwosci, Ze narracja we wspdlczesnej prozie niefikcjonalnej coraz czesciej
dopetniana jest réznymi elementami kreacji artystycznej. Jej beletryzacja jest co-
raz bardziej widoczna na obszarze literatury faktu, dazacej niegdys$ programowo
do obiektywizmu, przezroczystosci jezyka i wiernosci autentycznym wydarzeniom.
Problem nie lezy jednak, moim zdaniem, w filtrowaniu rzeczywistosci przez indy-
widualne doswiadczenie (do czego autorzy maja bezsprzeczne prawo), ale w coraz
czeSciej podejmowanych prébach negowania lub zamazywania przynaleznosci
gatunkowej tekstow oferowanych czytelnikowi jako literatura faktu. Interesuje mnie
szczegdlnie kwestia nastepujaca: jakie sa skutki tamania przez autordéw paktu re-
ferencjalnego — owej niepisanej umowy zawartej z czytelnikiem? Innymi stowy:
czy autor prozy niefikcjonalnej, ktéry nie tylko ,tanecznym krokiem przekracza
granice ku literaturze”!?, ale réwniez podaje w watpliwos¢ zasadnosé istnienia owej
granicy, postepuje uczciwie?

UczciwoS$¢ pozornie nie miesci si¢ w repertuarze terminéw literaturoznawczych.
Jednakze gdy przyjrzymy si¢ literaturze niefikcjonalnej, w szczeg6lnosci literatu-
rze faktu, w ramach koncepcji struktury tekstu jako gatunku tworzonego przez
autora i odbieranego przez czytelnika w pewnym horyzoncie oczekiwan, wowczas
nieodzowny okaze si¢ ton stréza etycznego, ktérym ponad trzy dekady temu prze-
mawial Phillip Lejeune, definiujac pakt autobiograficzny. Literatura faktu to,
podobnie jak autobiografia, gatunek ,umowowy”. Ma na celu nie proste podo-
biefistwo, ale podobiefistwo do prawdy, nie ztudzenie rzeczywistosci, ale obraz
rzeczywistosci. Literatura faktu jest, jak sama nazwa mdéwi, oparta na faktach (ich
kwestionowalnos$¢ odsuwam pdki co na dalszy tor), a nie na relacji do faktéw pod-
legajacej dyskusji i stopniowaniu. Literatura ta zaktada to, co Lejeune nazwat
»paktem referencjalnym”, ujawnionym lub domyslnym, wyznaczajacym zaréwno
sfere rozpatrywanej rzeczywistosci, jak tez zasady i stopien pozadanego w tekscie
podobienstwaZ0. Idac za Lejeunem, mozna z ta sama powaga stwierdzié, iz pakt
referencjalny”:

to powazna sprawa. Osadza on tekst w realnych stosunkach z innymi, uruchamia wspot-
granie sit wewnetrznych z sitami zewngtrznymi, tego, co intymne, z tym, co spoleczne,
opiera si¢ na pojeciu prawdoméwnosci ($wiadectwa), uwydatnia prawa i obowiazki. Pod-
miot indywidualny nie jest iluzja, lecz krucha realnoscia.?!

18 Tamze, s. 655 [podkr. moje — P.Z.].

19 M. Pollack Trzy podzigkowania t jeden uklon, w: Podrdze g Ryszardem Kapusciniskim.

Opowiesci traynastu ttumacgy, red. B. Dudko, Znak, Krakow 2007, s. 161.

20 p Lejeune Wariacje na temat..., s. 47.

21 Tamze, s. 285.
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W swojej ksiazce o autobiografii Lejeune odwotuje si¢ do pragmatyki Paula
Ricoeura, ktéry obietnice méwienia prawdy postrzega jako podstawe wszystkich
relacji spotecznych?2. Tak samo funkcjonuje umowa, ktéra autor literatury faktu
zawiera z czytelnikiem: jest ona obietnica ofiarowania prawdy. Mozemy wigc, jak
narratywisci, uznawac, ze prawda jest nieosiggalna, ale pragnienie jej przekazania
okresla pole umowy pomiegdzy autorem i czytelnikiem. Dla obszaru piSmiennic-
twa niefikcjonalnego wazny jest charakter Swiadectwa. Sam tekst nie musi by¢
prawdziwy, liczy si¢ zaangazowanie autora w obietnice méwienia prawdy. Dlatego
istotne wydaje si¢ zachowanie pewnej gatunkowej czystosci. Powrdémy wiec do
granicy pomiedzy powieScia (paktem powieSciowym) a literatura niefikcjonalna
(paktem referencjalnym). Jak czytaé pakt referencjalny? Kiedy autor podpisuje
cyrograf zobowiazujacy do jego przestrzegania? Wystarczy przejrzeé dostepne de-
finicje, aby zorientowaé sig, ze w dyskusji o pisarstwie niefikcjonalnym panuje
nadzwyczajna, iScie pirrandelowska niejasnos¢ stownika. Préba zakreSlenia ga-
tunkowego pola nie ma by¢ w zadnej mierze znalezieniem magicznej formuty, préba
przyltozenia Smiesznego toza Prokrusta do interesujacych mnie tekstéw. Chodzi
raczej o wypracowanie pewnego modelu analizy. Nie ukrywam tez, ze pelnymi
rekami czerpi¢ z ustalen Lejeune’a dotyczacych autobiografii — te bowiem, cho¢
miejscami niespdjne i ocierajace si¢ o terminologiczne aporie, najszczelniej wy-
pelniaja istniejace luki.

Réznica pomiedzy literatura fikcjonalna i niefikcjonalna jest nadzwyczaj trudna
do precyzyjnego okreslenia. Literatura faktu, jak chociazby reportaz literacki, jest
pewna kreacja i konstrukcja narracji i musi z tego tytutu zawieraé elementy fik-
cji, choéby zaangazowanie autora w méwienie prawdy byto niezwykle silne. R6z-
nicy pomigdzy tymi dwoma gatunkami na prézno szuka¢ wewnatrz tekstu, w fa-
bule czy technikach narracyjnych. Proza niefikcjonalna jest — najprosciej rzecz
ujmujac — pewnym sposobem lektury, bedacym rezultatem obustronnej umowy:
umowy zawartej pomiedzy autorem i czytelnikiem. Autor tekstéw niefikcjonal-
nych okresla siebie jako realnie istniejaca osobe¢ majaca do tematu osobisty stosu-
nek (jest obecny wsréd swoich bohateréw jako reporter, kontaktuje si¢ z infor-
matorami, bada dane zagadnienie studiujac dostepne zrodta). Czytelnik, biorac
do reki jego ksiazke, czesto posiada juz wstepna wiedze o autorze. Jest to wiedza
oparta na wczesniejszych ksigzkach tego samego pisarza (réwniez ksiazkach z ga-
tunku literatury faktu) lub tez recenzjach, omdéwieniach prasowych lokujacych
tworczos¢ autora w gatunku literatury niefikcjonalnej. Dla czytelnika autor ten
jest osoba spotecznie odpowiedzialna (mozna mu zaufaé), wytwdrca okreslonego
typu tekstéow. Definiowanie literatury niefikcjonalnej poprzez czytelnika ma te
zalete, iz uwalnia nas od trudnego (i raczej niemozliwego) obowiazku ustalenia
kanonu gatunku. Jest to jednoczesnie definicja do$¢ trafna: teksty niefikcjonalne
zostaly napisane badz co badz dla nas, czytelnikéw, i czytajac je, sprawiamy, ze
funkcjonuja.

22 Tamze,s. 5.
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Umowa zawarta z czytelnikiem nie jest po prostu jednym z warunkéw lektury,
lecz zostaje czesto przez autora zapowiedziana w poczatkowej czesci czytanego
tekstu. W owej »,preambule” tekstu niefikcjonalnego autor sktania czytelnika, aby
wszedt do gry, i stwarza wrazenie ugody podpisanej przez obie strony. Warto na
przyktad przeanalizowaé poczatek tekstu: czy punkt widzenia jest punktem wi-
dzenia postaci czy narratora? Uzycie pierwszej techniki blizsze bedzie gatunkom
fikcjonalnym, drugie niefikcjonalnym. Czytelnik zostaje postawiony wobec sy-
gnalu tego rodzaju, zanim jeszcze moze miec jakie§ wyobrazenie co do zwigzku
istniejacego pomiedzy imieniem postaci a imieniem autora. Oczywiscie czytelnik
moze réwnie dobrze przyjac sposdb lektury rézny od tego, sugerowanego mu przez
autora. Wiele tekstow niefikcjonalnych nie posiada réwniez jasno sformutowane-
go paktu referencjalnego. Takze ze strony autora moze istnie¢ niezgodnos¢ po-
miedzy intencja poczatkowa a ta, ktéra przypisuje mu czytelnik,

badz dlatego, ze autor nie docenit efektéw spowodowanych przez sposdb przedstawienia,
ktory wybrat, badz dlatego, ze pomi¢dzy nim a czytelnikiem istnieja inne instancje: wie-
le elementdw, ktére warunkuja lekture (podtytul, klasyfikacja gatunkowa, reklama, in-
formacje) mogto zosta¢ wybranych przez wydawce i by¢ juz omawianych przez media.??

W koncu moga réwniez wspdtistnie¢ rézne lektury tego samego tekstu niefikcjo-
nalnego, rézne interpretacje tego samego paktu referencjalnego. Publicznos¢ lite-
racka nie jest przeciez homogeniczna. Mimo to umowa, pakt referencjalny, 6w
pakt prawdy, odgrywa niezwykle istotna role¢ w procesie lektury. Z literatura nie-
fikcjonalna sprawa ma si¢ bowiem tak, jak z obrazem powieszonym w muzeum.
»Wszystko zalezy od plakietki. W muzeum ludzie spedzaja wigcej czasu na czyta-
niu napisé6w niz na ogladaniu obrazéw. Dozuje sie swdj podziw, dostosowuje spoj-
rzenie w zaleznosci od autora lub tematu”4.

Badajac teksty niefikcjonalne, nalezy wigec wyjs¢ nie od sposobu ich pisania,
lecz od ich czytelniczego odbioru. Badanie powinno dotyczy¢ catoSci ,dossier”
danego pisarza, w ktérym mozna odczytaé intencje autora (wywiady, korespon-
dencja, autorskie strony internetowe) lub w ktérych wyrazaja si¢ reakcje czytelni-
cze (krytyczny dyskurs na temat poszczegdlnych pozycji ksiazkowych, ktéry roz-
wija si¢ na tamach literackich periodykdéw, czasopism i pism codziennych). Anali-
zie nalezy poddac wypowiedzi na temat literatury niefikcjonalnej i wszystkich lek-
turowych postaw z nig zwiazanych. Warto zwrocié uwage, jak pakt zawarty z czy-
telnikiem, forma tekstu i jego tre$¢ wchodza we wzajemne relacje. Pakt referen-
cjalny nie we wszystkich tekstach bedzie pelnit t¢ sama funkcje: w jednych bedzie
dominanta, w innych drugorzednych wyszczegdlnieniem. Analiza paktu referen-
cjalnego powinna uwzgledniaé czynniki zwigzane z warunkami produkcji i publi-
kacji tekstéw: uprzednie rozpowszechnienie wiedzy o autorze (od tego zalezy na-
stawienie czytelnika i sposdb lektury), konwencje zbiorowe zawierane pomiedzy

23 Tamze, s. 187.
24 Tamze, s. 206.
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autorami a czytelnikami (wywiady prasowe i telewizyjne, autokomentarze do twor-
czosci etc.), polityke wydawnictwa, w ktérych réznorodno$¢ serii rzadzi zaréwno
wytwarzaniem jak i lekturg tekstéw (na przyktad dzieki serii ,Reportaze” wydaw-
ca uwiarygodnia siebie i autora wobec kupujacych ksiazki czytelnikéw, ktérym
zapewnia zgodnos$¢ produktu z pewnym horyzontem oczekiwan, wykorzystujac
i pobudzajac postawy czytelnicze). Ostatni punkt wydaje si¢ szczegdlnie istotny:
usytuowanie paktu referencjalnego w catosci aktualnego pola wydawniczego po-
zwala przyjrzeé si¢ wymogom gatunkowym wspoiczesnej produkeji literackie;j.

Wychodzac z nowa propozycja badan nad literatura niefikcjonalna, pragne
w szczegdlny sposdb zwrdcié uwage na powstawanie form posrednich, form mie-
szajacych oba pakty, co jest zabiegiem $wiadomie uprawianym przez pewnych au-
toréw (zachecanych czesto przez wydawcédw — poniewaz tacza ze soba dwojakie
motywacje lektury). Moje gtéwne pytanie bedzie dotyczylo umowy z czytelnikiem:
co si¢ stanie, kiedy moja tatwowierno$¢, ufnosé¢ w to, ze realna osoba opowiada mi
o realnej, przezytej, zbadanej rzeczywistosci, zostanie oszukana? Mozemy bowiem
zatozy¢, ze czytelnik literatury niefikcjonalnej jest inaczej aktywny: reaguje naj-
pierw na rodzaj kontaktu ustalonego przez autora. ,Pojawia si¢ tutaj ryzyko, kté6-
rego nie ma w fikcji: dreszcz przenikania [...], bezpoSrednio$¢ wzruszenia i przede
wszystkim powr6t do samego siebie, czego trudniej uniknaé niz woéwczas gdy za-
bawiamy sie w dowierzanie fikcji. Jest to spotkanie twarza w twarz”2>. Sprzeci-
wiajac si¢ ujmowaniu przedmiotu literatury niefikcjonalnej jako fikeji (lub po-
granicza fikcji i ,»nie-fikcji”), pytam, identycznie jak Lejeune, zajmujac postawe
etyczna: »A jesli Cig uktuje, to tez bedzie fikcja?”.

Przyjrzyjmy sig, jak 6w problem jest podejmowany przez czterech autoréw:
Ryszarda KapusScinskiego, Franka Westermana, Martina Pollacka oraz Claudio
Magrisa. Wybor nie jest oczywiScie w zadnej mierze przypadkowy. Ryszard Kapu-
Scifiski jest postrzegany przez pozostatych trzech pisarzy jako niezwykle istotny
punkt odniesienia, kto$ w rodzaju mistrza i inspiratora ich wtasnych reporterskich
fascynacji. Dla mnie interesujaca pozostaje przede wszystkim kwestia granicy
pomiedzy fikcja i »nie-fikcja” — kwestia doS¢ specyficznie pojmowana przez Ka-
pusciniskiego, do ktérej odwotywali si¢ nastepnie Holender Westerman, Austriak
Pollack oraz Wtoch Magris. Z géry uprzedzam, ze trzej pierwsi pisarze zostali
przeze mnie (gwoli ilustracji) obsadzeni w roli czarnych charakteréw, bohateréw
negatywnych igrajacych z zawartym z czytelnikiem paktem prawdy, podczas gdy
Magris jest przyktadem bohatera pozytywnego.

Matgorzata Czerminska, okreslajac pisarstwo Kapuscinskiego mianem ,nar-
racji niepowiesciowych”, zwraca uwage, iz pisarz ten, ktéry rekonstruuje minione
wydarzenia podobnie jak historyk (si¢gajac do naocznych swiadkéw, zrodet pisa-
nych lub innych dokumentéw), w sposobie prowadzenia opowiadania postgpuje
jednak jak narrator wszechwiedzacy powiesci, méwiacy o $wiecie fikcyjnym: ,,Pro-
ponuje czytelnikowi zawarcie paktu o zawieszeniu niewiary i przyjeciu propono-

25 Tamze, s. 15.
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wanej wersji wydarzen na takiej zasadzie jak w klasycznej powieSci historycznej,
budujacej iluzje minionego czasu”2®. Czermifiska dotyka tutaj istotnego proble-
mu, cho¢ jest w swojej ocenie do$¢ oszczedna. Kapuscinski proponowal bowiem
swoim czytelnikom nie ,pakt o zawieszeniu niewiary”, lecz pakt ofiarowania naj-
czystszej prawdy. Wszystkie swoje teksty opatrywat plakietka ,prawdziwe”, po czym
zabieral si¢ do konstruowania pojemnych fikcji. Swoj nautorytet etnograficzny”
(méwiac stowami Clifforda Geertza) budowat niezwykle pieczotowicie, powtarza-
jac wielokrotnie, iz pisze »z jezdzenia”, nie jest ,wymyslaczem”, nie opisuje »ja-
kiego§ wyobrazonego czy wlasnego §wiata”, lecz »$wiat, kiory realnie istnieje”2’.
Autorytet 6w wzmacnial dodatkowo zapewnieniami o ,antyturystycznym” sposo-
bie pracy, odrézniajacym prace terenowa reportera od beztroskiej kanikuty. ,,Io
jest zupelnie inny typ doswiadczenia i percepcji Swiata”28. Peina zgoda. Pamietaj-
my jednak, zZe ostatecznie otrzymujemy nie zapis doswiadczenia (zgodny z zawar-
tym z czytelnikiem paktem referencjalnym), lecz tekst zbudowany z innych tek-
stow, swoisty centon, czego najpelniejszym przyktadem jest Imperam. Rosyjski
krytyk Maxim K. Waldstein, ktéry pakt referencjalny zawarty przez Kapuscin-
skiego z czytelnikiem wzial za obowiazujaca monete i poczul si¢ ,uktuty” wyrazo-
na w tekécie prawda2?, zostat skarcony przez polska badaczke za niedostrzeganie
literackiego aspektu ksiazki i zwiazanej z nim wieloznacznosci oraz symboliczno-
§ci®0. Trudno o bardziej wymowny przyktad tamania ,umowy prawdy”: krytycy
przyznali polskiemu pisarzowi prawo do posiadania dwoch paszportéw, dzieki
ktéremu mogt bez zadnych konsekwencji (dla siebie) ptynnym ruchem przekra-
czac¢ granice pomiedzy fikcja i ,»nie-fikcja”. W przypadku (dos¢ rzadkiej co praw-
da) krytyki szkicowanej przez niego reprezentacji rzeczywistoSci niefikcjonalnosé
instrumentalnie i tymczasowo ustepuje miejsca fikcji.

Frank Westerman (1964) — autor szesciu ksiazek, jeden z najwazniejszych przed-
stawicieli prozy niefikcjonalnej w Holandii —w licznych wywiadach podkresla swoje
powinowactwo z pisarstwem Ryszarda Kapuscifiskiego3!. W przypadku Holendra
tamanie paktu referencjalnego wyglada nieco inaczej. Podczas gdy KapuScinski

26 M. Czermifska ,, Punkt widzenia” jako kategoria antropologiczna i narracyjna w progie

niefikcjonalnej, »leksty Drugie” 2003 nr 2/3, s. 20.

27 R. Kapuscifski Autoportret reportera, Biblioteka Gazety Wyborczej, Warszawa 2008,
s. 13.

28 Tamze.

29 M.K. Waldstein Observing Imperium. A Postcolonial Reading of Ryszard Kapuscinski’s

Account of Soviet and Post-Soviet Russia, »Social Identities” 2002 no 3 (8), s. 481-499.

30 A. Chomiuk ,,Nowy markiz de Custine” albo historia pewnej manipulacji, »Teksty

Drugie” 2006 nr 1/2, s. 312.

31 F Westerman Het hondje van Haile Selassie. Het scherpe oog van Ryszard Kapusciniski

1932-2007, http://www.nrcboeken.nl/recensie/het-hondje-van-haile-selassie
(sprawdzono 04/2009).
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pisatl czesto rzeczy fikcyjne, ale podawal je zawsze za prawde, Westerman poste-
puje doktadnie odwrotnie: prébuje sprzedawac prawdziwe ludzkie historie jako
literature, cho¢ nie opatruje swoich produktéw jednoznaczna etykieta ,powieS¢”.
Tym samym korzysta w pelni z panujacej obecnie na holenderskim rynku ksiazki
koniunktury na ,prawde”, a jednoczesnie, starajac si¢ o liczne nagrody literackie
(oraz otrzymujac je), moze bez problemu konkurowac z literaturg bezprzymiotni-
kowa; chce mie¢ — podobnie jak Kapuscinski — luksus posiadania dwéch paszpor-
téw. Do Kapuscinskiego zbliza Westermana réwnie niezwykta dbatos¢ o ,autory-
tet etnograficzny”. Dziennikarska przesztos¢ jest nieodiacznym sktadnikiem jego
pisarskiego zyciorysu, podkreslanym w niemal wszystkich prasowych wywiadach:
praca dla holenderskich czasopism HP/De Tyd, korespondent Volkskrant w Bel-
gradzie, sprawozdawca z oblezonej przez bosniackich Serbéw Srebrenicy, w kon-
cu korespondent NRC Handelsblad w Moskwie. Pierwsze dwie ksiazki Westerma-
na — De brug over de Tara (Most nad Tarq, 1994) oraz Het zwartste scenario (Najczar-
niejszy scenaruisz, 1999) — mozna uznaé za ,klasyczna” literature niefikcjonalna:
z wrazliwoscia na niuanse, poczuciem jezykowym jak u pisarzy, ale o takiej do-
ktadnosci w opisie, jaka cechuje naocznych swiadkéw lub historykéw. Jednak po-
czawszy od trzeciej ksiazki coraz wyrazniej zarysowuje si¢ pisarskie ego autora.
Cho¢ wciaz potwierdza autentyczno$¢ kazdej opisanej sceny, podkresla, iz ,,zebra-
ne trofea ustawil i oswietlit w taki sposdb, ze za ich pomoca — niczym dyrektor
muzeum poprzez swoja wystawe — opowiada wiasn g historie”2. Westerman
z jednej strony zawiera z czytelnikiem pakt referencjalny (liczne fotografie i ma-
py zamieszczane w ksiazce, zdjecia opisywanych dokumentéw oraz ludzi, lista cy-
towanych zrédet i informatoréw zamieszczana kazdorazowo na koncu tekstu),
z drugiej za$ strony dryfuje coraz wyrazniej w strone¢ paktu powieSciowego (liczne
wzmianki o kreacyjnym charakterze przedstawionego Swiata). W 2005 roku, od-
bierajac belgijska nagrode ,,De Gouden Uil”, oswiadczyl, Ze ma juz dos¢ sasiado-
wania na listach bestselleréw z takimi pozycjami, jak Schudniy w szesciu etapach
czy Windows dla seniorow 1 postulowatl zniesienie granicy pomiedzy literatura fik-
cjonalna i niefikcjonalng. W miejsce niderlandzkich termindéw fictie 1 non-fictie za-
proponowal podziat z uwzglednieniem wylacznie jakosciowej dystynkcji na ,do-
bra” i ,,kiepska” literature, ktéra okreslit odpowiednio mianem frictie 1 non-frictie.
Pierwsza to ta, ktéra nas zaskakuje, porusza, oburza, co§ w nas wyzwala. Druga
opisuje jedynie to, co juz dawno wiedzieliSmy, przeczuwaliSmy, ktéra nie budzi
zadnego innego uczucia poza efektem rozpoznania. Inny podziat literatury, twier-
dzil Westerman, nie jest nam potrzebny>3. W ostatniej ksiazce, Ararat (2007), pi-
sarz konsekwentnie realizuje program ,podwojnego paszportu”. Wciaz przyciaga
czytelnikéw swoim ,etnograficznym do$wiadczeniem” (informacje o dziennikar-

32 F Westerman De graanrepubliek, Atlas, Amsterdam 1999, s. 253 [przektad
i podkreslenie moje — P.Z.].

33 H. Ceelen, ]. van Bergeijk Meer dan feiten. Gesprekken met auteurs van literaire non-
fictie, Atlas, Antwerpen—-Amsterdam 2007, s. 25.
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skiej przesztosci i dziennikarskich metodach zbierania informacji, mapy, rysun-
ki, lista Zrodet i informatoréw), nadal wydaje swoje teksty w wydawnictwie Atlas,
specjalizujacym si¢ w literaturze niefikcjonalnej (gtéwnie reportazach); jednak
czytelnikowi pozyskanemu dzieki »obietnicy ofiarowania prawdy”3* przedstawia
blizej nieokreslona konstrukcje, ktéra prawda wcale by¢ nie musi: ,Lubi¢ budo-
wac stowa z liter — pisze — a z tych stéw opowiesé. Robie to dla dZzwieku, rytmu,
znaczenia. I dla iskier. Kiedy dwa zdania potrzesz o siebie powstanie ogien. [...]
Jak sie uda, opowieé¢ powstanie z luznych zdan”.

Martin Pollack (1944) — byly korespondent Der Spiegel w Polsce — widzi w Ry-
szardzie Kapuscinskim, podobnie jak Frank Westerman, swoj ,wzor literacki, do-
radce™3®. Jako ttumacz wszystkich ksiazek Kapuscifiskiego na jezyk niemiecki
podejrzewa, ze »,maestria Kapuscinskiego” wywarta na jego technike pisarska duzy
wplyw, chod sam nie potrafi powiedzieé, w czym 6w wplyw konkretnie mégiby si¢
objawiac. ,To musieliby przeanalizowa¢ inni, zaktadam jednak, ze takie wptywy
byly isa. Prawdopodobnie nie sposéb ich uniknaé w sytuacji wielokrotnego, in-
tensywnego obcowania z autorem™’. Ksigzki Kapuscifiskiego Pollack okre$la mia-
nem comjort literature3® — literatury szczegélnie bliskiej, dzialajacej uspokajajaco
(w analogii do comfort blanket — kocyka dziatajacego kojaco na matego Linusa w ame-
rykanskim komiksie Fistaszki Charlesa M. Schulza). Austriacki pisarz podkresla,
ze cho¢ nietatwo ustali¢ zalezno$¢ pomiedzy nim a Kapuscifiskim, to z cata pew-
noscia przyktad polskiego autora dodal mu odwagi w jego akcesie na rzecz litera-
tury dokumentarnej. Moim jednak zdaniem, ich daleko idace pokrewienstwo kry-
je si¢ w podobnie beztroskim podejsciu do paktu referencjalnego, owej umowy
zawieranej z czytelnikiem, bedacej w moim przekonaniu najwazniejszym wyznacz-
nikiem prozy niefikcjonalne;j.

Przyjrzyjmy si¢ dla przyktadu dziennikarskiemu $ledztwu, ktére Martin Pol-
lack prowadzit w sprawie okolicznosci Smierci swojego ojca, dr Gerharda Basta —
czlonka SS, cztowieka, kidrego nie dane mu byto poznaé®®. Niemiecki podtytut
ksiazki Bericht iiber meinen Vater*™® w sposéb bardziej dobitny niz jego polskie ttu-
maczenie (Opowiesc...) stanowi nieodlaczna cze$¢ umowy z czytelnikiem. Jednak
i polski czytelnik jest informowany o dziennikarskiej przeszioSci pisarza oraz jego
ksiazkach lokujacych si¢ w polu literatury niefikcjonalnej.Smierc’w bunkrze zostala

4 p Lejeune Wariacje na temat..., s. S.

35 F Westerman Ararat, Atlas, Amsterdam-Antwerpen 2007, s. 21 [przektad méj — PZ.].
36 M. Pollack Tray podzigkowania...,s. 162.

37 Tamze.
38 Tamze.

39 M. Pollack Smierd w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wydawnictwo
Czarne, Wotowiec 2006.

40 M. Pollack Der Tote im Bunker. Bericht iiber meinen Vater, Zsolnay Verlag, Wien 2004.
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opublikowana w serii ,Sulina” Wydawnictwa Czarne, w ktérej ukazuja si¢ ,ksiaz-
ki historyczne i antropologiczne, proza podrdzna, reportaze i eseje — szeroko po-
jeta literatura faktu”. Owa adnotacja na wewnetrznym skrzydetku oktadki jest
takze czeScia paktu referencjalnego: czytelnik trzymajacy w reku ksiazke Pollac-
ka od poczatku otrzymuje zapewnienie, ze nie ma do czynienia z fikcja. Pakt, juz
od pierwszego zdania, jest podirzymywany réwniez przez pisarza: ,Z poczatkiem
lata 2003 roku pojechatem z zona do Tyrolu Potudniowego na przetecz Brenner,
zeby odszukal bunkier, w ktérym pieédziesiat lat wezesniej znaleziono ciato mo-
jego ojca”¥. Zdanie to mogtoby réwnie dobrze by¢ poczatkiem powiesci. Autor
dba jednak o to, by stopniowo odstoni¢ swoje pokrewiefistwo z postacia narratora
(co podkresla we wszystkich wywiadach oraz spotkaniach autorskich poswieco-
nych ksiazce). Umowy dopelniaja liczne pozostawione w tekscie §lady badan ar-
chiwalnych*?, czarno-biale fotografie rodzinne, cytowanie zrédet bez przepusz-
czania ich przez aparat mowy pozornie zaleznej oraz koficowe podzigkowania po-
twierdzajace raz jeszcze ,prawde” tekstu.

Problem lezy jednak w tym, Ze nieliczne informacje Zrédiowe — kwestia, na
ktéra Pollack wielokrotnie wskazuje*® — zostaja uzupetnione literacka imagina-
cja, zaciera si¢ granica miedzy faktem a ,,pdzniejszym ubarwieniem tej historyjki,
o ktérej nie wiem juz nawet, kto mi ja opowiedzial”#*. Historia opowiadana przez
Pollacka nie jest historia zmyslona, ale nie jest roéwniez historig prawdziwa. Jest
historia m oz 11w a. Gtéwnymi bohaterami Smierci w bunkrze staja sie zdjecia:
uszkodzone fotografie z zatartymi konturami, odnalezione §lady pozbawione pier-
wotnego kontekstu. Owe niezliczone zdjecia sa czestym punktem wyjscia dlam o 7 -
11wy c hnarracji. To bardzo wygodny wybieg, jako ze fotograficzna entropia jest
»wyrazeniem zgody na fatszywy ruch, na btad, przyznaniem, ze wigcej pigkna w po-
szukiwaniu niz w dojsciu do celu. Jest przygladaniem si¢ z rezygnacja: to lepsze,
nizbym sam wymyslit, wiec c6z, przystaje”®. Dokumenty pamieci prywatnej, ro-
dzinne pamiatki, raporty, protokoly z przestuchan i adnotacje w aktach zostaty
wypuszczone przez Pollacka na wolnos¢, lecz wywotaty w jego wyobrazni »jedynie
nieostre obrazy — jak zdjecia za wczesnie wyjete z wywolywacza, na ktoérych moz-
na rozpoznaé kontury,a cata reszta nalezy do fantazji™. Pol-
lack snuje mozliwe historie, na zadawane przez siebie pytania cz¢sto odpowiada
»nie wiem”. Niewiedza jest czeScia jego »faktografii”. By¢ moze jest to niewiedza
uprawniona, jako ze dotyczy materialu nadzwyczaj intymnego: wlasnego ojca. Ale
czy tak jest istotnie? Czy rekonstrukcja charakteru ojca istotnie moze by¢ dowolna?

41 M. Pollack Smierc..., s. 5.

42 Tamze, s. 113, 114, 204, 206.

43 Tamze, s. 136, 140, 145, 176, 178, 241.

44 Tamze, s. 76.

45 W. Nowicki Entropia, »Tygodnik Powszechny” 2009 nr 28, s. 42.
46 M. Pollack Smier¢..., s. 234 [podkr. moje — P.Z.].
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Czy literatura faktu ptynnie przechodzaca w fikcje, domniemanie, rekonstrukcije
historii tkwiacej w starych fotografiach, nadawanie kontekstu pojedynczym artefak-
tom sg w pelni uprawnione?*” Czy ksigzka ta nie powinna nosi¢ zwyczajowej dla
niemieckojezycznego rynku wydawniczego etykiety ,,Roman” w miejsce »,Bericht”?

Na tle dwoch bohateréw negatywnych — prezentujacych fikeje jako fakt (Kapu-
Scinski, Pollack) oraz fakt jako fikcje (Westerman) — najbardziej przyzwoicie wypa-

47 Identyczne pytanie mozna zadaé po lekturze artykutu Martina Pollacka Gdy kobiety
usmiechajq sig z rowu (,Res Publica Nowa” 2009 nr 8, s. 60-64). Pollack opisuje
w nim proceder handlu historycznymi zdj¢ciami pamigtkowymi, ktéry $wiadczy
jego zdaniem o ,zaniku wstydu wobec ofiar drugiej wojny swiatowej” (s. 60). Za
cene 28,50 euro pisarz zakupil dwa zdje¢cia mtodych Zydéwek wykonujacych
przymusowa pracg. Wzial udziat w aukgji, ,by dowiedzie¢ sie, jak funkcjonuje i ile
placi si¢ za co$ takiego” (s. 60). Czterostronicowy artykut jest proba rekonstrukeji
historii na podstawie dwoch zdjeé pozbawionych szerszego kontekstu — technika do
ztudzenia przypomina te, ktéra Pollack postuguje sie w Smierci w bunkrze, majaca
nie tyle co$ wspolnego z realna historyczna rzeczywistoscia, ile z czysta imaginacja.
(Najpelniejszy opis owych ,fotograficznych fabulacji” Pollack zawart w artykule
Obragkowa historia. Fotograficzne znaleziska, wiaczonym do tomu Dlaczego rozstrzelali
Stanistawdw , Wydawnictwo Czarne, Wotowiec 2009, s. 96-114). Podawanie
wymiardw zdjeé, zamieszczenie ich reprodukeji, drobiazgowe informacje o ich
opisie maja sprawiaé wrazenie obiektywnych danych. Uwadze czytelnika moze
jednak podczas szybkiej lektury artykutu umknaé prosty fakt, ze historia
odczytywana przez Pollacka jest jedynie domystem, proba literackiej rekonstruke;ji.
To historia domniemana, podobnie jak w Smierci w bunkrze jedynie historia
mozliwa. W krotkim tekécie mnoza si¢ znaki zapytania, ,mroczne
przypuszczenia na temat dalszych loséw kobiet”, sformutowania takie jak ,,z duzym
prawdopodobiefistwem”, ,mozna wywnioskowac” itp. Pollack spekuluje na temat
pobudek fotografa robiacego uj¢cie mato atrakcyjnej sceny: ,Moze byt to straznik
i sprawialo mu rado$¢ staé tak w czystym uniformie bez zajecia na skraju rowu
i fotografowaé mtode kobiety, by¢ moze w tym samym wieku co on podczas ci¢zkiej,
niecodziennej dla nich pracy?” (s. 61). Owe spekulacje przechodza jednak w ptynny
sposob w oskarzenie, juz nie fikcyjne, nie spekulatywne: ,To forma ponizania,
dowdd jego wiadzy nad Zyddéwkami” (s. 61). Mocne oskarzenie jest oparte na
»dowodzie”, a 6w ,dowdd” jest niczym innym jak owocem pisarskiej imaginacji. To
przykiad literatury niefikcjonalnej bedacej w swojej istocie fikcja najczystsza, tyle
ze podstepnie (dla czytelnika) opatrzona etykieta ,prawdziwe”. Nie watpi¢ ani
przez moment w dobre intencje Pollacka, ktory stawia pytanie o motywacje
kolekcjonerow takich zdjeé. Podobnie jak on odpowiedzi moge si¢ jedynie
domyslal. Interesuje mnie jednak bardziej przyzwolenie na konstruowanie
fikcyjnych opowiesci bedacych ,dowodem” winy, przy jednoczesnym krytycznym
osadzaniu ,mrocznego obszaru pozadan i rozkoszy, ktore ttumacza takze sukces
krwawego SS-eposu Johnatana Littlela” (s. 63). Rozumiem, ze w mniemaniu
Pollacka fikcyjne wspomnienia réwnie fikcyjnego oficera SS Maximiliena Aue,
stuzacego w czasie II wojny na froncie wschodnim, sa bardziej niebezpieczne niz
imaginacyjna, mo zliwa historia o ofiarach, bedaca oskarzeniem realnych
oprawcow. W imie prawdy (patetycznie rzecz ujmujac): uwazam, ze jest doktadnie
na odwrdt.
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da inny admirator polskiego ,mistrza reportazu”: Claudio Magris (1939). Cho¢ lite-
rature niefikcjonalna uwaza on za ,najbardziej autentyczna” a Kapuscinskiego za
tworce, ktory ,zanurza si¢ w rzeczywistoS¢ i przedstawia ja z rygorystyczna precy-
zja”®, sam wybiera zupelnie inng droge. Swoja tworczosé, odwotujaca sie do badafi
historycznych, poszukiwania konkretu i naukowosci, przedstawia nie jako literatu-
re faktu, lecz profiluje sie konsekwentnie jako powiesciopisa rz. Cho¢ jego powieSci
oparte sa na faktach i historycznie istniejacych ludziach, pozostaja one powiescia-
mi. Magris nie zawiera z czytelnikami paktu referencjalnego, lecz powieSciowy; tym
samym nie oferuje, jak Kapuscinski czy Westerman, ztudnej obietnicy prawdy:

W Dunaju lub Mikrokosmosach podrdz, osoby, widziane rzeczy, historie zebrane po drodze
zostaly wymys$lone i opowiedziane na nowo — staly si¢ historia pewnej postaci, w duzej
mierze fikcyjnej. Nie naleza juz do tamtej podrdzy, maja inna miare, inny czas, miesza-
ny i niejednolity, dwczas literatury, ktdry nie jest zbiezny z czasem gramatyki
ani nawet z czasem Historii.*

Jest moim zdaniem duza uczciwo$¢ w owej rezygnacji z ,obietnicy ofiarowania
prawdy”, uczciwos¢ pisarza okreslajacego w sposdb jawny umowe zawierana z czy-
telnikiem jako umowe powieSciowa. Cho¢ Irena Grudzinska-Gross pisze, ze Ma-
gris »,nie szanuje podziatu na fikcje i fakt™Y, to nie jest on z cata pewnoscia typem
pogranicznym, posiadaczem dwdch paszportéw, ktéry chroni si¢ to w obszarze fik-
Cji, to na terytorium faktu — w zaleznosci od chwilowego upodobania i mozliwych
korzysci. »Nie ma tu ktamstwa — ani ktamstwa stowa, ani ktamstwa formy™!. Nie
ma tez, dodajmy, ktamstwa gatunku. PowieSciowa wyobraznia Magrisa zaspokaja
nasze poszukiwanie prawdy, choé¢ od poczatku (na szczescie) wiemy, na jakich
prawach owa prawda jest oparta.

Nowe podejscie do badania literatury niefikcjonalnej definiuje¢ tym samym
jako »etyczne” ujecie problemu, rozpatrujace przestrzeganie paktu referencjalne-

48 . Magris Podrdse bez korica, przel. ]. Ugniewska, Zeszyty Literackie, Warszawa
2009, s. 16. Cickawy jest fakt, ze Magris z rownie duza atencja odnosi si¢ do
pisarstwa Martina Pollacka. We wstepie do austriackiego wydania Smierci w bunkrze
pisat: ,,To ksiazka przykuwajaca uwage, a zarazem wywazona, ba, chtodno naukowa.
Przede wszystkim jednak bije z niej gleboki humanizm i okielznany bdl. To
literacki wyraz dojrzatosci, ktéra nie ucieka przed prawda, lecz akceptuje ja, cho¢
czyni to z wielkim wysitkiem i dziecigcym poczuciem wstydu” (http://
www.ksiazka.net.pl/modules.php?name=News&file=article&sid=6284,
sprawdzono 08.2009).

49 C. Magris Podrée..., s. 25 [podkr. moje - P.Z.].

50 L. Grudzifiska-Gross Z ukosa, »Tygodnik Powszechny” 2009 nr 25, s. 31 [skrécona
wersja laudacji wygloszonej 19 maja 2009 roku w Sejnach podczas uroczystosci
nadania Claudio Magrisowi tytutu Cztowieka Pogranicza, przyznawanego przez
Fundacje Pogranicze i Osrodek ,,Pogranicze — sztuk, kultur i narodéw” Malgorzaty
i Krzysztofa Czyzewskich].

51 Tamze.
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go, zawartego pomiedzy autorem i czytelnikiem, paktu bedacego, moim zdaniem,
gléwnym wyrdznikiem tego rodzaju prozy. Rozwazania o pakcie referencjalnym
ijego famaniu staja si¢ interesujace w przypadku takich tworcow literatury nie-
fikcjonalnej, jak chociazby przywolywani powyzej Ryszard Kapuscinski, Frank
Westerman i Martin Pollack, ktérzy zawtaszczaja gatunki reportazowe, aby dzieki
zdobytemu autorytetowi dziennikarskiemu sprzedawaé wlasne produkty jako ga-
tunki zmacone, na pograniczu prawdy i fikcji, pretendowaé do miana pisarzy bez-
przymiotnikowych, jednoczesnie zapewniajac, ze wszystko co zostalo zawarte mie-
dzy oktadkami ich ksiazek zmysleniem nie jest (cho¢ nadana przez nich samych
»rozmyta” klasyfikacja gatunkowa takie zmyslenie zaktada i dopuszcza). Sa to wiec
pisarze, ktérzy uwazajac »czysta” literature faktu za daleko niezadowalajaca ich
ambicje, zawltaszczaja sobie pakt referencjalny, 6w pakt prawdy, nielegalnie obo-
zujac na jego terytorium. Pisarze ci otwarcie powoluja si¢ na wlasne doswiadcze-
nie, wystepuja w tekscie pod swoim nazwiskiem i graja w ten sposob z ciekawos-
cig itatwowiernoscia czytelnika. Z jednej strony powoluja si¢ na swoj »etnogra-
ficzny autorytet”, postuguja si¢ mapami, listami informatoréw, autentycznymi
dokumentami i dtuga lista cytowanych zrédel, z drugiej zas strony ciagnie ich
w strong fikcji. Choé nie opatruja swoich tekstéw etykieta ,powies¢”, deklaruja
otwarcie, iz poruszaja si¢ w sferze mieszanej, ktéra, jak wszystkie miejsca skrzy-
zowan, bardzo sprzyja twérczosci. Ciagna w ten sposob podstepne korzysci z paktu
referencjalnego, nic za to nie ptacac. By¢ moze poprawia im to pisarskie samopo-
czucie, lecz jednoczes$nie otwiera pole do wirtuozerskich ¢wiczen petnych ironii.

Abstract
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On the Nature of an Ordinary Bug. A New Perspective
on Non-Fiction Research

The paper proposes a new perspective on non-fiction research, an area in which there
is some room for improvement. The existing investigations rarely take into consideration
the basic problem undertaken in the present discussion: the relationship of the real and the
fictitious and the more and more frequent appearance of hybrid genres which wipe out the
line between fiction and non-fiction. The new approach is defined as an ethical one,
investigating the breach of the referential pact, which constitutes — in the author's opinion —
the main distinctive feature of this type of writing. The discussion is illustrated with the
examples drawn from four writers: Ryszard Kapuscifski, Frank Westerman, Martin Pollack
and Claudio Margris.
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