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Dzieckiem podszyci. 
O  niedojrzałych bohaterach Hrabala

Z w róćcie  uw agę, co w am  te raz  pow iem . K iedy  p rzyszed łem  do h o te lu  P raga , szef 
w zią ł m n ie  za lewe ucho  i c iągnąc  za nie mówi: „ Ty jesteś tu ta j p iko lak , w ięc sobie z a p a 
m ięta j. N ic  n ie  w idzia łeś , n ic  n ie  słyszałeś. Pow tórz to .” W ięc pow tórzyłem , że w  re s ta u 
rac ji n ic  n ie  w id z ia łem  i n ic  n ie  słyszałem . W ted y  szef pociąg n ą ł m n ie  za praw e ucho 
i pow iedział: „I zap am ię ta j sobie , że w szystko m u sisz  w idzieć i w szystko słyszeć. P ow tórz 
to .” I ta k  to się zaczęło .1

Zaczęło się od w ytargan ia  za uszy  i u stanow ien ia  podstaw ow ych zasad: n ic  nie 
w idzieć i n ic  n ie  słyszeć; w szystko w idzieć i w szystko słyszeć. To n iełatw a sztuka. 
D o tego po trzeba  in te lig en c ji i bystrośc i -  trzeba  być p ierw szorzędnym  p ikola- 
k iem ...

Obsługiwałem angielskiego króla to  pow ieść, k tó ra  pow stała na  dach u  kersk iej 
posiad łośc i H rab a la , w  czasie trzech  w akacyjnych  tygodn i ro k u  1971. A u to r pozo
staw ił dzieło  w  p ierw otnej fo rm ie, co zdarzało  m u  się n ieczęsto , n ie  zadając sobie 
naw et tru d u , aby próbow ać je gdziekolw iek w ydać oficjaln ie. Pięć rozdziałów  książ
k i rozpoczyna się n iezm ien n ie , p rzy toczonym i p op rzedn io , słow am i: „Zw róćcie 
uw agę, co w am  te raz  pow iem ”; kończy się rów nie charak tery styczn ie : „W ystarczy 
w am  tyle? N a tym  dzisiaj kończę”. T ak więc w  m om encie , gdy czy te ln ik  rozpoczy
na lek tu rę , „w irtu a ln ie” p rzen o s i się do kersk ie j gospody  i sta je  się jednym  ze 
słuchaczy  skup ionych  dookoła sto lika p rzy  ścianie. H rab a l snu je  opow ieść o n ie 
dojrzałośc i, k tó ra  za w szelką cenę chce uchodzić  za dorosłą. T ak określił ją czeski

B. H ra b a l Obsługiwałem angielskiego króla, przeł. F.A. B ielaszew ski, posł. J. W aczków, 
A lm apress, C ze lad ź  1990, s. 3. C y ta ty  loka lizu je  w  tekście. 25
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lite ra tu roznaw ca , w ykładow ca na un iw ersy tecie  w  G lasgow  i b lisk i znajom y H ra- 
ba la , Jan  C ulik2. Z astanaw iające , że tem u  rysow i polska k ry tyka n ie  pośw ięciła 
n igdy  zbyt w iele uw agi. Jedyn ie  k ilka  k ró tk ich  w zm ianek  o „dziecięcej na iw n o 
ści” H rab a la  ( np . w  tekście  S tas iu k a3, opub likow anym  w „G azecie W yborczej” po 
śm ierc i czeskiego p isarza , w  om ów ieniu  W aczków a4 oraz w recenz ji Lekcji tańca 
Pąkcińsk iego5) w skazuje , że zauw ażono i tę  cechę jego tw órczości. N ie  doczekała 
się ona jed n ak  an i szerszego, an i głębszego om ów ienia. N iem n ie j jed n ak  n a rzu ca 
jące się n a ty ch m ias t rem in iscenc je  z G om brow icza i Schulza, pozw alają  m niem ać, 
że kw estia jest w arta  zastan o w ien ia ...

H rab a l opow iada o C zechach  jako „n ied o ro stk ach ”, zazdrosnych  o au rę  d u m 
nej pow agi, jaką ro ztaczają  „sta rsi ko ledzy” . W  podobnym  ton ie  w ypow iada się 
em igracy jny  p isarz , poeta  i teo re tyk  film u  P etr K ral, k tó ry  w  sw oim  eseju  Co to 
znaczy „być Czechem?”6 p isze, że C zechem  bywa się „z b ra k u  czegoś lepszego” .

O pow ieść o C zechach  -  ale czy ty lko  o nich? C zy w nas w szystk ich , obyw ate
lach  Środkow ej E uropy, n ie  m a „syndrom u n ied o ro s tk a”; podśw iadom ej zazd ro 
ści wobec tych  narodów  „dojrza lszych” -  choćby A ng lii czy F rancji?  M oże więc 
my, Środkow i E uropejczycy, odna jdz iem y  siebie w  dzie łach  H r a b a l a ? .7

G łów ny bo h a te r pow ieści nosi znam ienne  nazw isko: D ziecię (w oryginale: D ite). 
Jest w iecznie n iedorosłym  p iko lak iem , po tem  kelnerem , w reszcie (spełnienie jego 
m arzeń) m ilionerem , w łaścicielem  ho telu , by  zakończyć swe losy j a k o .  dróżnik. 
W  „byc iu  m ilio n e re m ” zaw ie ra ła  się k w in te sen c ja  p ra g n ie ń  b o h a te ra : d z ięk i 
m a te ria ln em u  sukcesowi, D ziecię -  we w łasnym  w yobrażeniu  -  przesta łby  być dzie
cięciem , zam ien iłby  się, p rzynajm nie j zew nętrznie, w  dorosłego. C zułby się w resz
cie rów ny tym , k tórzy  zdaw ali się naw et w łasną n iedojrzałość, m ałość, nosić z n ie 
dbałą nonszalancją, jak dobrze skrojony garn itu r. „Być m ilionerem , być dorosłym ” .  
D la tego rozkosznego uczucia, b o h a te r pow ieści decyduje się na zd radę  narodu . 
U siłu je w żenić się w  potęgę h itlerow ską, co zresztą  kończy się upokorzeniem .

. a  n a s tę p n ie  u roczystość ś lu b n a  się skończy ła, a ja s ta łem  i w yciągałem  rękę po 
g ra tu lac je , lecz ob la ł m n ie  z im n y  po t, pon iew aż w yciągałem  rękę, lecz oficerow ie tak  
sam o z w erm ach tu  jak  i z SS ręk i m i nie podali, znow u byłem  d la  n ich  k e ln erem  p ik o la 
k iem , tak im  czesk im  w yp ierd k iem , ale za to w szyscy rzu c ili się w  stro n ę  L izy  i g ra tu lo 
w ali jej p row okacy jn ie , ja zaś s ta łem  sam , n ik t  m i n ie p o d a ł ręk i, ten  b u rm is trz  po k lep a ł

2 J. C u lik  Bohum il Hrabal u ź  neni, h ttp : //p e s .e u n e t.c z :8 9 /a sc ii/b r it /0 2 0 5 b rl.h tm , 
1997.02.05

3 A. S ta s iu k  A  teraz będzie... o Hrabalu, „G azeta W yborcza” 13.05.1998.

4 J. W aczków  N ym burski tryptyk Hrabala, „ L ite ra tu ra  na Ś w iecie” 1980 n r  2, s. 74.

5 M . P ąkcińsk i Hrabal form y istnienia, „N ow e K siążk i” 1991 n r  10, s. 69.

6 Cyt. za: M . P ieczara  K im  jest Hrabal? (rec. K im  jestem  B. H rab a la , p rze l. A.S.
Jag o d z iń sk i, W arszaw a 1994), „N ow e K siążk i” 1994 n r  8, s.59.

7 M . D e lap e rriè re  Dialog z  dystansu, K raków  1998 (ro zd z ia ł Polskie kłopoty z  Europą).
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m n ie  po ram ien iu , a ja w yciągnąłem  do n iego rękę, lecz on jej n ie  p rzy ją ł, w ięc chw ilę 
sta łem  tak , jakbym  d o sta ł od podaw an ia  ręk i p a ra liżu  całego ciała . (s. 101)

M ilan  K undera  w  eseju  Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej8 pisze 
o ciąg łym  b ra k u  pew ności sieb ie , jak i tow arzyszy m ałym  narodom , k tó re  m ogą 
zostać pew nego d n ia  rozn iesione  przez  p o d m u ch  H isto rii. N iedosy t po tęg i, za
pew niającej is tn ien ie  bez w zględu  na kaprysy  h is to rii, zm ien ia  się (u H rabala) 
w  m arzen ie  o „byciu  m ilio n e rem ” . A lbo chociażby  -  skąd  m y to znam y? -  w  m a
rzen ie  o byciu  po tom k iem  wpływowego p lem ien ia  (Sarm aci), słynnego rodu , zacnej 
fam ilii. S tąd  polska nam ię tność  do herbarzy , do daw nego, szlacheckiego dziedz ic
tw a. N am ię tn o ść  ca łk iem  jeszcze w spółczesna, a w ręcz odradzająca  się -  czasem  
być m oże będąca o d ruchem  sam oobronnym  inteligen tów , otoczonych przez  coraz 
bardzie j w pływowy tłu m  ćw ierćin teligentów , lu d z i z p rzyśpieszonego aw ansu. Pisał 
G om brow icz, zapow iadając swoją „szlachecką gaw ędę”, Trans-Atlantyk:

H erb a rz  em ig ran ck i, o to szczyt, o to arcydzie ło  naszego ab su rd u . A m im o  to, jeśli ta 
książka  się pojaw i, będzie  je d n ą  z na jp raw dziw szych , jak ie  się u ro d z iły  m iędzy  nam i. 
[ ...]  P rz e jechały  się po n as w ojny  i rew olucje , zb u rzen ie  m iast, śm ierć  m ilionów , id eo lo 
gie, ale łąk a  nasza po s ta rem u  rozkw ita  m ito lo g ią  h erbarzy .9

Trans-Atlantyk m ów ił o tym , co kry je  się za skórą Polaka, k tó rego  styl „ubog ie
go krew nego”, jak to  określał G om brow icz, w iązał się z sen ty m en tem  za m in io n ą , 
p raw dziw ą b ąd ź  w yim aginow aną, św ietnością, k tó ra  staw iałaby  go na rów ni z p o 
tężnym i n a ro d am i Z achodu . A le im  m niej by liśm y  zżyci z ta k im  du m n y m  w idze
n iem  siebie, tym  bardz ie j n am  owa przeszłość im ponow ała. P rzyb iera ła  często fo r
m ę pow rotów  do u traconej A rkad ii, do po tęg i w łasnego ro d u , jak  to  w idzim y  na 
p rzy k ład  u M i ło s z a .  W yobraźnia  u służn ie  rek o m p en su je  n ied o s ta tek  rzeczyw i
stości, żywi się k o m p lek sam i i, doraźn ie  oszałam iając, p rzed łu ża  „stan  cho robo 
w y”. W  św iecie w yobraźn i jes teśm y  wielcy, w ięksi n iż  ci, k tó rzy  nas otaczają. Tak, 
jak  p an  D ziecię:

. j a  zaś k łan ia łem  się, lub  szerok im  gestem  k ap e lu sza  rozdaw ałem  ukłony, a n a s tę p 
nie w yprostow yw ałem  się i w ysoko p o d n o siłem  b rodę, żebym  był jeszcze w yższy na  p o 
dw ójnych  zelów kach, żebym  był w yższy o tych  k ilk a  c e n ty m e t r ó w .  [ . ]

I w  ten  sposób zacząłem  sobie w yobrażać siebie  jeszcze w iększego, n iż  jestem  w  rze
czyw istości. (s. 71)

B ohater Obsługiwałem angielskiego króla po k o n u je  drogę: od obsesyjnego pożą
dan ia  w ielkości, w yrażającego się w  m arzen iu  o w ysokim  w zroście i byciu  m ilio 
n erem , do stopniow ego, zupełnego  uspoko jen ia , odna lez ien ia  w łaściw ych p ro p o r
cji i w ielkości w  tym , czego się zazw yczaj za w ielk ie  n ie  uznaje : „I chociaż n ie 
m ia łem  na szyi tw ardego ko łn ierzyka, to  chyba po raz p ierw szy m ia łem  w rażen ie ,

8 M . K u n d era  Zachód porw any albo tragedia Europy Środkowej, przeł. M L , „Z eszyty  
L ite ra c k ie ” 1984 n r  55.

9 W. G om brow icz  D ziennik 1953-1956, W ydaw nictw o L ite rack ie , K raków  1988, s.77. 26
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że n ie  trzeba  być w ielką postac ią , lecz w ie lk im  trzeba  się czuć i już spoko jn ie  p a 
trzy łem  na ś w i a t . ” (s. 95).

Z am iast od d a lan ia  się w  praw dziw e bądź fikcy jne w spom nien ia  dla zaleczenia  
obolałej, dążącej do w ielkości p sych ik i, H rab a l poszuku je  w n ic h  siebie jako m a
łego, „m ądrze n iem ąd reg o ” chłopca. Jego try p ty k  n y m b u rsk i, na  k tó ry  sk ładają  
się: Postrzyżyny, Taka piękna żałoba oraz Skarby świata całego, jest lite rack im  w spo
m in an iem , gdzie przeszłość jest w zbogacona o to, co n igdy  się n ie  w ydarzyło, a m o
głoby i, jak  to pow tarzał często in n y  b o h a te r H ra b a la 10, „byłoby p i ę k n i e . ” We 
w stęp ie  do d rug iej z w ym ien ionych  pow ieści, au to r pisze:

I o to w  tych o p o w iad an iach  za trzy m ałem  p ięk n e  obrazy, k tó re  n ie  s ta rze ją  się w raz 
ze m ną: w  książce tej pozostaję n iezm ien n ie  ch łopczykiem  w  m ary n arsk im  u b ra n k u , z to r
n is trem  pełnym  k siążek  i zeszytów  na p lecach , w ciąż je d n a k  pogrążonym  w  szczelnym  
dzw onie św iadom ej n ieśw iadom ości, w ciąż w ybiegającym  n ap rzec iw  ta jem n icy  i z d z i
w ien iu  w yw ołanem u o słu p ien iem  tym , co się w okół n iego d z ie je .11

„Im  m ądrze j, ty m  g łu p ie j” -  p isa ł en igm atyczn ie  G om brow icz, kp iąc  z p rób  p o d 
szyw ania się pod  D orosłość. W szyscy jesteśm y „dzieck iem  podszyci” .

S try jaszek  P ep in  n ie  był dz ieck iem , ale m ia ł dziecko  w sobie. O no w łaśn ie  
w yłan iało  się z jego szeroko o tw artych  oczu i z zadziw ien ia  rzeczyw istością, k tóre  
ciągle m u  tow arzyszyło. D ziecko  w  P ep in ie  to  jego n ieok ie łznana  radość, śm iech, 
zm yślan ie , „sztuczny  los” . Było ono też w  długow łosej żon ie  F ran c in a , k tó ra , dla 
zabawy, sm arow ała się z rzeźn ik iem  krw ią dop iero  co ub itego  w ieprza; w  w ieleb
nym  p leban ie , k tó ry  baw ił się na b a lu  p rzeb ierańców ; we F ran c in ie , ob jeżdżają
cym  okolice na  sw oim  hałaśliw ym  m otocyk lu  i oczekującym  do późnej starości, aż 
gazety  p rzyn iosą  now iny  o tym , że na  całym  św iecie zapanow ał pokój. I, zaiste, 
trzeba  dziecięcego o d d an ia , n iezw ykłe j, n igdzie  n ie  spo tykanej so lenności, aby 
stracić życie w  w ypadku  m otocyklow ym , chcąc uchron ić  od w ylania flaczki, w ie
zione dla p rzy jac ió ł12 W ystarczy p rzypom nieć  także p ana  K akrę, k tó ry  p o tra fił 
siedzieć w  p u sty m  k in ie  p rzed  c iem nym  ek ran em  i w yobrażać sobie, że ogląda 
n iezw ykle in te resu jący  f i lm 13. A lbo p racow ników  m ałej stacy jk i z Pociągów pod  
specjalnym nadzorem14: p an a  C ałuska , staw iającego n iem ieck ie  p ieczą tk i na gołej 
p u p ie  Z d en ièk i, dz iadka L ukasa , k tó ry  usiłow ał zah ipnotyzow ać n iem ieck ie  czoł
gi (dopóki n ie  obcięło m u  głowy), p ana  zaw iadow cę, k tó ry  krzyczał na żonę -  aż 
ta , zazw yczaj p o tu ln a , podnosiła  b u n t i zaczynała „prać go po p y sk u ” .  A p rzede

10 P ow tarzał te słow a p an  n o ta riu sz  z op o w iad an ia  Fortepian i króliki, zam ieszczonego 
w  to m ik u  Święto przebiśniegu, przeł. J. S tachow ski, Ś ląsk, K atow ice 1981.

11 B. H rab a l Taka piękna żałoba, przel. A. C zcibo r-P io trow sk i, PIW , W arszaw a 1983,
s. 5.

12 B. H rab a l Leli, w: tegoż Święto przebiśniegu.

13 B. H rab a l Pan K akra, w: tegoż Św ięto przebiśniegu.

14 B. H rab a l Pociągi pod specjalnym nadzorem, p rze ł. A. C zc ibo r-P io trow sk i, W AiF, 
W arszaw a 1985.
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w szystkim : M ilosa P ipkę, m łodzieńca , k tó ry  m arzy ł o tym , aby stać się m ężczyzną 
-  i stał się n im  pew nego d n ia  na k an ap ie  ko lo ru  czekoladow ego w  e leganck im  ga
b inec ie  z a w ia d o w c y .15 H rab a l doprow adził do perfekc ji stra teg ię  dziecięcej n a 
iw ności. Był ek sp ertem  od n iew innej iron ii, od p raw dy  ukry tej w  p o toku  n iesam o- 
w itości. D zięk i tej stra teg ii m ógł pow iedzieć p raw ie wszystko. N ie  trzeba w yjaśniać, 
jak  w ie lk im  skarbem  jest taka  m ożliw ość w  czasie, gdy  z pow odu n ieo p a trzn y ch  
słów m ożna w iele stracić . H rab a l zdaw ał się być w iecznym  dzieck iem . N a w szyst
ko, co działo  się w okół n iego, p a trzy ł w  ten  swój k p ia rsko -na iw ny  sposób, k tó ry  
tak  n iepoko ił jego dosto jnych  rozm ówców. W  Listach do Kwiecieńki opow iada:

Pan S m oljak  za jad a ł karków kę w ieprzow ą z b u k ie tem  jarzyn  i dz iw ił się, ileż  tego 
w szystk iego m uszę zn ieść, bo p rzy jech a liśm y  z K erska, gdzie  n a jech a ł m n ie  w raz  ze sz ta 
bem  film ow ym , a ja k rzyczałem  na n ich , że w łaśn ie p rzeszed łem  zap a len ie  p łuc , ale p o 
tem  ro z lu źn iłem  s i ę .  i żeby m i n ie  n a d e p ta li w  poko iku , p rze rzu c iłem  koc p rzez  ławę 
i k rzyczałem  na  ten  film ow y sz tab , a była to ty lko  m ło d z iu tk a  d am a  i jed en  z kam erą , 
a d ru g i z m ik r o f o n e m . i p an  Sm oljak , k tó ry  zadaw ał m i p y tan ia  na tem at: C o to jest 
czeski hum or?  A to m ój tem at, zn am  to ju ż  na p a m i ę ć .  w  te leg raficznym  skrócie o K af
ce i o H aSku, i o p rask ie j i r o n i i . 16

H rab a l był jednym  z tych , k tó rzy  dokonali w ażnego odkrycia: nasza środkow o
eu ro p e jsk a  „n ied o ro sło ść” m ogła być w czasach  kom u n isty czn eg o  zn iew olen ia  
sku teczną  obroną. G om brow icz w D ziennikach  p isa ł o tym , że jedyną m ożliw ością, 
aby zw alczyć kolek tyw ną, g rom adną  potęgę ideo log ii kom un istyczne j, jest p rzy 
w rócić w artość naszej jedyności, indyw idualności. Ten po stu la t zn a jd u je  w pow ieś
c iach  B ohum ila  H rab a la  swoją rea lizac ję , p rzy  czym  au to r u zu p e łn ia  tę stra teg ię  
o rew aluację  dziecięcej n iew inności, ezopow ego języka w yobrażeń, k n a jp ian y ch  
opow ieści. H u m o r jest p rzecież  w olnością, rodza jem  tarczy  ochronnej, jak  „m a
giczna koszu la  z firm y  M ilan  H end rych , ul. Palackiego 156 w  N y m b u rk u ” .  O sta t
n ie  opow iadanie z to m ik u  B a r Św ia t, kończy się in try g u jącą  dek larac ją : „Wie pan , 
że od dzisia j już do końca d n i m oich  n ie  w olno m i się pozbyć p rag n ien ia , aby 
spacerow ać z a ram ejsk im  pro feso rem  śm iechu? O d dziś już n ie  w olno m i się p o 
zbyć szczeliny  w m ózgu, a lbow iem  w olność oznacza radość. [ . ]  Bez szczeliny  
w m ózgu  n ie  da się żyć. N ie  da się człow ieka odwszyć z w olności, b ra c ia .17

15 Pociągi d łu g o  by ły  in te rp re to w an e  p rzez  kry tykę czeską, a także  p rzez  n iek tó ry ch  
bohem istó w  po lsk ich  (np. A. C zc ibo ra-P io trow sk iego  m .in . w  arty k u le  Słowo na 
Hrabelowskie triduum , „K resy” 1994 n r  18), jako  „proza  o k u p a c y jn a ”. S p rzeciw ił się 
tak iem u  u p ro szczen iu  m in . prof. J. B a luch , k tó ry  w  a rty k u le  Praska imaginacja , 
ok reśla  dz ie ło  H rab a la  jako „pow ieść in ic ja c y jn ą ” („Tygodnik P ow szechny” 
16.02.1997).

16 B. H ra b a l N ic tylko strach. Listów do K w iecieńki ksiega 2, przeł. A. C zcibo r-P io trow sk i, 
A u tog raf, W arszaw a 1994, s. 109.

17 B. H ra b a l K afkiada, w: tegoż B a r Św ia t, przeł. C. D m ochow ska, Iskry, W arszaw a 
1989, s. 238. 26
3



26
4

Przechadzki

D o jrza li w  swojej dziec ięcości bohaterow ie  H rab a la , tak , jak  i on sam , n ie  cze
k ają  na  spe łn ien ie  snów  o po tędze . Ż yją hic et nunc i zachw ycają się św iatem  stw a
rzanym  przez  ich  spo jrzen ie  i w yobraźn ię . O sw ajają ów św iat jak  dzieci: poprzez 
opow iadanie  i zabaw ę. Is tn ien ie  zam ien ia  się w  o p o w ie ś ć .
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Child-Lined: Hrabal’s Immature Characters
This essay deals with the category of ‘immaturity' in Bohumil Hrabal's prose works, as 

juxtaposed with the corresponding aspect in the philosophy and artistic practice of Witold 
Gombrowicz. ‘Immature' characters of the Czech author's novels - including, among others: 
Johnny Child from I Served the King of England; Mr. Kakra and Mr. Leli from Snowdrops 
Festival; Milos Pipka, grandpa Lukas and Mr. Smacker from Closely Watched Trains - envy 
the mature characters, much in the manner inhabitants of central-European countries envy 
some ‘older' nations. These characters usually strive for simulating to their longed-for model 
but eventually start to understand that one ‘ought to feel s/he is a great person'. Immaturity 
is a category which - in Hrabal's concept, similar in this respect to Gombrowicz's - 
a counterbalance to communistic enslavement of minds, immaturity is freedom from any 
convention, coercion; it is a ‘chink in the mind', its function resembling that of humour, 
ironic distance.


