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Serdecznie dziękuję za proszenie m nie do debaty dotyczącej kondycji lite ra tu ­
ry i nauki o literaturze -  przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego 
periodyku. Wypowiedź ta będzie dla m nie okazją do swego rodzaju „rachunku 
sum ienia”, który wydaje się konieczny dla profesjonalistki zajmującej się od lat 
naszą dziedziną.

Czym dla m nie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywność dyskursywna, odkry­
wająca nowe doświadczenia i nowe terytoria, które rodzą się na skrzyżowaniu róż­
norodnych działań ludzkich. Odkrycia te rzadko są efektem  samego naśladowania: 
twórca fikcji tak konstruuje swój utwór, aby to, co zwykłe i powtarzalne, codzien­
ne i często banalne, stało się dla czytelnika objawieniem. L itera tura doprowadza 
do takiego ujawnienia splątanych sytuacji życiowych (także językowych, kom uni­
kacyjnych), że czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza­
rowania. Efekt ten ma naturę bardziej em ocjonalną aniżeli intelektualną. Przy­
pom inam  sobie m oją pierwszą lek turę Idioty Dostojewskiego. Po zakończeniu 
powieści długo nie m ogłam  się uspokoić, straciłam  hum or, nastrój mój daleki 
był do „oczyszczenia” czy „rozładow ania”, które to stany Arystoteles określił jako 
katharsis. Wręcz przeciwnie, w r a z  z tą nierealistyczną fikcją skumulowało się 
we m nie poczucie zła, z którym  przyszło m i długo żyć. Kiedyś, za M ilanem  Kun- 
derą i H erm anem  Brochem pisałam , że racją bytu powieści jest odkrywanie tego, 
co tylko powieść odkryć potrafi.

N ie kryję, że dziedziną preferowaną przeze m nie jest proza fabularna. Poza 
ćwiczeniami z poetyki rzadko czytam poezję, a jeśli ją czytam, to ze względu na 
ironię i paradoksy, które niesie skrótowa i m etaforyczna forma wyrazu. N ie lubię 
poezji „retorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym „traktatów ”, nawet jeśli 
ich przesłanie jest wysoce m oralne czy polityczne, a nawet gdy są parodią takiego
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przesłania. Z a t e m  Szymborska, a nie Miłosz. A jednak mój odbiór literatury  
nie jest powszechny. I nie dlatego, że jestem  teoretykiem , że szukam  chwytów 
narracyjnych, kom plikacji fabularnych, autorefleksyjności czy ironii. W  pierw­
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem , na sem inariach... O tym, że 
odbiór mój nie jest typowy, wiedziałam , kiedy m atka moja, pogrążona w powie­
ściach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, mówiła: „To takie praw ­
dziwe, jak w życiu, te wszystkie w ahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie 
przejm owałam  się w rażeniam i m atki, czytałam  Hemingwaya i Faulknera, potem  
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetknęłam  się tzw. 
recepcją popularną. Już drugi rok prowadzę w m oim  rodzinnym  mieście „salon 
literack i”. Zbieram y się raz na miesiąc, po przeczytaniu wspólnie wybranej czy 
zasugerowanej przeze m nie książki. W  grę wchodzą nie tylko powieści czy opo­
w iadania, czytamy także prozę dokum entalną. N ie „żadną” Grocholę czy „arleki­
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, H enry’ego Jamesa, Virgi- 
nię Woolf, Szaloma Asza, M ałgorzatę Szejnert, M ariusza Szczygła. Najnowszy Bia­
łoszewski. Upom inają się o Masłowską. G rupa jest niewielka, liczy około 12 osób, 
wszyscy czytają dokładnie i pilnie. Przychodzą lekarze, inżynierowie, nauczyciele 
(ale nie poloniści, m im o że jest ich w okolicy kilkoro!!!). Grono jest więc niewiel­
kie, m im o że w mojej miejscowości jest trochę tzw. inteligencji i artystów. Może 
nie odpowiada im form uła klubu. Ale w duchu podejrzewam , że oni po prostu  nie 
czytają beletrystyki. Tym bardziej cenię naszą m ałą grupkę, utopijną wspólnotę, 
która jeszcze wierzy w literaturę , m im o naporu mediów, polityki i reklamy. O d­
biór jest niezm iennie mimetyczny. Dla „m oich” dyskutantów  powieści opowiada­
ją o tym, co im  samym mogło się zdarzyć (tak jak Arystoteles określał fikcję); sprze­
czają się o bohaterów, o n iuanse ich psychiki, wartościują ich zachowania, kon­
wencje kulturow e i oryginalność. Rzadko w nikają w zawikłania fabuły, kiedy m ó­
wię im  o strum ieniu  świadomości, słuchają pilnie, ale nie reagują. Na podstawie 
tych spotkań mogę powiedzieć, że literatura ciągle jest obrazem  życia, a czytelnik 
szuka w niej potw ierdzenia własnej kondycji. Czy to znaczy, że niosę tym  ludziom  
„pochodnię oświaty”? Ależ skąd, oni są świetnie wykształceni, tyle że nie można 
przym ierzać do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stało się 
na sem inarium  z powieści R icharda Ohm anna: jego studentki zainteresowały się 
głównie reakcjam i Connie Chaterlay z powieści Lawrence’a. Powiedziały wręcz, 
że nie mogłyby uczestniczyć w m im etycznym  odtworzeniu m odelu „serdecznego 
kopulow ania”, przedstaw ionym  przez tego pisarza. Myślę, że ich odpowiedź jest 
dosyć typowa, bez względu na to, czy jest to am erykańskie sem inarium  z poetyki 
czy prowincjonalny klub. A jak czytają feministki?

To najnowsze doświadczenie dało m i do myślenia. M nie także zdarzają się lek­
tury  mim etyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip językowy na 
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna -  wszystkie te proce­
dery prowadzą do świata przedstawionego, który odbija się echem w mojej świa­
domości. Kiedy czytam Śnieg O rhana Pamuka, Łaskawe Jonathana L ittela czy czy 
Pana M ani” Awrahama Jehoszua, interesuję się tym, co one przedstawiają, odkry­ 12
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wam nowe, nieznane m i wcześniej terytoria, w ierzenia i kultury. Awangardowa 
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o ,  który w lekturze staje się moim, 
bliskim , osadzonym w mojej sytuacji i z nią porównywanym. Czyż nie tym  zajm u­
je się antropologia literatury? Ten nowy a zarazem  bardzo stary rodzaj doświad­
czenia sprawia, że ostatnio wolę czytać powieści aniżeli teksty z teorii literatury, 
że spory m etodologiczne powoli się ode m nie oddalają, a pozostaje „m iazga” tek­
stu -  tętniąca życiem, sam ogenerująca, rozbijająca mój intelekt.

Więc powiedziałam  o m oim  doświadczeniu literatury. I o doświadczeniu in­
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizm ie czytam za­
wsze „blisko tekstu”, z ołówkiem. N ieraz na skrawkach papieru  robię indeksy. Ale 
na tym  moja lektura się nie kończy. Zdarza m i się pisać o moich lekturach. A tak­
że -  perm anentnie, z racji zawodu -  dyskutować o nich ze studentam i. Za lek tu ra­
m i „dziewiczymi” podąża czytanie analityczne i interpretacja. M etoda „close re­
ading” doprowadziła m nie do przekonania, że każdy tekst posiada swoją prawdę 
i że polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iż jest on efektem  pewnego 
świadomego zam iaru. Tekst literacki potrafi się bronić przed nad interpretacją , 
która wynika na ogół z pom ijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomów narra­
cji, z n a t r ę t n e g o  wyrywania maksym i życiowych „m ądrości”. Co nie zna­
czy, że nie istnieją lektury pluralistyczne. K iedy wracam do „m oich” arcydzieł po 
latach, odnajduję pisane na świstkach indeksy, ale hasła często znaczą inaczej. 
Tak było z Jamesem, Conradem  (pisałam  o n im  3 razy), z Dostojewskim (2 razy), 
który jest m oim  „dyżurnym ” autorem , z D erridą, którego pewnie nie kocham, ale 
p isałam  o nim  3 razy i zawsze inaczej. Zm ieniają się moje doświadczenia i moje 
horyzonty, inne są punkty  zaczepienia. Więcej przeżyłam, ale i więcej przeczytałam. 
Intertekstualność nie jest dla m nie m etodą badawczą; życie tekstów w tekstach 
jest m oim  życiem. Powinnam  dodać, że „m oje” arcydzieła czytam zawsze z tym 
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich  coś nowego. Powtarza się 
sytuacja widzów Króla Edypa: publiczność ateńska znała m it, znała zakończenie 
tragedii, a jednak przeżywała dram at Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po­
wiedzieć o jeszcze jednym, zupełnie nowym dla m nie doświadczeniu literatury. 
Nagrywam powieści na odtwarzacz MP3 i w m om entach bezsenności słucham . To 
zupełnie inny odbiór, aktor in terpretu je tekst, który zaczyna żyć w głosie, a nie 
w piśm ie. Tak słuchałam  ostatnio Annę Kareninę, Mistrza i Małgorzatę oraz -  po raz 
dziesiąty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie „steoretyzować” tego słuchowego 
przeżycia.

Z m etodam i skończyłam już dawno. W  latach osiem dziesiątych napisałam , co 
wiedziałam , potem  -  zgodnie z m etodologiczną modą -  dopisałam  cztery rozdzia­
ły. Po doktoracie, pogrążona w epistemologicznym kryzysie (niemało przyczyniły 
się do tego moje studia filozoficzne) wierzyłam, że przyjrzenie się różnym  podej­
ściom do literatury, historyczna opowieść o literaturoznaw stw ie pozwoli m i się 
rozprawić z relatywizm em  i subiektywizmem, które groziły naszej dziedzinie ze 
strony krytyki literackiej. Wydawało m i się, że przejście na poziom „m eta” pokaże 
jakąś prawdę, jeśli nie o literaturze, to o jej nauce. N ie wiem, czy pokazało. Mimo
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że powstały potem  bardziej nowoczesne syntezy, książkę ciągle wznawiają, a kilka 
dni tem u ukazał się jej czeski przekład. Dzisiaj patrzę na ten elaborat inaczej. Tak 
naprawdę, to nie m etody przedstawiałam , ale przebieg myśli hum anistycznej ostat­
nich trzystu lat (w tym  jej antyczne inspiracje). W arto pam iętać, że ani dla Kanta, 
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura piękna nie była 
czymś nadzwyczajnym. Odbijała, współkształtowała, przekraczała granice doświad­
czenia, które istniały w kulturze danego czasu i w pytaniach, które jej człowiek 
stawiał. N ie jest przypadkiem , że moją drogę naukową zaczęłam od refleksji nad 
stereotypam i, aby następnie przyjrzeć się naśladowaniu. Potem -  poznaniu przez 
tekst. Teraz moją pasją jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko kom unika­
cyjne aniżeli artystyczne. Te wszystkie problem y nie wynikają z literatury  ani nie 
określają jej specyfiki. Tworzą rodzaj wielkiej kuli, w której wszystko w iruje, a nie­
które wiry w jakim ś okresie okazują się silniejsze i wyrzucają na powierzchnię 
rozm aite ekspresje człowieka, także artystyczne. Czy również tak można pojm o­
wać antropologię literatury?

Odchodząc od wiary w metody, nie odrzucam  wysiłków na rzecz syntezy litera­
turoznaw stw a. Podejścia, które w n im  widzą form acje dyskursywne, paralelne 
wobec form acji artystycznych, są cenne jako rodzaj z a p i s u  m yśli ludzkiej. 
Posługując się opowieścią, dialogiem, ironią, perm anentnie intertekstualne, wska­
zują one na czas, w którym  powstały i na uwikłanie podm iotów  je tworzących. 
W  tym  sensie są one dokum entem  -  twierdzę -  bardziej polityczno-społecznym 
aniżeli ściśle „scjentyficznym ”. N atom iast jeśli chodzi o ich praktyczny, m etodo­
logiczny wymiar, to nie kryję sceptycyzmu. W racając do metod. Dzisiejsze form a­
cje intelektualne bardziej je burzą, niż tworzą. Czy herm eneutyka jest metodą? 
A dialogizm, tak popularny od czasów Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad 
ironią, które ukazują rdzenną niejednoznaczność sytuacji i postaw ludzkich? Z pew­
nością z tych kierunków  nie nauczym y się, jak badać konkretne teksty literackie. 
Ale czegoś się nauczymy. Czego? Może głębszej lektury. Takiej, która odpowiada­
łaby przem ianom  w m yśleniu o świecie. A także innego spojrzenia na ku lturę i jej 
rozm aite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, które nie wy­
biera prostych rozwiązań, które broni nas przed jednoznacznością fanatyzmów 
i scjentyzmów (mówię za Leszkiem Kołakowskim) i przynosi tak ważną to leran­
cję, nawet gdyby była ona pochodną przekonania o absurdalności naszej sytuacji, 
o aporiach, z którym i nie może sobie poradzić filozofia i antropologia. Możemy 
się nauczyć wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem -  jak po­
wiedział Kołakowski -  jak byśmy głęboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie­
my własną twarz. Ale to właśnie miejsce zajęła l i t e r a t u r a .
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Zofia MITOSEK 
University of Warsaw

Twenty Years of Teksty Drugie
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective; 

initial and repeated; with a pencil in the reader's hand and headphones on their ears.
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