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Dwudziestolecie , Tekstéw Drugich”

Serdecznie dzigkuje za proszenie mnie do debaty dotyczacej kondycji literatu-
ry inauki o literaturze — przy okazji dwudziestolecia tak cenionego i lubianego
periodyku. WypowiedZ ta bedzie dla mnie okazja do swego rodzaju ,rachunku
sumienia”, ktéry wydaje si¢ konieczny dla profesjonalistki zajmujacej si¢ od lat
nasza dziedzina.

Czym dla mnie jest dzisiaj literatura? Jest to aktywnos$¢ dyskursywna, odkry-
wajaca nowe doswiadczenia i nowe terytoria, ktdre rodza si¢ na skrzyzowaniu roz-
norodnych dziatan ludzkich. Odkrycia te rzadko sa efektem samego nasladowania:
tworca fikcji tak konstruuje swoj utwér, aby to, co zwykle i powtarzalne, codzien-
ne i cze¢sto banalne, stato si¢ dla czytelnika objawieniem. Literatura doprowadza
do takiego ujawnienia splatanych sytuacji zyciowych (takze jezykowych, komuni-
kacyjnych), ze czytelnik dostaje swego rodzaju zadyszki, oczarowania czy rozcza-
rowania. Efekt ten ma nature¢ bardziej emocjonalna anizeli intelektualna. Przy-
pominam sobie moja pierwsza lekture Idioty Dostojewskiego. Po zakonczeniu
powiesci dlugo nie moglam sie uspokoié, stracitam humor, nastré; moj daleki
byt do »oczyszczenia” czy »roztadowania”, ktére to stany Arystoteles okreslit jako
katharsis. Wrecz przeciwnie, wr a z z 13 nierealistyczng fikcja skumulowato si¢
we mnie poczucie zla, z ktérym przyszto mi dtugo zy¢. Kiedys, za Milanem Kun-
dera i Hermanem Brochem pisatam, Ze racja bytu powiesci jest odkrywanie tego,
co tylko powies¢ odkry¢ potrafi.

Nie kryje, ze dziedzina preferowana przeze mnie jest proza fabularna. Poza
¢wiczeniami z poetyki rzadko czytam poezje, a jesli ja czytam, to ze wzgledu na
ironi¢ i paradoksy, ktére niesie skrotowa i metaforyczna forma wyrazu. Nie lubig
poezji »retorycznej”, wszelkich pisanych wierszem wolnym ,traktatéw”, nawet jesli
ich przestanie jest wysoce moralne czy polityczne, a nawet gdy sa parodia takiego
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przestania. Z atem Szymborska, a nie Mitosz. A jednak mdj odbidr literatury
nie jest powszechny. I nie dlatego, ze jestem teoretykiem, ze szukam chwytéw
narracyjnych, komplikacji fabularnych, autorefleksyjnosci czy ironii. W pierw-
szej lekturze wcale ich nie szukam, dopiero potem, na seminariach... O tym, ze
odbiér mdj nie jest typowy, wiedzialam, kiedy matka moja, pograzona w powie-
Sciach Kraszewskiego, Sienkiewicza, Orzeszkowej, Prusa, moéwila: ,,[o takie praw-
dziwe, jak w Zyciu, te wszystkie wahania, zdrady, wydarzenia historyczne”. Nie
przejmowalam si¢ wrazeniami matki, czytalam Hemingwaya i Faulknera, potem
Dostojewskiego i Prousta. Stosunkowo niedawno jeszcze raz zetknelam sie tzw.
recepcja popularna. Juz drugi rok prowadze¢ w moim rodzinnym miescie ,salon
literacki”. Zbieramy si¢ raz na miesiac, po przeczytaniu wspdlnie wybranej czy
zasugerowanej przeze mnie ksiazki. W gre wchodza nie tylko powiesci czy opo-
wiadania, czytamy takze proze dokumentalng. Nie ,,zadng” Grochole czy arleki-
ny”, raczej Fiodora Dostojewskiego, Josepha Conrada, Henry’ego Jamesa, Virgi-
ni¢ Woolf, Szaloma Asza, Malgorzate Szejnert, Mariusza Szczygta. Najnowszy Bia-
toszewski. Upominaja si¢ o Mastowska. Grupa jest niewielka, liczy okoto 12 oséb,
wszyscy czytaja doktadnie i pilnie. Przychodza lekarze, inzynierowie, nauczyciele
(ale nie poloniSci, mimo ze jest ich w okolicy kilkoro!!l). Grono jest wigc niewiel-
kie, mimo ze w mojej miejscowosci jest troche tzw. inteligencji i artystow. Moze
nie odpowiada im formuta klubu. Ale w duchu podejrzewam, ze oni po prostu nie
czytaja beletrystyki. Tym bardziej ceni¢ nasza mata grupke, utopijna wspélnote,
ktora jeszcze wierzy w literature, mimo naporu medidéw, polityki i reklamy. Od-
bidr jest niezmiennie mimetyczny. Dla ,moich” dyskutantéw powiesci opowiada-
ja o tym, co im samym mogto si¢ zdarzy¢ (tak jak Arystoteles okreslat fikcje); sprze-
czaja si¢ o bohaterdw, o niuanse ich psychiki, wartoSciuja ich zachowania, kon-
wencje kulturowe i oryginalno$¢. Rzadko wnikaja w zawiktania fabuty, kiedy mo-
wie im o strumieniu Swiadomosci, stuchaja pilnie, ale nie reaguja. Na podstawie
tych spotkan moge powiedzied, ze literatura ciagle jest obrazem zycia, a czytelnik
szuka w niej potwierdzenia wtasnej kondycji. Czy to znaczy, ze nios¢ tym ludziom
»pochodnie oswiaty”? Alez skad, oni sa $wietnie wyksztalceni, tyle zZe nie mozna
przymierza¢ do nich uniwersyteckich, teoretycznych modeli. To tak, jak stato si¢
na seminarium z powiesci Richarda Ohmanna: jego studentki zainteresowaly sie¢
gtéwnie reakcjami Connie Chaterlay z powiesci Lawrence’a. Powiedzialy wrecz,
ze nie moglyby uczestniczy¢ w mimetycznym odtworzeniu modelu ,serdecznego
kopulowania”, przedstawionym przez tego pisarza. MySle, ze ich odpowiedz jest
dosy¢ typowa, bez wzgledu na to, czy jest to amerykanskie seminarium z poetyki
czy prowincjonalny klub. A jak czytaja feministki?

To najnowsze doSwiadczenie dato mi do myslenia. Mnie takze zdarzaja si¢ lek-
tury mimetyczne. Gry narracyjne, chwyty autorefleksyjne, dowcip jezykowy na
poziomie zdania czy akapitu, ironia werbalna czy sytuacyjna — wszystkie te proce-
dery prowadza do Swiata przedstawionego, ktéry odbija si¢ echem w mojej swia-
domosci. Kiedy czytam Snieg Orhana Pamuka, Zaskawe Jonathana Littela czy czy
Pana Mani” Awrahama Jehoszua, interesuje si¢ tym, co one przedstawiaja, odkry-
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wam nowe, nieznane mi wczesniej terytoria, wierzenia i kultury. Awangardowa
forma tylko wzmacnia moje poczucie I n n e g o, ktéry w lekturze staje si¢ moim,
bliskim, osadzonym w mojej sytuacji i z nia poréwnywanym. Czyz nie tym zajmu-
je si¢ antropologia literatury? Ten nowy a zarazem bardzo stary rodzaj doswiad-
czenia sprawia, ze ostatnio wole czytaé powiesci anizeli teksty z teorii literatury,
ze spory metodologiczne powoli si¢ ode mnie oddalaja, a pozostaje ,miazga” tek-
stu — tetnigca zyciem, samogenerujaca, rozbijajaca moj intelekt.

Wiec powiedziatam o moim doswiadczeniu literatury. I o doswiadczeniu in-
nych. A teraz o badaniu. Jako osoba wychowana na strukturalizmie czytam za-
wsze »blisko tekstu”, z otéwkiem. Nieraz na skrawkach papieru robi¢ indeksy. Ale
na tym moja lektura si¢ nie konczy. Zdarza mi si¢ pisa¢ o moich lekturach. A tak-
Ze — permanentnie, z racji zawodu — dyskutowac o nich ze studentami. Za lektura-
mi »dziewiczymi” podaza czytanie analityczne i interpretacja. Metoda ,close re-
ading” doprowadzita mnie do przekonania, ze kazdy tekst posiada swoja prawde
ize polega ona na jego koherencji, wynika za faktu, iz jest on efektem pewnego
swiadomego zamiaru. Tekst literacki potrafi sie broni¢ przed nadinterpretacja,
ktéra wynika na ogét z pomijania jego tkanki, z niedostrzegania poziomo6w narra-
Cji,z natre¢tnego wyrywania maksym i zyciowych ,,madrosci”. Co nie zna-
czy, ze nie istnieja lektury pluralistyczne. Kiedy wracam do ,moich” arcydziet po
latach, odnajduje¢ pisane na Swistkach indeksy, ale hasta czesto znacza inaczej.
Tak byto z Jamesem, Conradem (pisatam o nim 3 razy), z Dostojewskim (2 razy),
ktéry jest moim ,dyzurnym” autorem, z Derrida, ktérego pewnie nie kocham, ale
pisalam o nim 3 razy i zawsze inaczej. Zmieniaja si¢ moje doswiadczenia i moje
horyzonty, inne sa punkty zaczepienia. Wigcej przezytam, ale i wigcej przeczytatam.
Intertekstualnos¢ nie jest dla mnie metoda badawcza; zycie tekstéw w tekstach
jest moim zyciem. Powinnam dodad, ze ,moje” arcydzieta czytam zawsze z tym
samym ogniem, a lektura wielokrotna odkrywa w nich co$ nowego. Powtarza si¢
sytuacja widzow Krola Edypa: publiczno$¢ atenska znata mit, znata zakonczenie
tragedii, a jednak przezywata dramat Sofoklesa zawsze na nowo. Powinnam po-
wiedzie¢ o jeszcze jednym, zupelnie nowym dla mnie doSwiadczeniu literatury.
Nagrywam powiesci na odtwarzacz MP3 i w momentach bezsennosci stucham. To
zupelnie inny odbidr, aktor interpretuje tekst, ktéry zaczyna zy¢ w glosie, a nie
w pismie. Tak stuchatam ostatnio Ann¢ Karening, Mistrza 1 Malgorzate oraz — po raz
dziesiaty Biesy. Ale nie jestem jeszcze w stanie ,steoretyzowad” tego stuchowego
przezycia.

Z metodami skoficzytam juz dawno. W latach osiemdziesiatych napisatam, co
wiedzialam, potem — zgodnie z metodologiczna moda — dopisatam cztery rozdzia-
1y. Po doktoracie, pograzona w epistemologicznym kryzysie (niemato przyczynity
si¢ do tego moje studia filozoficzne) wierzytam, ze przyjrzenie si¢ réznym podej-
Sciom do literatury, historyczna opowies¢ o literaturoznawstwie pozwoli mi sig¢
rozprawi¢ z relatywizmem i subiektywizmem, ktdre grozily naszej dziedzinie ze
strony krytyki literackiej. Wydawalo mi sig, zZe przejscie na poziom ,meta” pokaze
jakas prawde, jeSli nie o literaturze, to o jej nauce. Nie wiem, czy pokazato. Mimo
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ze powstaly potem bardziej nowoczesne syntezy, ksiazke ciagle wznawiaja, a kilka
dni temu ukazal sie jej czeski przekiad. Dzisiaj patrze na ten elaborat inaczej. Tak
naprawde, to nie metody przedstawialam, ale przebieg mysli humanistycznej ostat-
nich trzystu lat (w tym jej antyczne inspiracje). Warto pamietac, ze ani dla Kanta,
ani dla Hegla, ani dla Ingardena a nawet dla Jakobsona literatura pigkna nie byta
czyms$ nadzwyczajnym. Odbijata, wspdtksztattowala, przekraczata granice doswiad-
czenia, ktore istniaty w kulturze danego czasu i w pytaniach, ktére jej cztowiek
stawial. Nie jest przypadkiem, zZe moja droge naukows zaczetam od refleksji nad
stereotypami, aby nastepnie przyjrzec si¢ nasladowaniu. Potem — poznaniu przez
tekst. Teraz mojg pasja jest ironia, pojmowana bardziej jako zjawisko komunika-
cyjne anizeli artystyczne. Te wszystkie problemy nie wynikaja z literatury ani nie
okreslaja jej specyfiki. Tworza rodzaj wielkiej kuli, w ktérej wszystko wiruje, a nie-
ktére wiry w jakims$ okresie okazuja si¢ silniejsze i wyrzucaja na powierzchnie
rozmaite ekspresje cztowieka, takze artystyczne. Czy réwniez tak mozna pojmo-
wac antropologie literatury?

Odchodzac od wiary w metody, nie odrzucam wysitkéw na rzecz syntezy litera-
turoznawstwa. Podejscia, ktére w nim widza formacje dyskursywne, paralelne
wobec formacji artystycznych, sa cenne jako rodzaj za pisu mysli ludzkiej.
Postugujac sie opowiesScia, dialogiem, ironia, permanentnie intertekstualne, wska-
ZUja one na czas, w ktérym powstaly i na uwiklanie podmiotéw je tworzacych.
W tym sensie sa one dokumentem — twierdze¢ — bardziej polityczno-spotecznym
anizeli SciSle »scjentyficznym”. Natomiast jesli chodzi o ich praktyczny, metodo-
logiczny wymiar, to nie kryje sceptycyzmu. Wracajac do metod. Dzisiejsze forma-
cje intelektualne bardziej je burza, niz tworza. Czy hermeneutyka jest metoda?
A dialogizm, tak popularny od czaséw Bachtina? A dekonstrukcja? A badania nad
ironia, ktére ukazuja rdzenng niejednoznacznos¢ sytuacji i postaw ludzkich? Z pew-
noscia z tych kierunkéw nie nauczymy sig, jak badac¢ konkretne teksty literackie.
Ale czegos si¢ nauczymy. Czego? Moze giebszej lektury. Takiej, ktéra odpowiada-
taby przemianom w mysleniu o Swiecie. A takze innego spojrzenia na kulture i jej
rozmaite artykulacje. Spojrzenia bardziej pluralistycznego, takiego, ktére nie wy-
biera prostych rozwiazan, ktére broni nas przed jednoznaczno$cia fanatyzmow
iscjentyzméw (méwie za Leszkiem Kotakowskim) i przynosi tak wazna toleran-
cje, nawet gdyby byta ona pochodna przekonania o absurdalnosci naszej sytuacji,
o aporiach, z ktérymi nie moze sobie poradzi¢ filozofia i antropologia. Mozemy
si¢ nauczyé wreszcie krytycznego spojrzenia na samych siebie, bowiem - jak po-
wiedzial Kotakowski — jak bySmy gteboko nie kopali, to na dnie studni odnajdzie-
my wlasng twarz. Ale to wlasnie miejsce zajetaliteratur a.

127



128

Wyznania

Abstract

Zofia MITOSEK
University of Warsaw

Twenty Years of Teksty Drugie

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the intense experience of reading: amateur and professional; lonely and collective;
initial and repeated; with a pencil in the reader’s hand and headphones on their ears.



