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Méj przypadek jest troche¢ skomplikowany, bo zawsze bytam podzielona mig-
dzy trzy domeny pisarskie: literatur¢ sama, uprawianie krytyki literackiej i dys-
kurs akademicki. Reguly, ktére obowiazuja w kazdej z tych domen, sa odmienne
i wydaja si¢ nie do pogodzenia z podstawowymi prawami, dotyczacymi dwéch po-
zostalych. To co w jednym przypadku — wydaje si¢ horrorem, w drugim — nalezy
do powszechnie akceptowanej codziennoSci. Przyktadéw mozna by tu przedstawié
mnoéstwo, chodzi o podejscie do wartosciowania czy do jezyka. O ile w krytyce
obowiazuje jezyk literacki, czyli typ polszczyzny ogdlnej, typowej dla wyksztatco-
nej cze¢sci spoteczenstwa, to w dyskursie akademickim uzyty powinien zostac ze-
staw terminologii zgodny z jaka$ szkota czy zatozeniami metodologicznymi; lite-
ratura za$ nie znosi obu tych jezykdéw, nastawionych na wyrazanie abstrakcyjno-
-intelektualnych idei. Wyciaganie ostatecznych wnioskéw i filozofowanie jest dla
niej zabdjcze, gdyz zywi si¢ konkretem, obrazami i opowiescia, w ktdrej wiece)
wazy jeden malowniczy szczeg6t niz stuszna nawet ocena. W tym tréjkacie spe-
dzam czas wsrdéd sprzecznosci, ale tylko czasami dociera do mnie, jak komiczna
jest to sytuacja.

W krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonaktadowych pism i adre-
sowanej do ,zwyklych” czytelnikéw, nie zwiazanych z kregiem profesjonalistow,
terminologie teoretycznoliteracka stosujemy z umiarem i wytacznie wtedy, gdy jest
to uzasadnione jakimis szczeg6lnymi wzgledami, jak niemozno$¢ znalezienia prost-
szych odpowiednikéw jakiego$ pojecia w polszczyZnie ogdlnej, literackiej. Czasa-
mi rzecz jest warta zachodu, czasami nie. R6znicami mi¢dzy mysleniem przy pi-
saniu utworu literackiego a dwoma pozostalymi domenami na razie nie bede sie
zajmowac, sprawa odmiennych regut literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczaja-
co skomplikowana i nie ogranicza si¢ do unikania badzZ stosowania metajezyka.
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Celem krytyki literackiej zawsze byto wprowadzanie tekstéw literackich w obieg
szerszej dyskusji. Krytyk najczesciej spotyka tekst niejako ,,dziewiczy”, nie jest
moze pierwszym jego czytelnikiem, bo ksiagzka musiata przedtem przejs¢ przez
rece wydawcy, redaktora i by¢ moze kilku zaufanych oséb, ktérym autor ja powie-
rzyl, ale dopiero zadaniem krytyka jest uksztaltowanie opinii o ksiazce, jej ocena,
proba okreslenia znaczen i wpisania w jakas szersza panorame réznych gtoséw —
artystycznych lub nie, dotyczacych jakiego$ tematu. Krytyk zatem bedzie chetnie
uzywal aktualizacji, czasem siggnie po subiektywny punkt widzenia, odwotujac
si¢ do wtasnych przezy¢ lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje
szczegllnie atrakcyjne aspekty dziela, a jesli autor ma znaczaca biografie, nie
omieszka i do niej nawiazac.

Nie trzeba ttumaczy¢ czytelnikom naszego pisma, ze wigkszosS¢ tych zabiegéw
z perspektywy naukowej (czy, unikajac problemu klasyfikacji humanistyki: aka-
demickiej) to katalog razacych btedéw metodologicznych. To, co wiasciwie si¢ robi
—zalezy od zaltozen szczegdtowych, ale to, czego robi¢ nie wolno, jest mniej wigcej
wspolne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena — naleza do chwytéw
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem jest natomiast odwotanie si¢ do stanu ba-
dan, co oczywiscie jest mozliwe wylacznie w wypadku, gdy o utworze co$ juz napi-
sano. Tak to przynajmniej z grubsza wyglada, mniej wigcej od czaséw zerwania
z modelem literaturoznawstwa pozytywistycznego, a wigc od bardzo dawna, choc
w ostatnich czasach sprawy si¢ troche pogmatwaty. I gmatwaja si¢ dalej, choc osob-
nos$¢ terenu literaturoznawstwa i krytyki literackiej jest tak ostro odrézniana tyl-
ko przez niektére jezyki. Po francusku prace naukowe takze naleza do obszaru
okreslanego jako critique litteraire, natomiast status czego$, co mogltoby by¢ kalka
jezykowa »teorii literatury” jest w ogéle niepewny, aby nie narazic si¢ na nieporo-
zumienie raczej trzeba by powiedziec o filozofii literatury czy jezyka artystyczne-
go albo estetyce. Podobnie po angielsku — literary criticism to pisanie o literaturze,
niezaleznie od metod i zalozonego adresata, profesjonalnego badz nie. Tylko po
niemiecku Literarurwissenschaft jest czyms$ innym niz Literaturkritik. My przywy-
kliSmy do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li-
teraturze autonomii, a w jej ramach — kanonicznej ergocentrycznosci, czyli zasady
poddawania tekstu Scisle okreSlonym procedurom.

Wydaje sig, ze z braku barier i pewnej plynnoSci catej dziedziny mozna raczej
czerpac korzysci, w czym utwierdza mnie podejscie anglosaskie. Bardzo praktycz-
ne, dalekie od skrajnosci, pragmatyczne wrecz. Totez §pig spokojnie, cho¢ od daw-
na wiem, ze wiekszos¢ tego, co napisalam, z punktu widzenia literaturoznawczej
ortodoksji nalezatoby uzna¢ za karygodne. Nie dos¢, ze oscyluje miedzy krytyka
a praktyka akademicka, to jeszcze przyszto mi zajmowac si¢ historig literatury
w czasach, gdy jej metodologiczne podstawy staly si¢ tak watpliwe, Ze w zasadzie
nalezatoby od razu wywiesi¢ biatg flage. To z jednej strony, a z drugiej — skoro
pamieé spoteczna po 1989 roku doznala wielu wstrzaséw, nalezato zadbad raczej
o plynnos¢ i pogtebianie $wiadomosci historycznej, po dokonaniu przewartoscio-
wan, a wigc zadanie byto pilne i istotne. Przeciw i za. Byla tez trzecia okolicznos¢:



Nasilowska Herezje

to nie ja wybieratam tematy, ale stawiano przede mna zadania. Mozna bylo powie-
dzie¢ stanowczo: nie. Ale ja lubi¢ zadania trudne, i to, co wydaje si¢ z poczatku
niemozliwe, zawsze prowokuje mnie do podjecia wysitku. A jak juz si¢ zacznie. ..
Pewnie nigdy nie wpadioby mi do glowy pisanie syntez historycznoliterackich.
I sama nie wpadtabym nigdy na pomyst pisania biografii — jeszcze bardziej skan-
dalicznych z powodu zatozen antybiografistycznych obowiazujacych w praktyce
akademickiej — gdyby nie kuszace intelektualna przygoda i poczatkowymi trud-
nosciami propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzymatam list, a w §lad za tym
— umowe wydawnicza. I tak statam sie, nie bardzo wiadomo kiedy, autorka dwoch
syntez (Trgydziestolecie 1914-1944 1 Literatura okresu przejsciowego 1975-1996) i dwdch
ksiazek biograficznych — Fean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowies¢
o Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej! . Przy czym nie sadze, aby zewnetrzne impul-
sy, docierajace do autora, czy nawet presja byly czyms$ deprecjonujacym podjete
zadanie, w pisaniu literatury impulsy wewnetrzne na pewno przewazaja, ale w in-
nych domenach trzeba je traktowad z cata powaga, gdyz sa one znakiem oczekiwa-
nia na ksiazke. I jest to sytuacja, ktéra pozwala wyjs¢ poza krag dotowanych, ni-
skonaktadowych pozycji, ktére czytane sa wyltacznie w kregu specjalistow.
Ryzyko intelektualne, wynikajace z niewiernosci wobec teorii wydawato si¢
mniej wazne niz pokusa sprawdzenia si¢. Teorie zawsze mozna dyskutowaé, w re-
gutach i zakazach nie ma nic bezwzglednego. Bytam tez jako$ przygotowywana do
swojej roli. Mdj nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu pos§wigconego
problemowi poezji opisowej u Stanistawa Trembeckiego, od razu zatozyl, ze mam
zostal historykiem literatury. Jeszcze wlatach osiemdziesiatych wydawato si¢ to
dos$¢ naturalna droga rozwoju. Wczesniejsze studia nad dawna epoka uznal za
konieczne dla przygotowania mnie do zajmowania si¢ wspdlczesnoscia. Przybyl-
ski moze nie nauczyl mnie wiele, bo po pierwsze trafit na material oporny a po
drugie wcale nie chcial uksztattowaé kogos na wtasny obraz i podobiefistwo, ale
wpoil przekonanie, ze dziedzina, ktdéra si¢ zajmujemy ma wielowiekowe tradycje
i to one sa wazniejsze niz tendencje i prady teoretyczne, ktore czgsto si¢ zmieniaja.
Klasyczna opowies¢ wedtug Przybylskiego wygladataby tak: Korzenie naszego za-
wodu tkwig w Aleksandrii, kiedy to, u schytku klasycznej starozytnosci, uczeni
zwiazani z Biblioteka Aleksandryjska stworzyli nauke zwana filologia. Polega ona

1 Odnosze sie tu do ksiazek: A. Nasilowska Traydsiestolecie 1914-1944, PWN,
Warszawa 1995 1 wydania nastepne, A. Nasitowska Literatura okresu przejsciowego
1975-1996, PWN, Warszawa 1996 (obie pozycje w serii: Mata historia literatury
polskiej), A. Nasitowska Fean-Paul Sartre 1 Stimone de Beauvoir, Wydawnictwo
Literackie, seria: Pary, Krakow 1996, A. Nasitowska Lilka. Opowiesé o Marii
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukohczona w styczniu 2010, oczekuje na wydanie —
Algo, Toruh. Nie rozwijam tu sprawy syntez historycznoliterackich, gdyz juz je
kilkakrotnie poddawatam autokrytycznej refleks;ji, por. A. Nasitowska Teoria przeciw
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu XXI wieku. Miedzy rynkiem
a umwersytetem, red. D. Kozicka T. Cieslak-Sokotowski, Universitas, Krakéw 2007,
s. 333-348.
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na komentowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem byto tu zre-
konstruowanie postaci wzorowej, kanonicznej, przez poréwnywanie zachowanych
kopii. Dojscie do w miare doskonalej wersji dzielta nie jest mozliwe bez jego rozu-
mienia, co utatwia odniesienie wobec epoki powstania tekstu i zgromadzenia
wiadomosci o zyciu autora. Nie z powodu genetyzmu, przed ktérym nieustannie
ostrzegaja zwolennicy ergocentryzmu, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do-
tyczacych tekstu. Tam, gdzie rozstrzygniecie jest niepewne, wiadomos¢ o wyksztat-
ceniu autora, jego pochodzeniu i w zwigzku z tym dialekcie, jakim si¢ postugiwal,
moze pozwoli¢ na oczyszczenie tekstu z pdézniejszych naleciatosci i wyjasSnienie
niezrozumialych fragmentéw. Odwotanie si¢ do Zrdédet i podstaw jest zawsze po-
mocne w sytuacji, gdy biezaca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo-
wiedzi na pytania, jakie si¢ nasuwaja, albo wrecz sktania do poddania si¢ walko-
werem, gdyz w tej chwili pola biografizmu i historyzmu uwaza si¢ za jatowy ugoér.
Ale w tym miejscu pojawiaja si¢ tez watpliwosci krytyka, ktérym przeciez jestem.
Krytyk gotéw jest zawsze zostaé samozwanczym adwokatem czytajacej publiczno-
Sci, a ta potrzebuje historii literatury i bardzo lubi czyta¢ biografie. I chocby nie
wiem jak si¢ stara¢, naukowy komentarz do tekstu bedzie ksiazka dla specjali-
stéw, a biografia — moze wyjs¢ poza ten ogrodek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I — nienaukowa czy wrecz anty-
naukowa? Nie bez zdumienia od$wiezytam lekture artykutu Marii Zmigrodzkiej -
o miejscu biografii w monografii historycznoliterackiej?, pragnac wréci¢ do pew-
nej zréodtowej dyskusji, wiazacej si¢ z przelomem antybiograficznym w nauce o li-
teraturze. Dyskusji jednak raczej nie byto, po prostu ,nowe” zwyciezyto z powodu
wigkszej atrakcyjnosci intelektualne;j. Z jednej strony Jan Jozef Lipski pisat o tym,
ze personalizacja jest gleboko zakodowana w kulturze jako sposéb przyswajania
sobie wiedzy, by¢ moze nawet stanowi jeden elementéw cywilizacji Zachodu3, opar-
tej na jednostce, z drugiej — nowe, formalistyczne i pézniejsze metody odniosty
sukces, bo byly nowe, czyli nowoczesniejsze. Mukafowsky i Winogradow, na kté-
rych powotuje si¢ Zmigrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod-
miotu badawczego za zbyt watta podstawe spdjnosci, kusi perspektywa ,historii
literatury bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm traktowany
jest jako argument zniesienia autorskiego rozumienia dzieta, w ktérym pierwszen-
stwo ma jazn zbiorowa. Kardynalny argument powraca w wielu miejscach, ale nie-
jako mimochodem: trzeba ostatecznie zwalczy¢ pokuse genetyzmu.

Dziwny to argument. Zwalczenie pokusy genetyzmu — jak si¢ wydaje na pierw-
szy rzut oka iz punktu widzenia zdrowego rozsadku — sprowadza si¢ do rozréz-
niania przyczyn od okolicznoSci powstania dzieta. Z punktu widzenia filologa oko-

2 M Zmigrodzka Osobowost i gycie pisarza w monografit historycznoliterackiej, w:
Problemy metodologiczne wspolczesnego literaturognawstwa, red. H. Markiewicz,
J. Stawinski, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 1976, s. 80-99.

3

J.]. Lipski Biografia a interpretacja, w: Z problemdw literatury polskiej XX wieku,
t. I: Mloda Polska, Warszawa 1965, s. 205.
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licznosci moga by¢ bardzo przydatne w interpretacji, przy czym trzeba pamigtaé
takze o zacieraniu w literaturze granic miedzy dokumentem a dzietem artystycz-
nym, pisarstwie autogiograficznym i dziennikach, przy ktérych ocena ich wiary-
godnosci jako Zrddta istopnia automitologizacji czy zabiegéw kreacyjnych jest
niewatpliwym zagadnieniem badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco-
wala dla takich przypadkéw termin yautofikcja”.

W wielu wypadkach nie do pogardzenia jest tez teza, ze okolicznosci biograficz-
ne w zaden sposob nie przyczynity si¢ do powstania utworu. Jesli na przyktad w twor-
czoSci poety pojawia si¢ obraz rozszalatego morza, tymczasem wiemy, Ze poeta byt
zawzigtym szczurem ladowym, nie tylko jego noga nie postata na okrecie, ale nawet
nigdy nie spedzit wakacji nad morzem — jest to okoliczno$¢ nie do pogardzenia przy
interpretacji utworu. Sktoni¢ moze ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali-
tycznemu rozumieniu tego elementu, zywiot wody jest bowiem zwigzany z nieSwia-
domoscia i mozemy mie¢ do czynienia z obrazem ataku groznych elementéw nie-
Swiadomosci. Ale to najpierw trzeba udowodnié! I nie da sie tego zrobi¢ nie operu-
jac faktami i zrédtami. Niedawno ogtositam tekst krytyczny Powrdt biografi®, ale
sprawa jest tak zasadnicza, Ze trzeba by si¢ nia zajaé nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez
restrykeyjnych i pruderyjnych rodzicéw nastoletnich panien, skoro si¢ pojawi na
horyzoncie, powoduje moralny upadek, ostateczng degradacje i wszystko jest juz
z naukowego punktu widzenia stracone. Gdy zastanawiam si¢ glebiej nad ostrzeze-
niami, ktére wydaja si¢ przesadne, widze w nich zawoalowang forme obrony przed
genetyzmem marksistowskim sprowadzajacym si¢ do ustalania klasowej genezy oraz
rozstrzygania o wstecznoS$ci lub postepowosci. Gloszenie autonomii, obrona pozycji
ergocentrycznych byty metoda obrony. Sprawy te dawno sa zamknigte, ale pewnego
typu urazy pozostaly. Ten sam przetom antybiograficzny, ktéry u nas zwiazany byt
z formalizmem i strukturalizmem, w humanistyce anglosaskiej mozna obserwowac
w momencie, gdy New Criticism wprowadza close reading — czyli metody czytania
bez wychodzenia w rzeczywistos¢ pozatekstowa. Nigdy jednak nie zahamowato to
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle
wazna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymuja na tego typu badania granty
i doszto do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonate biografie amery-
kanskie, ktére muszg by¢ ttumaczone. Istnieja — we Francji i w Stanach Zjednoczo-
nych? — specjalne nagrody wytacznie dla autoréw biografii, a pozycja rynkowa tego
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest tez przedmiotem wykladanym na
uniwersytetach, raczej zreszta praktycznie, w formie warsztatéw, niz teoretycznie.
Wydano zreszta u nas, dos¢ archaiczna, ale urocza ksiazke J.L. Clifforda. Z niewia-
domych powoddéw oryginalny angielski tytul From Puzzels to Portraits oddano jako
Od kamykow do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowiesé. Jej autor naj-

4 A. Nasifowska Powrdt biografii, www.dwutygodnik.com, nr 16/2009.

5 We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville
d’Hossegor.
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pierw zaprezentowal opowieS¢ o wiasnych przygodach podczas pracy, potem pytat
wybitnych biograféw angielskich i amerykanskich o ich podstawy teoretyczne. Wy-
niki tej ankiety byly zdumiewajace: ,Jedynym wnioskiem, jaki wyciagnalem z tej
serii rozmoéw byto to, ze najlepsi biografowie uwazaja si¢ za twdércéw. Nie uznaja
zadnych ogdlnych zasad i lekcewaza teorie krytyczne. Jak powiedzial pdzniej jeden
z moich przyjacidl, biografistyka jest zapewne jedna z gtéwnych dyscyplin, ktéra
nie zostata zdemoralizowana przez krytyke™®.

Stowo ,krytyka” nie odnosi si¢ w tym wypadku do krytyki literackiej w pol-
skim sensie tego stowa, chodzi o teorie. Ksiazki biograficzne sa traktowane bardzo
serio na przykiad przez ,limes Literary Suplement” czy ,New York Review of
Books”, sa omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysoka pozycja na rynku. Naj-
wigkszym i zarazem typowym komplementem pozostaje okreslenie, ze ksiazke czyta
sie jak powieS¢.

Istnieja autorzy specjalizujacy si¢ w tym gatunku, ale uprawia go takze wielu
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyla mi si¢ okazja, by uczestniczy¢ w warsztatach
pisania biografii prowadzonych przez amerykafskiego biografiste Erica Laxa’.
Nie mogto to wplyna¢ na moéj warsztat, gdyz pierwsza z moich biografii byta juz
wtedy wydana, a pisanie drugiej — mocno zaawansowane. Wydaje mi si¢ jednak, ze
uSwiadomitam sobie wtedy kolejne Zrédto nieporozumien. Literaturoznawca jest
wychowywany w tak wielkim szacunku do tekstu, ze moze czu¢ si¢ bezradny, gdy
trzeba powiedzie¢ po prostu: autor ktamie! Rzecz sprowadza sie do tego, ze kanon
o nienaruszalnosci tekstu odnosi si¢ do dziet literackich i to okreslonej, wysokiej
rangi artystycznej. Wiersz czy inne doskonale dzieto nigdy nie Kklamie, takze
z powodu swojej przynaleznosci do sfery fikcjonalnej, czyli — méwiac po Ingarde-
nowsku — obecnosci quasi-saddéw. Natomiast wszelkie Swiadectwa odnoszace sie
bezposrednio do rzeczywistosci, relacjonujace ja, traktowa¢ musimy z ogromna
podejrzliwoscia. I bardzo czesto, nawet operujac dos¢ skromnymi Srodkami, taki-
mi jak chronologia, zestawianie swiadectw czy nawet prawdopodobienstwo — je-
steSmy w stanie zdemaskowa¢ nieprawde. Wytania si¢ tu jednak mnéstwo proble-
moéw etycznych, zbyt szczegdtowych, by poruszac je w tym miejscu. Jako autorka
powiesci wiem tez z wlasnego doswiadczenia, jak skomplikowana bywa relacja
rzeczywistoSci i kreacji, chod istnieja tez takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje
autentyczny uktad zdarzen.

Praca nad biografia jest ogromnym polem, na ktérym spotykaja si¢: zasady warsz-
tatu historyka (krytyka zrédel), metody filologii (czytanie tekstow), elementy dzien-
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, ktére sprawiaja, ze ostateczny
efekt przypomina powiesc, tyle ze ztozona z elementéw niefikcjonalnych. A ze — jak

J.L. Clifford Od kamykow do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przel.
A. Mystowska, Czytelnik, Warszawa 1978, s. 136.

Byflo to podczas Kongresu PEN Clubéw w Linz, w pazdzierniku 2009. Gtéwne
ksiazki tego autora to: Woody Allen. A Biography, Knopf, New York 1991 i Paul
Newman. A Biography, Knopf, New York 1998.
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wiemy z prac Hydena White czy Jacques’a Derridy — nie ma dyskurséw ,niewin-
nych”, przezroczystych, pozbawionych elementu retoryczno-narracyjnego, narra-
cyjnos¢ jawna, eksponowana, tatwa do deszyfracji nie wydaje si¢ czyms$ szczegdlnie
odrazajacym. Przeciwnie... jeSli zrobiona jest dobrze? W gruncie rzeczy zasadnicza
sprawg przy obu moich biografiach byto zachowanie racjonalnego dystansu, wypra-
cowanie form narracyjnych i przeksztalcenie catego bagazu informacji w atrakcyj-
na opowies¢ oraz nie poddanie sig sile retorycznej zasadniczych Swiadectw biogra-
ficznych dotyczacych moich bohateréw. W przypadku ksiazki o Sartrze i Simone de
Beauvoir byta to nieufnos¢ wobec jej wielotomowych wyznan autobiograficznych,
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej — nieuleganie, skadinad wielokrotne
podawanym w watpliwos¢, ksiazkom wspomnieniowym Magdaleny Samozwaniec.
Nie jest tez prawda, ze biografia, cho¢ wytaczona z debaty teoretycznej, musi pozo-
sta¢ gtucha na wszelkie teorie. W Lilce bardzo dobrze sprawdzily mi si¢ elementy
krytyki feministycznej, a wrazliwo$¢ na t¢ problematyke — ktdéra zawdzieczam aka-
demickiej debacie — stanowi w moim przekonaniu zasadnicze novum tej ksigzki.
Kto wie zreszta, czy feminizm nie oznacza odblokowania biograficznego myslenia.
Taka teze¢ stawia na przyktad Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry-
tvki feministycznes®. Znowu — zasadnicza teza zapozyczona jest tu z prac anglosa-
skich. Zgodnie z pewnym punktem widzenia jawna depersonalizacja jest elemen-
tem redukujacej kobiecos¢, falszywie uniwersalizujacej logiki meskiej. Pozostaje
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawa feminizmu rzeczywiscie w Pol-
sce si¢ dokonal. Moze obserwujemy jego poczatek.

Zdrowy rozsadek ma pierwszenstwo przed wszelkimi teoriami literackimi,
nawet tymi, ktére si¢ obwarowaly hastami naukowosci. Mukagovsky czy Winogra-
dow... kto jeszcze sie odwotuje do ich prac? Natomiast argumentacja Lipskiego
zachowata swoja Swiezos¢. W gruncie rzeczy wszystko, co Hyden White opisat
jako swoista retoryke historiografii, nie jest argumentem ani za, ani przeciw, ale
sformutowaniem pelnym bardzo pozadanej nieufnosci. Przeksztalcenie w narra-
cje jest natomiast elementarna forma rozumienia i porozumienia z czytelnikiem.
Zreszta gdy sama pisze literature, interesuje mnie zawsze wyjscie poza narracje,
traktuje¢ linearne opowiadanie jako element zbyt tatwy, nawet — fatszywy. Wole
mozaiki, ktérych sensy uktadaija sie na osi znaczenia, a nie — linearnie®. Ale jest to
poboczny watek w tych rozwazaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dos§¢ dziwacznymi, przesadnymi
zastrzezeniami, ktore jakos znikajag w momencie, gdy mamy do czynienia z ttuma-
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaznym dzietem o charakterze biogra-
ficznym. Czasami zreszta okazuje sig¢, ze Amerykanie sa skfonni napisa¢ nam na-

8 A Gajewska Zwrot biograficzny krytyki feministycznej, w: Dwadziescia lat literatury

polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. Galant, [. Iwasidw,
Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecifiskiego, Szczecin 2008, s. 97-109.

9 Przyktadem sa moje ksiazki: Ksigga pocsqtku (2002), Csteroletnia filozofka (2004),
Historie mitosne (2009).
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sze nienapisane ksigzki. Na razie sa to przypadki odosobnione, jak powies¢ Susan
Sontag o Helenie Modrzejewskiej. W zwiazku z mniejsza atrakcyjnoscia miedzy-
narodowa naszej literatury, sa to raczej wyjatki, ale i takie wypadki si¢ zdarzaja.
Mam na mysli prace Marci Shore Kawior i popicfl®. To bardzo interesujaca ksigz-
ka. Jak stwierdza autorka we wstepie: ,Pisatam [...] Caviar and Ashes z mySla o czy-
telnikach, ktérzy nie sa Polakami ani nawet polonistami, ale naleza do szeroko
rozumianej anglojezycznej inteligencji zainteresowanej europejska historia i kul-
tura”!!. A wiec i tak sie da, by nieznajomo$¢ nazwisk, realiéw, okolicznos$ci histo-
rycznych traktowal jako atuty. Wydaje si¢ jednak, ze autorka ze swojej lektury
Hydena White’a wyciagneta nieco zbyt radykalne wnioski, ufajac w sit¢ narracji
kreujacej podmiot zbiorowy.

Dos¢ juz tych herezji. Dwie biografie to duzo (pracy, czasu i napisanych stron),
pewnie nie napisze¢ juz zadnej (chyba ze wtasna, ale na to zdecydowanie za wcze-
$nie). Na pewno ten gatunek pokazal mi, ze mozna ze spedzania czasu w trojkacie
sprzecznosci uczyni¢ pewna przygode, a pole pomiedzy trzema oddalonymi dome-
nami nie jest puste. Biografia ma co$ z literatury (narracyjnos¢), krytyki (nieprofe-
sjonalna publicznos¢), a jesli potrafi pozywié sig¢ teoria (filozofia czy feminizmem)
— to tylko Swietnie. Musi by¢ nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiscie, Sar-
tre ma racjeg, egzystencja poprzedza esencje¢. To opowies¢ o zmienianiu sig, przecho-
dzeniu przez kolejne etapy zycia i twdrczosci, niewiernosci wobec siebie i wiecz-
nym poszukiwaniu, a nie umoralniajaca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

Moje biografie — to byta taka sobie mata partyzantka.
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A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Genetically suspect: on exaggerated objections towards biography as a genre on the
intersection of literature (narrativity), criticism (unprofessional audiences) and theory
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10 M. Shore Kawior i popist. Zycie i smier¢ pokolenia oczarowanych i rozczarowanych
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11 Tamze, s. 9.



