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Mój przypadek jest trochę skomplikowany, bo zawsze byłam  podzielona m ię­
dzy trzy dom eny pisarskie: literaturę samą, upraw ianie krytyki literackiej i dys­
kurs akadem icki. Reguły, które obowiązują w każdej z tych domen, są odm ienne 
i wydają się nie do pogodzenia z podstawowymi prawam i, dotyczącymi dwóch po­
zostałych. To co w jednym  przypadku -  wydaje się horrorem , w drugim  -  należy 
do powszechnie akceptowanej codzienności. Przykładów można by tu  przedstawić 
mnóstwo, chodzi o podejście do wartościowania czy do języka. O ile w krytyce 
obowiązuje język literacki, czyli typ polszczyzny ogólnej, typowej dla wykształco­
nej części społeczeństwa, to w dyskursie akadem ickim  użyty powinien zostać ze­
staw term inologii zgodny z jakąś szkołą czy założeniam i metodologicznym i; lite­
ratura zaś nie znosi obu tych języków, nastawionych na wyrażanie abstrakcyjno- 
-intelektualnych idei. W yciąganie ostatecznych wniosków i filozofowanie jest dla 
niej zabójcze, gdyż żywi się konkretem , obrazam i i opowieścią, w której więcej 
waży jeden malowniczy szczegół niż słuszna nawet ocena. W  tym  trójkącie spę­
dzam czas wśród sprzeczności, ale tylko czasami dociera do m nie, jak komiczna 
jest to sytuacja.

W  krytyce literackiej, tej przeznaczonej dla wysokonakładowych pism  i adre­
sowanej do „zwykłych” czytelników, nie związanych z kręgiem  profesjonalistów, 
term inologię teoretycznoliteracką stosujemy z um iarem  i wyłącznie wtedy, gdy jest 
to uzasadnione jakimiś szczególnymi względami, jak niemożność znalezienia prost­
szych odpowiedników jakiegoś pojęcia w polszczyźnie ogólnej, literackiej. Czasa­
m i rzecz jest warta zachodu, czasami nie. Różnicam i m iędzy m yśleniem  przy p i­
saniu utworu literackiego a dwoma pozostałym i dom enam i na razie nie będę się 
zajmować, sprawa odm iennych reguł literaturoznawstwa i krytyki jest wystarczają­
co skomplikowana i nie ogranicza się do unikania bądź stosowania metajęzyka. 12
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Celem krytyki literackiej zawsze było wprowadzanie tekstów literackich w obieg 
szerszej dyskusji. Krytyk najczęściej spotyka tekst niejako „dziewiczy”, nie jest 
może pierwszym jego czytelnikiem , bo książka m usiała przedtem  przejść przez 
ręce wydawcy, redaktora i być może kilku zaufanych osób, którym  autor ją powie­
rzył, ale dopiero zadaniem  krytyka jest ukształtow anie opinii o książce, jej ocena, 
próba określenia znaczeń i wpisania w jakąś szerszą panoram ę różnych głosów -  
artystycznych lub nie, dotyczących jakiegoś tem atu. Krytyk zatem  będzie chętnie 
używał aktualizacji, czasem sięgnie po subiektywny punkt widzenia, odwołując 
się do własnych przeżyć lekturowych, czasem po racje intelektualne, wyeksponuje 
szczególnie atrakcyjne aspekty dzieła, a jeśli autor ma znaczącą biografię, nie 
omieszka i do niej nawiązać.

N ie trzeba tłum aczyć czytelnikom  naszego pism a, że większość tych zabiegów 
z perspektywy naukowej (czy, unikając problem u klasyfikacji hum anistyki: aka­
dem ickiej) to katalog rażących błędów metodologicznych. To, co właściwie się robi 
-  zależy od założeń szczegółowych, ale to, czego robić nie wolno, jest mniej więcej 
wspólne. Aktualizacja, biografizm, subiektywizacja, ocena -  należą do chwytów 
niedozwolonych, pierwszym zabiegiem  jest natom iast odwołanie się do stanu ba­
dań, co oczywiście jest możliwe wyłącznie w wypadku, gdy o utworze coś już nap i­
sano. Tak to przynajm niej z grubsza wygląda, mniej więcej od czasów zerwania 
z m odelem  literaturoznaw stw a pozytywistycznego, a więc od bardzo dawna, choć 
w ostatnich czasach sprawy się trochę pogmatwały. I gmatwają się dalej, choć osob­
ność terenu literaturoznaw stw a i krytyki literackiej jest tak ostro odróżniana ty l­
ko przez niektóre języki. Po francusku prace naukowe także należą do obszaru 
określanego jako critique littéraire, natom iast status czegoś, co mogłoby być kalką 
językową „teorii litera tu ry” jest w ogóle niepewny, aby nie narazić się na n ieporo­
zum ienie raczej trzeba by powiedzieć o filozofii literatury  czy języka artystyczne­
go albo estetyce. Podobnie po angielsku -  literary criticism to pisanie o literaturze, 
niezależnie od m etod i założonego adresata, profesjonalnego bądź nie. Tylko po 
niem iecku Literarurwissenschaft jest czymś innym  niż Literaturkritik. My przywy­
kliśm y do przyznawania dziedzinie naukowego (czy akademickiego) pisania o li­
teraturze autonom ii, a w jej ram ach -  kanonicznej ergocentryczności, czyli zasady 
poddaw ania tekstu  ściśle określonym procedurom .

Wydaje się, że z b raku  barier i pewnej płynności całej dziedziny można raczej 
czerpać korzyści, w czym utwierdza m nie podejście anglosaskie. Bardzo praktycz­
ne, dalekie od skrajności, pragm atyczne wręcz. Toteż śpię spokojnie, choć od daw­
na wiem, że większość tego, co napisałam , z punk tu  widzenia literaturoznaw czej 
ortodoksji należałoby uznać za karygodne. N ie dość, że oscyluję m iędzy krytyką 
a praktyką akadem icką, to jeszcze przyszło m i zajmować się historią literatury  
w czasach, gdy jej m etodologiczne podstawy stały się tak wątpliwe, że w zasadzie 
należałoby od razu wywiesić białą flagę. To z jednej strony, a z drugiej -  skoro 
pam ięć społeczna po 1989 roku doznała wielu wstrząsów, należało zadbać raczej 
o płynność i pogłębianie świadomości historycznej, po dokonaniu przewartościo­
wań, a więc zadanie było pilne i istotne. Przeciw i za. Była też trzecia okoliczność:
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to nie ja wybierałam  tematy, ale stawiano przede m ną zadania. M ożna było powie­
dzieć stanowczo: nie. Ale ja lubię zadania trudne, i to, co wydaje się z początku 
niemożliwe, zawsze prowokuje m nie do podjęcia wysiłku. A jak już się zacznie... 
Pewnie nigdy nie wpadłoby m i do głowy pisanie syntez historycznoliterackich. 
I sama nie wpadłabym  nigdy na pomysł pisania biografii -  jeszcze bardziej skan­
dalicznych z powodu założeń antybiografistycznych obowiązujących w praktyce 
akadem ickiej -  gdyby nie kuszące intelektualną przygodą i początkowymi tru d ­
nościam i propozycje wydawnicze. Pewnego dnia otrzym ałam  list, a w ślad za tym 
-  umowę wydawniczą. I tak stałam  się, nie bardzo wiadomo kiedy, autorką dwóch 
syntez (Trzydziestolecie 1914-1944 i Literatura okresu przejściowego 1975-1996) i dwóch 
książek biograficznych -  Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir oraz Lilka. Opowieść
0 Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej1. Przy czym nie sądzę, aby zewnętrzne im pul­
sy, docierające do autora, czy nawet presja były czymś deprecjonującym  podjęte 
zadanie, w p isaniu  literatury  im pulsy wewnętrzne na pewno przeważają, ale w in ­
nych dom enach trzeba je traktować z całą powagą, gdyż są one znakiem  oczekiwa­
nia na książkę. I jest to sytuacja, która pozwala wyjść poza krąg dotowanych, n i­
skonakładowych pozycji, które czytane są wyłącznie w kręgu specjalistów.

Ryzyko intelektualne, wynikające z niewierności wobec teorii wydawało się 
mniej ważne niż pokusa sprawdzenia się. Teorie zawsze można dyskutować, w re­
gułach i zakazach nie ma nic bezwzględnego. Byłam też jakoś przygotowywana do 
swojej roli. Mój nauczyciel, Ryszard Przybylski, w epoce doktoratu poświęconego 
problem owi poezji opisowej u Stanisława Trembeckiego, od razu założył, że mam 
zostać historykiem  literatury. Jeszcze w latach osiem dziesiątych wydawało się to 
dość na tu ra lną  drogą rozwoju. W cześniejsze studia nad dawną epoką uznał za 
konieczne dla przygotowania m nie do zajmowania się współczesnością. Przybyl­
ski może nie nauczył m nie wiele, bo po pierwsze trafił na m ateriał oporny a po 
drugie wcale nie chciał ukształtować kogoś na własny obraz i podobieństwo, ale 
wpoił przekonanie, że dziedzina, którą się zajm ujem y ma wielowiekowe tradycje
1 to one są ważniejsze niż tendencje i prądy teoretyczne, które często się zm ieniają. 
Klasyczna opowieść według Przybylskiego wyglądałaby tak: Korzenie naszego za­
wodu tkwią w A leksandrii, kiedy to, u schyłku klasycznej starożytności, uczeni 
związani z Biblioteką Aleksandryjską stworzyli naukę zwaną filologią. Polega ona

1 O dnoszę się tu do książek: A. N asiłow ska Trzydziestolecie 1914-1944, PW N,
W arszawa 1995 i wydania następne, A. N asiłow ska Literatura okresu przejściowego 
1975-1996, PW N, W arszawa 1996 (obie pozycje w  serii: M ala historia literatury  
polskiej), A. N asiłow ska Jean-Paul Sartre i Simone de Beauvoir , W ydawnictwo 
Literackie, seria: Pary, Kraków 1996, A. N asiłow ska Lilka. Opowieść o M arii 
Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej, ukończona w  styczniu 2010, oczekuje na w ydanie -  
A lgo, Toruń. N ie  rozwijam tu sprawy syntez h istorycznoliterackich, gdyż już je 
kilkakrotnie poddawałam  autokrytycznej refleksji, por. A. N asiłow ska Teoria przeciw  
historii? Problemy syntezy, w: Dyskursy krytyczne u progu X X I  wieku. M iędzy rynkiem  
a uniwersytetem, red. D. Kozicka T. C ieślak-Sokołow ski, U niversitas, Kraków 2007, 
s. 333-348. 131
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na kom entowaniu i czytaniu tekstu, przy czym pierwszym zadaniem  było tu  zre­
konstruow anie postaci wzorowej, kanonicznej, przez porównywanie zachowanych 
kopii. Dojście do w m iarę doskonałej wersji dzieła nie jest możliwe bez jego rozu­
m ienia, co ułatw ia odniesienie wobec epoki pow stania tekstu  i zgrom adzenia 
wiadomości o życiu autora. N ie z powodu genetyzmu, przed którym  nieustannie 
ostrzegają zwolennicy ergocentryzm u, ale dla uwiarygodnienia wielu decyzji do­
tyczących tekstu. Tam, gdzie rozstrzygnięcie jest niepewne, wiadomość o wykształ­
ceniu autora, jego pochodzeniu i w związku z tym  dialekcie, jakim  się posługiwał, 
może pozwolić na oczyszczenie tekstu z późniejszych naleciałości i wyjaśnienie 
niezrozum iałych fragmentów. Odwołanie się do źródeł i podstaw  jest zawsze po­
mocne w sytuacji, gdy bieżąca dyskusja teoretycznoliteracka albo nie daje odpo­
wiedzi na pytania, jakie się nasuwają, albo wręcz skłania do poddania się walko­
werem, gdyż w tej chwili pola biografizm u i historyzm u uważa się za jałowy ugór. 
Ale w tym  m iejscu pojawiają się też wątpliwości krytyka, którym  przecież jestem. 
Krytyk gotów jest zawsze zostać samozwańczym adwokatem  czytającej publiczno­
ści, a ta potrzebuje h istorii literatury  i bardzo lubi czytać biografie. I choćby nie 
wiem jak się starać, naukowy kom entarz do tekstu będzie książką dla specjali­
stów, a biografia -  może wyjść poza ten  ogródek.

Dlaczego biografia jest tak bardzo podejrzana? I -  nienaukowa czy wręcz anty- 
naukowa? N ie bez zdum ienia odświeżyłam lekturę artykułu M arii Żmigrodzkiej -  
o m iejscu biografii w m onografii h istorycznoliterackiej2, pragnąc wrócić do pew­
nej źródłowej dyskusji, wiążącej się z przełom em  antybiograficznym  w nauce o li­
teraturze. D yskusji jednak raczej nie było, po prostu  „nowe” zwyciężyło z powodu 
większej atrakcyjności intelektualnej. Z jednej strony Jan Józef L ipski p isał o tym, 
że personalizacja jest głęboko zakodowana w kulturze jako sposób przyswajania 
sobie wiedzy, być może nawet stanowi jeden elementów cywilizacji Zachodu3, opar­
tej na jednostce, z drugiej -  nowe, form alistyczne i późniejsze m etody odniosły 
sukces, bo były nowe, czyli nowocześniejsze. Mukarowskÿ i Winogradow, na k tó­
rych powołuje się Żm igrodzka, uznali przypisanie wypowiedzi do jednego pod­
m iotu badawczego za zbyt wątłą podstawę spójności, kusi perspektywa „historii 
literatu ry  bez nazwisk”, czyli bardziej obiektywnej, nawet Jungizm  traktowany 
jest jako argum ent zniesienia autorskiego rozum ienia dzieła, w którym  pierw szeń­
stwo ma jaźń zbiorowa. K ardynalny argum ent powraca w wielu miejscach, ale n ie­
jako mim ochodem: trzeba ostatecznie zwalczyć pokusę genetyzmu.

Dziwny to argum ent. Zwalczenie pokusy genetyzm u -  jak się wydaje na pierw ­
szy rzut oka i z punk tu  widzenia zdrowego rozsądku -  sprowadza się do rozróż­
niania przyczyn od okoliczności powstania dzieła. Z p unk tu  w idzenia filologa oko-

м .  Żm igrodzka Osobowość i życie pisarza w  monografii historycznoliterackiej, w: 
Problemy metodologiczne współczesnego literaturoznaw stwa, red. H. M arkiewicz, 
J. Sław iński, W ydawnictwo Literackie, Kraków 1976, s. 80-99.

J.J. L ipski Biografia a interpretacja, w: Z  problemów literatury polskiej X X  w ieku, 
t. I: M łoda Polska, W arszawa 1965, s. 205.
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liczności mogą być bardzo przydatne w in terpretacji, przy czym trzeba pam iętać 
także o zacieraniu w literaturze granic między dokum entem  a dziełem  artystycz­
nym, pisarstw ie autogiograficznym i dziennikach, przy których ocena ich wiary­
godności jako źródła i stopnia autom itologizacji czy zabiegów kreacyjnych jest 
niewątpliwym zagadnieniem  badawczym. Francuska krytyka literacka wypraco­
wała dla takich przypadków term in  „autofikcja”.

W  wielu wypadkach nie do pogardzenia jest też teza, że okoliczności biograficz­
ne w żaden sposób nie przyczyniły się do powstania utworu. Jeśli na przykład w twór­
czości poety pojawia się obraz rozszalałego morza, tymczasem wiemy, że poeta był 
zawziętym szczurem lądowym, nie tylko jego noga nie postała na okręcie, ale nawet 
nigdy nie spędził wakacji nad morzem -  jest to okoliczność nie do pogardzenia przy 
interpretacji utworu. Skłonić może ona ku symbolicznemu czy nawet psychoanali­
tycznemu rozum ieniu tego elementu, żywioł wody jest bowiem związany z nieświa­
domością i możemy mieć do czynienia z obrazem ataku groźnych elementów nie­
świadomości. Ale to najpierw  trzeba udowodnić! I nie da się tego zrobić nie operu­
jąc faktam i i źródłami. Niedawno ogłosiłam tekst krytyczny Powrót biografii4, ale 
sprawa jest tak zasadnicza, że trzeba by się nią zająć nieco szerzej.

Pokusa genetyzmu traktowana jest niemal jak pokusa seksualna widziana przez 
restrykcyjnych i pruderyjnych rodziców nastoletnich panien, skoro się pojawi na 
horyzoncie, powoduje m oralny upadek, ostateczną degradację i wszystko jest już 
z naukowego punk tu  widzenia stracone. Gdy zastanawiam się głębiej nad ostrzeże­
niam i, które wydają się przesadne, widzę w nich zawoalowaną formę obrony przed 
genetyzmem marksistowskim sprowadzającym się do ustalania klasowej genezy oraz 
rozstrzygania o wsteczności lub postępowości. Głoszenie autonomii, obrona pozycji 
ergocentrycznych były metodą obrony. Sprawy te dawno są zamknięte, ale pewnego 
typu urazy pozostały. Ten sam przełom antybiograficzny, który u nas związany był 
z formalizmem i strukturalizm em , w humanistyce anglosaskiej można obserwować 
w momencie, gdy New Criticism  wprowadza close reading -  czyli metody czytania 
bez wychodzenia w rzeczywistość pozatekstową. Nigdy jednak nie zahamowało to 
rozwoju anglosaskiej biografistyki, traktowanej jako bardzo atrakcyjna, niezwykle 
ważna i osobna dziedzina. Ba, Amerykanie otrzymują na tego typu badania granty 
i doszło do sytuacji, gdy wielu pisarzy francuskich ma doskonałe biografie amery­
kańskie, które muszą być tłumaczone. Istnieją -  we Francji i w Stanach Zjednoczo­
nych5 -  specjalne nagrody wyłącznie dla autorów biografii, a pozycja rynkowa tego 
gatunku jest bardzo silna. Pisanie biografii jest też przedm iotem  wykładanym na 
uniwersytetach, raczej zresztą praktycznie, w formie warsztatów, niż teoretycznie. 
Wydano zresztą u nas, dość archaiczną, ale uroczą książkę J.L. Clifforda. Z niewia­
domych powodów oryginalny angielski tytuł From Puzzels to Portraits oddano jako 
Od kamyków do mozaiki, gdy tymczasem chodzi portret lub opowieść. Jej autor naj­

4 A. N asiłow ska Powrót biografii, ww w .dw utygodnik.com , nr 16/2009.

5 We Francji: Prix du recit biographique i Prix de la biographie de la ville  
d’Hossegor. 13
3
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pierw zaprezentował opowieść o własnych przygodach podczas pracy, potem  pytał 
wybitnych biografów angielskich i am erykańskich o ich podstawy teoretyczne. Wy­
niki tej ankiety były zdumiewające: „Jedynym wnioskiem, jaki wyciągnąłem z tej 
serii rozmów było to, że najlepsi biografowie uważają się za twórców. Nie uznają 
żadnych ogólnych zasad i lekceważą teorie krytyczne. Jak powiedział później jeden 
z moich przyjaciół, biografistyka jest zapewne jedną z głównych dyscyplin, która 
nie została zdemoralizowana przez krytykę”6.

Słowo „krytyka” nie odnosi się w tym  w ypadku do krytyki literackiej w pol­
skim  sensie tego słowa, chodzi o teorię. Książki biograficzne są traktowane bardzo 
serio na przykład przez „Times L iterary Suplem ent” czy „New York Review of 
Books”, są omawiane, co pozostaje w zgodzie z ich wysoką pozycją na rynku. N aj­
większym i zarazem typowym kom plem entem  pozostaje określenie, że książkę czyta 
się jak powieść.

Istn ieją autorzy specjalizujący się w tym  gatunku, ale uprawia go także wielu 
pisarzy czy dziennikarzy. Zdarzyła m i się okazja, by uczestniczyć w w arsztatach 
p isania biografii prowadzonych przez am erykańskiego biografistę Erica Laxa7. 
N ie mogło to wpłynąć na mój warsztat, gdyż pierwsza z moich biografii była już 
wtedy wydana, a pisanie drugiej -  mocno zaawansowane. Wydaje m i się jednak, że 
uświadom iłam  sobie wtedy kolejne źródło nieporozum ień. L iteraturoznawca jest 
wychowywany w tak wielkim  szacunku do tekstu, że może czuć się bezradny, gdy 
trzeba powiedzieć po prostu: autor kłamie! Rzecz sprowadza się do tego, że kanon 
o nienaruszalności tekstu  odnosi się do dzieł literackich i to określonej, wysokiej 
rangi artystycznej. W iersz czy inne doskonałe dzieło nigdy n i e kłam ie, także 
z powodu swojej przynależności do sfery fikcjonalnej, czyli -  mówiąc po Ingarde- 
nowsku -  obecności quasi-sądów. N atom iast wszelkie świadectwa odnoszące się 
bezpośrednio do rzeczywistości, relacjonujące ją, traktować m usim y z ogromną 
podejrzliwością. I bardzo często, nawet operując dość skrom nym i środkam i, tak i­
m i jak chronologia, zestawianie świadectw czy nawet prawdopodobieństwo -  je­
steśmy w stanie zdemaskować nieprawdę. Wyłania się tu  jednak mnóstwo proble­
mów etycznych, zbyt szczegółowych, by poruszać je w tym  miejscu. Jako autorka 
powieści w iem też z własnego doświadczenia, jak skom plikowana bywa relacja 
rzeczywistości i kreacji, choć istnieją też takie fragmenty, gdy fikcja zachowuje 
autentyczny układ zdarzeń.

Praca nad biografią jest ogromnym polem, na którym spotykają się: zasady warsz­
ta tu  historyka (krytyka źródeł), m etody filologii (czytanie tekstów), elementy dzien­
nikarstwa i wreszcie elementy zdecydowanie literackie, które sprawiają, że ostateczny 
efekt przypom ina powieść, tyle że złożoną z elementów niefikcjonalnych. A że -  jak

6 J.L. C lifford Od kamyków do mozaiki. Zagadnienia biografii literackiej, przeł.
A. M ysłowska, C zytelnik , W arszawa 1978, s. 136.

7 Było to podczas Kongresu PEN C lubów  w  Linz, w  październiku 2009. Główne 
książki tego autora to: Woody Allen. A  Biography, Knopf, N ew  York 1991 i Paul 
New m an. A  Biography, Knopf, N ew  York 1998.
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wiemy z prac Hydena W hite czy Jacques’a D erridy -  nie ma dyskursów „niewin­
nych”, przezroczystych, pozbawionych elem entu retoryczno-narracyjnego, narra- 
cyjność jawna, eksponowana, łatwa do deszyfracji nie wydaje się czymś szczególnie 
odrażającym. P rz ec iw n ie . jeśli zrobiona jest dobrze? W  gruncie rzeczy zasadniczą 
sprawą przy obu moich biografiach było zachowanie racjonalnego dystansu, wypra­
cowanie form narracyjnych i przekształcenie całego bagażu informacji w atrakcyj­
ną opowieść oraz nie poddanie się sile retorycznej zasadniczych świadectw biogra­
ficznych dotyczących moich bohaterów. W  przypadku książki o Sartrze i Simone de 
Beauvoir była to nieufność wobec jej wielotomowych wyznań autobiograficznych, 
w przypadku Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej -  nieuleganie, skądinąd wielokrotne 
podawanym w wątpliwość, książkom wspomnieniowym M agdaleny Samozwaniec. 
Nie jest też prawdą, że biografia, choć wyłączona z debaty teoretycznej, m usi pozo­
stać głucha na wszelkie teorie. W  Lilce bardzo dobrze sprawdziły mi się elementy 
krytyki feministycznej, a wrażliwość na tę problem atykę -  którą zawdzięczam aka­
demickiej debacie -  stanowi w m oim przekonaniu zasadnicze novum tej książki. 
Kto wie zresztą, czy fem inizm  nie oznacza odblokowania biograficznego myślenia. 
Taką tezę stawia na przykład Agnieszka Gajewska w artykule Zwrot biograficzny kry­
tyki feministycznej8. Znowu -  zasadnicza teza zapożyczona jest tu  z prac anglosa­
skich. Zgodnie z pewnym punktem  widzenia jawna depersonalizacja jest elemen­
tem  redukującej kobiecość, fałszywie uniwersalizującej logiki męskiej. Pozostaje 
jednak dyskusyjne, czy zwrot biograficzny za sprawą fem inizm u rzeczywiście w Pol­
sce się dokonał. Może obserwujemy jego początek.

Zdrowy rozsądek ma pierwszeństwo przed  w szelkim i teoriam i literackim i, 
nawet tymi, które się obwarowały hasłam i naukowości. M uka0ovsky czy W inogra- 
dow... kto jeszcze się odwołuje do ich prac? N atom iast argum entacja Lipskiego 
zachowała swoją świeżość. W  gruncie rzeczy wszystko, co H yden W hite opisał 
jako swoistą retorykę historiografii, nie jest argum entem  ani za, ani przeciw, ale 
sform ułowaniem  pełnym  bardzo pożądanej nieufności. Przekształcenie w narra­
cję jest natom iast elem entarną form ą rozum ienia i porozum ienia z czytelnikiem. 
Zresztą gdy sama piszę literaturę , interesuje m nie zawsze wyjście poza narrację, 
trak tu ję linearne opowiadanie jako elem ent zbyt łatwy, nawet -  fałszywy. Wolę 
mozaiki, których sensy układają się na osi znaczenia, a nie -  linearnie9. Ale jest to 
poboczny wątek w tych rozważaniach.

Stosunek do biografii jest u nas nacechowany dość dziwacznymi, przesadnym i 
zastrzeżeniam i, które jakoś znikają w m omencie, gdy m am y do czynienia z tłum a­
czonym z angielskiego czy francuskiego pokaźnym  dziełem o charakterze biogra­
ficznym. Czasam i zresztą okazuje się, że Am erykanie są skłonni napisać nam  na-

A. Gajewska Z w ro t biograficzny krytyki fem inistycznej, w: Dwadzieścia lat literatury 
polskiej 1989-2009. Idee, ideologie, metodologie, red. A. G alant, I. Iwasiów, 
W ydawnictwo N aukow e U niw ersytetu  Szczecińskiego, Szczecin  2008, s. 97-109.

Przykładem  są moje książki: Księga początku  (2002), Czteroletnia filozofka  (2004), 
Historie miłosne (2009).
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sze n ienapisane książki. Na razie są to przypadki odosobnione, jak powieść Susan 
Sontag o H elenie M odrzejewskiej. W  związku z m niejszą atrakcyjnością m iędzy­
narodową naszej literatury, są to raczej wyjątki, ale i takie wypadki się zdarzają. 
M am  na myśli pracę M arci Shore Kawior i popiół10. To bardzo interesująca książ­
ka. Jak stwierdza autorka we wstępie: „Pisałam  [...] Caviar and Ashes z myślą o czy­
telnikach, którzy nie są Polakam i ani nawet polonistam i, ale należą do szeroko 
rozum ianej anglojęzycznej inteligencji zainteresowanej europejską historią i kul- 
tu rą”11. A więc i tak się da, by nieznajomość nazwisk, realiów, okoliczności histo­
rycznych traktować jako atuty. W ydaje się jednak, że autorka ze swojej lektury 
Hydena W hite’a wyciągnęła nieco zbyt radykalne wnioski, ufając w siłę narracji 
kreującej podm iot zbiorowy.

Dość już tych herezji. Dwie biografie to dużo (pracy, czasu i napisanych stron), 
pewnie nie napiszę już żadnej (chyba że własną, ale na to zdecydowanie za wcze­
śnie). Na pewno ten gatunek pokazał mi, że można ze spędzania czasu w trójkącie 
sprzeczności uczynić pewną przygodę, a pole pomiędzy trzema oddalonymi dome­
nam i nie jest puste. Biografia ma coś z literatury (narracyjność), krytyki (nieprofe­
sjonalną publiczność), a jeśli potrafi pożywić się teorią (filozofią czy feminizmem) 
-  to tylko świetnie. M usi być nieortodoksyjna metodologicznie. I rzeczywiście, Sar­
tre ma rację, egzystencja poprzedza esencję. To opowieść o zm ienianiu się, przecho­
dzeniu przez kolejne etapy życia i twórczości, niewierności wobec siebie i wiecz­
nym poszukiwaniu, a nie umoralniająca bajeczka z pozytywnym bohaterem.

M oje biografie -  to była taka sobie mała partyzantka.
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