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Czym jest literatura? Ocaleniem.

Schyłek lat sześćdziesiątych XX wieku. M iasto B., ulica Poznańska, num er 28. 
Stara kam ienica, podwórko -  studnia, trzepak. Byle jak powtykane kam ienie b ru ­
kowe sterczą z ziemi. Tynk odpada od ścian w ielkim i kawałami, to dobrze, będzie­
my go używać jako broni w porachunkach międzypodwórkowych. W  pokoju, k tó­
ry przypada m i w udziale jest zawsze ciemno. N ie odsłaniam  zasłon. Czytam. Lu­
bię czytać. Biegle czytam, już wtedy, gdy m am  pięć lat. Zawsze szybko. Nerwowo. 
N iecierpliw ie obracam  strony. Tak już zostanie. Gdy jestem  w pierwszej klasie 
szkoły podstawowej m am y wizytację. Przychodzi Pan z kuratorium . Nasza Pani 
szuka kogoś, kto mógłby coś przeczytać Panu wizytatorowi. Klucząc m iędzy ław­
kam i i udając namysł wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem  Pani kła­
dzie przede m ną egzem plarz „Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularn ie j­
szej gazety w m oim  mieście. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryum f 
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki uśmieszek. Proszę, proszę, 
kiwa głową wizytator. W  klasie m am  kłopot z nawiązywaniem znajomości, wszyst­
ko przez to, że jestem  chorobliwie nieśmiały. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza 
szacunek, staję się ważny.

Gdy jestem na naszym podwórku, nie mogę używać zbyt wielu słów. Mówić 
zbyt kwieciście. Tak nie mówią bohaterowie westernów, raczej cedzą słowa. Robi­
my to samo, popluwając jeszcze od czasu do czasu. Zresztą niektórzy z nas, choć­
by chcieli mówić potoczyście, nie potrafią. W  ich dom ach rozmawia się językiem 
skąpym słownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesiątka. Chłopcy. Są i bracia K. 
Najstarszego właściwie nie znam, wychodzi z w ięzienia tylko na przepustki. Za to 
z A ndrzejem  i M arkiem  się przyjaźnię. Mówią o nich, że to chuligani. N ie wiem, 15
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może to i prawda, fakt -  biją się chętnie i dobrze. Z książek jednak wiem, że na j­
więksi bandyci na D zikim  Zachodzie okazywali się bohateram i. Tego się trzym am. 
W ierzę, że Andrzej i M arek n im i są. N ie lubią tych, który uczą się dobrze. A ja 
uczę się dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy się jednak razem. W iem, jak z nim i 
rozmawiać, wiem, co czują, wiem dlaczego udają, że trzeba być twardym. Z ksią­
żek. Jestem  z n im i od rana do wieczora, a jednocześnie obok nich. Jedno ja we 
m nie jest równym chłopakiem  z podwórka, który nie pęka i swój honor ma, d ru ­
gie ja to obserwator, który analizuje i widzi, że to wszystko gra. Gdy lądują w po­
prawczaku i wychodzą na przepustki, spotykamy i się gadamy, jak zawsze. Wszak 
n iejedną wspólnie bitwę przetrw aliśm y i niejeden m am y za sobą znak pokoju. Gdy 
solidnie podrastamy, M arek staje się królem  dzielnicy. Z książkam i pod pachą 
m ijam  narożny bar „Mocca”, wypada z niego czterech osiłków, dostanę, bo jestem 
inteligencik, to widać. A ręce wszak same się rwą, aby wymierzać ludową sprawie­
dliwość. Mocne kopniaki rozpędzają ich na cztery strony świata, a znajom y mi 
z dzieciństwa głos, mocno ubarwiając swą wypowiedź zwrotam i powszechnie uwa­
żanym i za niecenzuralne, inform uje bojowników słusznej sprawy, że tem u gościo­
wi włos nie może spaść z głowy. M arek ujawnia swą szlachetność, jest dokładnie 
tak, jak miało być i jak było. W iedziałem, że jest dobry i tylko się tego wstydzi. 
Z książek.

Gdy zamykają filię b iblioteki publicznej na pobliskim  pl. Poznańskim , muszę 
chodzić na wzgórze nazwane oficjalnie W zgórzem Dąbrowskiego. Dla m nie jest 
raczej wzgórzem strachu. Rządzi n im  niepodzielnie banda siedm iu braci zwanych, 
jakżeby inaczej -  Zgórzakami, tłuczem y się z n im i od czasu do czasu. Dostanę 
jeszcze bardziej, gdy przyznam  się, że urodziłem  się, tak jak oni, w tej najgorszej 
dzielnicy m iasta, naszej miejscowej Pradze, O runii, Dębowej Górze, B ałutach... 
ale zdradziłem  (urodziłem  się w pięknym  m iejscu, najpiękniejszym  na świecie, 
przekonuje m nie o tym  głos redaktora Nowakowskiego, który z dalekiego M ona­
chium  mówi do m nie, chętnie tego słucham , choć radio strasznie trzeszczy, że 
źródło radości i światła bije właśnie tu, m iejscu i jego u ro d z in .) .  Idę jednak. Mając 
już w rękach swój łup, zbiegam szybko ścieżkami przez lasek, nie oglądać się, nie 
oglądać się. W  dom u nie zdejm uję nawet kurtk i, szkoda czasu. Przecież zaraz się 
dowiem, co stało się z Tomkiem na wojennej ścieżce, jak zginął ostatni M ohikanin 
i dlaczego na stacji chandra unyńska, gdzieś w m ordobijskim  powiecie telegrafi­
sta Piotr P łaksin nie um iał grać na k la rn e c ie .

M oim  przyjaciele z podwórka kończą różnie. Bracia K. w więzieniach, bracia 
J. na studiach. Bartek, złodziej m iejskich kur (było ich w środku dużego m iasta 
s p o r o . . ) ,  bardzo się lubimy, znika m i z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po­
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najbliższy, ucieka do m iasta G., studiuje handel 
zagraniczny. Czasem pom agam  m u odnaleźć ojca alkoholika i wytargać go na pod­
dasze, gdzie mieszkają. Jest ich razem  siódemka, na poddaszu jest nisko, nie moż­
na się wyprostować. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby. 
Ciepły człowiek, łatwo płacze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o książkach też. 
Jest w n ich  o dalekich św iatach, dalszych niż jeziorko pod Ż., gdzie całą noc
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pilnujem y wędek zarzuconych na węgorze. Chcielibyśm y z Gwidonem tam  poje­
chać. Ale jest rok 1970 i światowa reakcja znów podnosi głowę, a zachodnionie- 
mieccy rewanżyści tylko czekają na chwilę naszej słabości. Na razie znam y jedy­
nie nazwy stolic wszystkich państw  świata. I wiemy o tym, że ryby śpiewają w Uka­
jali. Z  książek.

*

Zgadzam  się z tym i, którzy tw ierdzą, że nie istnieje żadna istota literatury. 
Jest ona zbiorem  praktyk kulturow ych identyfikowanych w określonej wspólno­
cie jako posiadające swoją odrębność wobec innych praktyk. Przy czym zarówno 
treść owych praktyk, jak i sama ich odrębność jest czymś względnym historycznie 
i kulturowo. W  tym  sensie literatura to zespół konwencji, które m ają swój sens 
tylko na gruncie określonej ku ltu ry  pojmowanej jako zbiór przekonań powszech­
nie podzielanych w danej wspólnocie, dotyczących ontologicznego, epistemolo- 
gicznego i aksjologicznego w ym iaru świata, a także sposobów radzenia sobie ze 
środowiskiem (w szerokim  tego słowa znaczeniu). W  konwencje te wpisany jest 
m echanizm  sam oprzekraczania, który powoduje, że literatura podlega zm ianom , 
zarówno w wymiarze treściowym jak i formalnym.

Innowacyjność literatury  jest jednym  z najważniejszych m echanizm ów zm ien­
ności, z jakim  m am y do czynienia w kulturze, a szczególnie w kulturze zachod­
niej. Jej istota polega na pojawiających się w niej nowych propozycjach ideowych 
oraz estetycznych stanowiących m utacje kulturowe, które w sprzyjających w arun­
kach mogą ulec upowszechnieniu, prowadząc do zm iany całej ku ltu ry  lub też do 
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturow ych -  wspólnoty osób, dla których po­
szczególne dzieła literatury  mogą grać rolę inspirującą w wymiarze indyw idual­
nego projektu  życiowego. M utacje owe powstają jako rezultat m ajsterkowania za­
stanym  m ateriałem  kulturowym , w w yniku którego z elementów już znanych po­
wstaje coś nowego. Każdy udany rezultat takiego m ajsterkowania jako nowy ele­
m ent owego „m ateriału  kulturow ego” staje się możliwym przedm iotem  nowego 
m ajsterkowania. W  ten sposób, choć w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe­
go (zawsze jest jakaś inspiracja), pojawia się jednak nowość.

Zbieg szczególnych okoliczności powoduje, że literatura zachodnia stała się 
znakom itym  narzędziem  pluraliow ania światopoglądowych wyobrażeń dobrego 
życia i dobrego społeczeństwa. Uzyskana w jej wyniku świadomość wielości p ro­
jektów możliwych sposobów istnienia (indywidualnego i wspólnotowego) stała się 
jednym  z elementów kulturowego bogactwa Zachodu. Jej treść etyczna doprowa­
dziła z kolei do uwrażliwienia na możliwe w arianty występowania ludzkiego bólu, 
upokorzenia, wykluczenia, odm ienności, idiosynkratyczności, przyczyniając się 
w ten sposób do postępu moralnego. Spotęgowała ona także odczucie ambiwalen- 
cji wszystkich rzeczy dotyczących ludzkiego życia, co miało na ów postęp szcze­
gólny wpływ, pozwalało bowiem imm unizować wielu na pokusy jednoznacznych 
odpowiedzi na ważne pytania. Przygotowała w ten sposób grunt pod pluralizm 15
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światopoglądowy i polityczny, który mógł być zakorzeniony w literacko poświad­
czonych i przećwiczonych w ariantach dobrego życia i dobrego społeczeństwa. L i­
tera tura była i jest laboratorium  myślenia, w którym  można zaprojektować i wy­
próbować różne w arianty wspólnotowego i indywidualnego istnienia; jednym z naj­
ważniejszych m echanizm ów społecznego i jednostkowego uczenia się, w ehikułem  
zm iany kulturowej.

Poznawanie literatury jest też poznawaniem drugiego człowieka, w dwóch wy­
miarach: jako przedstawiciela jakiejś określonej kultury (subkultury) a zarazem jako 
kogoś odrębnego. Od pewnego m om entu (romantyzmu?) otwieranie oczu na ową 
odrębność, idiosynkratyczność stało się specjalnością literatury i chwała jej za to.

Czytanie literatury  pozwala również na werbalizowanie przesądzeń ku ltu ro ­
wych (tacit knowledge), które stanowią większą część przekonań kulturowych jako 
takich, bądź na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei m etodyczne badanie lite ra tu ­
ry znane jako literaturoznaw stw o jest elem entem  jednego wielkiego przedsięwzię­
cia: nauk  o kulturze. Jego zadaniem  jest w erbalizowanie obecnych w kultu rze 
wyobrażeń literackości oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantów. 
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruow anie, to elem ent głównego zadania 
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one starają się uczynić jak najwięcej prze­
sądzeń kulturowych składających się na wiedzę milczącą danej społeczności jaw­
nym i, po to, aby lepiej zrozumieć ludzkie działania lub ew entualnie po to, aby 
zaprojektować i wdrożyć w życie jakieś nowe w arianty przekonań kulturowych, 
a w rezultacie tego i nowych działań. W  tym  ostatnim  sensie najbardziej twórcze 
aktywności literaturoznaw stw a nie różnią się swym znaczeniem , a czasem i rangą 
od najbardziej twórczych wariantów  działalności artystycznej. I w jednym  i w d ru ­
gim  przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonań składających się łącznie 
na to, co zwie się ku lturą , dokonywane przez twórcze przekształcanie (poszerze­
nie zakresu) przekonań dotąd respektowanych lub akceptowanych. D okładniej 
rzecz ujm ując literaturoznaw stw o jest zarazem  działalnością artystyczną, gdy czy­
ni to ostatnie, jak i aktywnością kulturoznaw czą lub antropologiczną, gdy wspo­
m niane przekonania tylko werbalizuje. W ziąwszy pod uwagę ten drugi jego aspekt 
można zauważyć, że każda z m etod literaturoznaw stw a jest de facto zapisem  jakie­
goś zespołowego w ariantu  prowadzenia takiej działalności kulturoznawczej (zapi­
sem stanu świadomości jakiejś w spólnoty in te rp re tacy jnej”, by użyć sławnego 
wyrażenia Fisha), uwrażliwiającym na jedną z istotnych cech ku ltu ry  (np. biogra- 
fizm na konieczność indywidualnej realizacji dom inujących wzorów kultury  i za­
kresu możliwych odchyleń od owego wzoru uznawanych w danej epoce za m ożli­
wy jeszcze do tolerowania, herm eneutyka -  na konieczność uwzględnienia faktu 
istnienia większości przekonań kulturow ych w stanie skrytości i niem ożności ich 
jednoczesnego uśw iadom ienia, s truk turalizm  na sieciowy charak ter przekonań 
kulturowych, reader-response criticism -  na wynikający z istnienia przesądzeń ku l­
turowych konstruktyw istyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).

Czy w literaturoznaw stw ie pojawią się jeszcze m etody nowe? Sądzę, że raczej 
tylko jako kom binacje m etod starych. W  pewnym sensie bowiem w l i t e r a ­
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t u r o z n a w s t w i e  w s z y s t k o  j u ż  b y ł o .  Jeśli uznam y (w dużym  
uproszczeniu), że głównymi elem entam i każdego podejścia literaturoznawczego 
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to m usim y zauważyć, 
że literaturoznaw stw o przećwiczyło już wszystkie w arianty swej metodologicznej 
wyobraźni: przeszło od „literatury  w autorze” (biografizm, psychologizm), „lite­
ratu ry  w tekście” (strukturalizm ), „literatury  w społeczeństwie” (marksizm), aż 
do „literatury  w czytelniku” (reader-response criticism). W szystkie skrajności zosta­
ły wyartykułowane. Pozostaje zatem  eklektyzm lub wierność jednej metodzie, ale 
ze świadomością jej ograniczeń. W  tym  sensie można dziś wciąż jeszcze być np. 
fenom enologiem  i myśleć o badaniu  literatury  tak, jak myślał o nim  Rom an In ­
garden, ale trzeba przygotować sobie dobre argum enty przeciwko koncepcjom, 
które to podejście dyskredytują; można być wciąż struk turalistą , ale z pełną świa­
domością krytyki, z jaką przeciwko strukturalizm ow i wystąpił poststrukturalizm  
czy reader-response criticism itd. Przywiązanie do jednej metody, bez znajomości 
m etod innych oraz argum entów zgromadzonych przeciwko metodzie własnej, może 
być teraz uznane za dogmatyczne zaślepienie o korzeniach światopoglądowych 
lub za poznawczą naiwność.

Być może wzorem filozofii, którą klasyfikuje się jako przedkrytyczną (przed- 
kantowską) i pokrytyczną (pokantowską) można by też mówić o literaturoznaw ­
stwie przedkrytycznym  (monometodycznym, autonom icznym ) i literaturoznaw ­
stwie pokrytycznym  (wielometodycznym, nieautonom icznym ). To pierwsze nie 
dostrzegałoby nie tylko zasadności istnienia wielości upraw nionych m etod litera­
turoznawczych, ale także faktu zajścia „przewrotu kopernikańskiego w litera tu ro ­
znawstwie”, tego, że każde czytanie, badanie, interpretow anie jest zarazem  kon­
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegając, świadczyłoby o wejściu lite ra tu ­
roznawstwa na najwyższy poziom możliwej samoświadomości metodologicznej oraz 
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakończeniu procesu jego przechodze­
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.

W zorem  sztuki postm odernistycznej literaturoznaw stw o m usi odejść od line­
arnej wizji rozwoju swych m etod, według której każda następna była nie tylko 
przezw yciężeniem  poprzedniej (fenom enologia psychologizm u, herm eneutyka 
fenomenologii, struk turalizm  herm eneutyki, poststruk turalizm  strukturalizm u, 
a reader-response criticism poststrukturalizm u), ale i krokiem  w kierunku  poznania 
całej Literaturoznawczej Prawdy. W  tym  sensie literaturoznaw stw o weszło w okres 
postawangardowy (postm odernistyczny), tak jak to uczyniła wcześniej sztuka. 
Owocuje to uznaniem  trwałości p luralizm u metodologicznego i zgodą na eklek­
tyzm jako jedną z prawomocnych postaw m etodologicznych oraz uznaniem  faktu 
uwikłania literaturoznaw stw a w kontekst etyczny, a nawet polityczny. Być może 
wzorem sztuki postm odernistycznej pojawi się także miejsce na ironiczną grę z tra ­
dycją, pastisz literaturoznawczy, czy „podwójne kodowanie”. W  każdym razie na 
pytanie z jednego ze zjazdów polonistycznych: co nam  zostało z poszczególnych 
m etod literaturoznaw czych (psychoanalizy, fenomenologii, struk turalizm u itd.)? 
trzeba odpowiedzieć: wszystko i .  nic. Wszystko, gdyż żadna z nich nie może zo­ 15
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stać raz na zawsze odesłana do lamusa, nic, gdyż żadna nie może zająć pozycji 
Metody, do której prawo sobie rościła.

Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swą autonomiczność i staje się ele­
m entem  zintegrowanego przedsięwzięcia nauk o kulturze, w którym  każda z dys­
cyplin uchwytuje fenom en kultu ry  od nieco innej strony, tak jak skądinąd czynią 
to poszczególne m etody literaturoznawcze. Jego twórcze upraw ianie staje się nie­
możliwe bez znajomości owych dziedzin, ale i vice versa -  nie da się dziś uprawiać 
poważnie żadnej z nich pom ijając literaturoznaw stw o i jego dorobek. Wszystko to 
wskazuje na to, że m inęły czasy specjalizacji. Jej idea pochodząca z nauk hum ani­
stycznych została następnie przejęta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow- 
na, po to, aby wrócić do tych pierwszych pod postacią dogmatyczną i poddać je 
reżimowi ścisłego podziału pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem  zapytania, 
nie można już bowiem dłużej patrzeć na wszystko osobno, osobno na literaturę 
i naukę o niej, osobno na filozofię i przedm ioty jej zainteresow ania, osobno na 
społeczeństwo i socjologię jako naukę je opisującą, osobno na inność w nas oraz 
poza nam i i antropologię kulturową, która ją bada, osobno na dzieje i naukę h i­
storię itd. Potrzeba h o l i s t y c z n e g o  patrzenia na ku lturę jako główny ob­
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie opłotków poszcze­
gólnych dyscyplin i połączenie sił. M usi to spowodować zm iany w sposobach kształ­
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W  tym  np. sensie kształce­
nie filozofów nie powinno się odbywać bez porządnego kursu  literaturoznaw stw a, 
a kształcenie polonistów bez porządnego kursu  antropologii kulturowej. Takie zin­
tegrowane podejście do nauki od dawna prezentują „Teksty D rugie” i chwała im 
za to. Były i są przyczółkiem  nowego m yślenia o nauce jako sieci wzajem nych 
zależności i punktów  widzenia, pola napięć m iędzydyscyplinarnych i in tertekstu- 
alnych oddziaływań, krzyżowania się dyskursów naukowych i etycznych oraz po­
litycznych.

Abstract

Andrzej SZAHAJ

Literary Studies of Exhaustion?
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms 

of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area - communities of 
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual 
life projects.


