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Literaturoznawstwo wyczerpania?

Czym jest literatura? Ocaleniem.

Schytek lat szes¢dziesiatych XX wieku. Miasto B., ulica Poznafiska, numer 28.
Stara kamienica, podwdrko — studnia, trzepak. Byle jak powtykane kamienie bru-
kowe stercza z ziemi. Tynk odpada od $cian wielkimi kawatami, to dobrze, bedzie-
my go uzywac jako broni w porachunkach miedzypodwoérkowych. W pokoju, kté-
ry przypada mi w udziale jest zawsze ciemno. Nie odstaniam zaston. Czytam. Lu-
bie czytac. Biegle czytam, juz wtedy, gdy mam pieé lat. Zawsze szybko. Nerwowo.
Niecierpliwie obracam strony. Tak juz zostanie. Gdy jestem w pierwszej klasie
szkoty podstawowej mamy wizytacje. Przychodzi Pan z kuratorium. Nasza Pani
szuka kogos, kto mdgtby cos przeczyta¢ Panu wizytatorowi. Kluczac miedzy taw-
kami i udajac namyst wybiera mnie. Czytam z czytanki, a zaraz potem Pani kta-
dzie przede mng egzemplarz ,,Ilustrowanego Kuriera Polskiego”, najpopularniej-
szej gazety w moim miescie. Czytam szybko, bardzo szybko, superszybko. Tryumf
w oczach Naszej Pani, gdy patrzy na wizytatora, lekki uSmieszek. Prosze, prosze,
kiwa glowa wizytator. W klasie mam ktopot z nawiazywaniem znajomosci, wszyst-
ko przez to, ze jestem chorobliwie niesSmialy. Moja ultraszybkie czytanie wzbudza
szacunek, staje si¢ wazny.

Gdy jestem na naszym podwoérku, nie moge uzywac zbyt wielu stéw. Mowic
zbyt kwieciScie. Tak nie méwia bohaterowie westernéw, raczej cedza stowa. Robi-
my to samo, popluwajac jeszcze od czasu do czasu. Zreszta niektérzy z nas, choc-
by chcieli méwic potoczyscie, nie potrafia. W ich domach rozmawia si¢ jezykiem
skapym stownikowo, ale dosadnym. Jest nas dziesiatka. Chtopcy. Sg ibracia K.
Najstarszego wtasciwie nie znam, wychodzi z wigzienia tylko na przepustki. Za to
z Andrzejem i Markiem si¢ przyjazni¢. Méwia o nich, ze to chuligani. Nie wiem,
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moze to i prawda, fakt — bija sie chetnie 1 dobrze. Z ksigzek jednak wiem, ze naj-
wigksi bandyci na Dzikim Zachodzie okazywali si¢ bohaterami. Tego si¢ trzymam.
Wierze, ze Andrzej i Marek nimi sa. Nie lubia tych, ktéry ucza si¢ dobrze. A ja
ucze si¢ dobrze, bardzo dobrze. Trzymamy si¢ jednak razem. Wiem, jak z nimi
rozmawiaé, wiem, co czuja, wiem dlaczego udaja, ze trzeba by¢ twardym. Z ksia-
zek. Jestem z nimi od rana do wieczora, a jednoczeSnie obok nich. Jedno ja we
mnie jest rownym chiopakiem z podwoérka, ktdéry nie peka i swdj honor ma, dru-
gie ja to obserwator, ktéry analizuje i widzi, ze to wszystko gra. Gdy laduja w po-
prawczaku i wychodza na przepustki, spotykamy i si¢ gadamy, jak zawsze. Wszak
niejedna wspodlnie bitwe przetrwalisSmy i niejeden mamy za soba znak pokoju. Gdy
solidnie podrastamy, Marek staje si¢ krélem dzielnicy. Z ksiazkami pod pacha
mijam narozny bar ,Mocca”, wypada z niego czterech ositkéw, dostang, bo jestem
inteligencik, to widac. A rece wszak same si¢ rwa, aby wymierzaé ludowa sprawie-
dliwos¢. Mocne kopniaki rozpedzaja ich na cztery strony $wiata, a znajomy mi
z dziecinstwa glos, mocno ubarwiajac swa wypowiedz zwrotami powszechnie uwa-
zanymi za niecenzuralne, informuje bojownikéw stusznej sprawy, zZe temu goscio-
wi wlos nie moze spas¢ z gtowy. Marek ujawnia swa szlachetnos¢, jest doktadnie
tak, jak miato by¢ i jak bylo. Wiedziatem, ze jest dobry i tylko si¢ tego wstydzi.
Z ksiazek.

Gdy zamykaja filie biblioteki publicznej na pobliskim pl. Poznanskim, musze
chodzi¢ na wzgérze nazwane oficjalnie Wzgoérzem Dabrowskiego. Dla mnie jest
raczej wzgorzem strachu. Rzadzi nim niepodzielnie banda siedmiu braci zwanych,
jakzeby inaczej — Zgoérzakami, ttuczemy si¢ z nimi od czasu do czasu. Dostang
jeszcze bardziej, gdy przyznam sig, ze urodzitem sig, tak jak oni, w tej najgorszej
dzielnicy miasta, naszej miejscowej Pradze, Orunii, Debowej Gorze, Batutach...
ale zdradzitem (urodzilem si¢ w pigknym miejscu, najpi¢kniejszym na $wiecie,
przekonuje mnie o tym glos redaktora Nowakowskiego, ktéry z dalekiego Mona-
chium méwi do mnie, chetnie tego stucham, cho¢ radio strasznie trzeszczy, ze
zrodio radosci i Swiatla bije wlasnie tu, miejscu i jego urodzin...). Ide jednak. Majac
juz w rekach swoj tup, zbiegam szybko Sciezkami przez lasek, nie ogladac sig, nie
ogladac sie. W domu nie zdejmuje nawet kurtki, szkoda czasu. Przeciez zaraz sie
dowiem, co stalo sie z Tomkiem na wojennej Sciezce, jak zginal ostatni Mohikanin
i dlaczego na stacji chandra unynska, gdzieS w mordobijskim powiecie telegrafi-
sta Piotr Plaksin nie umial gra¢ na klarnecie...

Moim przyjaciele z podwoérka konicza réznie. Bracia K. w wigzieniach, bracia
J. na studiach. Bartek, ztodziej miejskich kur (byto ich w srodku duzego miasta
Sporo....), bardzo si¢ lubimy, znika mi z oczu przy okazji kolejnej odsiadki w po-
prawczaku. Gwidon, przyjaciel najblizszy, ucieka do miasta G., studiuje handel
zagraniczny. Czasem pomagam mu odnalez¢ ojca alkoholika i wytargac go na pod-
dasze, gdzie mieszkaja. Jest ich razem siédemka, na poddaszu jest nisko, nie moz-
na si¢ wyprostowac. Ojciec Gwidona, gdy nie pije zabiera nas czasem na ryby.
Cieply czlowiek, tatwo ptacze. Przy ognisku gadamy o wszystkim, o ksiazkach tez.
Jest wnich o dalekich $wiatach, dalszych niz jeziorko pod 7., gdzie cala noc
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pilnujemy wedek zarzuconych na wegorze. ChcielibySmy z Gwidonem tam poje-
chaé. Ale jest rok 1970 i Swiatowa reakcja zndéw podnosi glowe, a zachodnionie-
mieccy rewanzysci tylko czekaja na chwile naszej stabosci. Na razie znamy jedy-
nie nazwy stolic wszystkich panstw Swiata. I wiemy o tym, ze ryby $§piewaja w Uka-
jali. Z ksiazek.

*

Zgadzam si¢ z tymi, ktorzy twierdza, ze nie istnieje zadna istota literatury.
Jest ona zbiorem praktyk kulturowych identyfikowanych w okreslonej wspolno-
cie jako posiadajace swoja odrebnosé wobec innych praktyk. Przy czym zaréwno
tres$¢ owych praktyk, jak i sama ich odrebnosé jest czyms$ wzglednym historycznie
i kulturowo. W tym sensie literatura to zespdt konwencji, ktére maja swoj sens
tylko na gruncie okreslonej kultury pojmowanej jako zbiér przekonan powszech-
nie podzielanych w danej wspolnocie, dotyczacych ontologicznego, epistemolo-
gicznego i aksjologicznego wymiaru $wiata, a takze sposobdéw radzenia sobie ze
Srodowiskiem (w szerokim tego stowa znaczeniu). W konwencje te wpisany jest
mechanizm samoprzekraczania, ktéry powoduje, ze literatura podlega zmianom,
zaréwno w wymiarze tresciowym jak i formalnym.

Innowacyjnos¢ literatury jest jednym z najwazniejszych mechanizméw zmien-
nosci, z jakim mamy do czynienia w kulturze, a szczegdlnie w kulturze zachod-
niej. Jej istota polega na pojawiajacych si¢ w niej nowych propozycjach ideowych
oraz estetycznych stanowiacych mutacje kulturowe, ktére w sprzyjajacych warun-
kach moga ulec upowszechnieniu, prowadzac do zmiany calej kultury lub tez do
ustanowienia w jej obszarze nisz kulturowych — wspdlnoty oséb, dla ktérych po-
szczegllne dzieta literatury moga grac role inspirujaca w wymiarze indywidual-
nego projektu zyciowego. Mutacje owe powstaja jako rezultat majsterkowania za-
stanym materialem kulturowym, w wyniku ktérego z elementéw juz znanych po-
wstaje co§ nowego. Kazdy udany rezultat takiego majsterkowania jako nowy ele-
ment owego ,materiatu kulturowego” staje si¢ mozliwym przedmiotem nowego
majsterkowania. W ten sposéb, cho¢ w kulturze nie powstaje nic absolutnie nowe-
g0 (zawsze jest jaka$ inspiracja), pojawia sie jednak nowos¢.

Zbieg szczegdlnych okoliczno$ci powoduje, ze literatura zachodnia stala si¢
znakomitym narzedziem pluraliowania $§wiatopogladowych wyobrazefn dobrego
zycia i dobrego spoleczefnistwa. Uzyskana w jej wyniku $wiadomos¢ wieloSci pro-
jektéw mozliwych sposobdéw istnienia (indywidualnego i wspolnotowego) stata si¢
jednym z elementéw kulturowego bogactwa Zachodu. Jej tres¢ etyczna doprowa-
dzita z kolei do uwrazliwienia na mozliwe warianty wystepowania ludzkiego bélu,
upokorzenia, wykluczenia, odmiennosci, idiosynkratycznosci, przyczyniajac si¢
w ten sposob do postepu moralnego. Spotegowala ona takze odczucie ambiwalen-
cji wszystkich rzeczy dotyczacych ludzkiego zycia, co miato na éw postep szcze-
gdlny wplyw, pozwalalo bowiem immunizowac wielu na pokusy jednoznacznych
odpowiedzi na wazne pytania. Przygotowata w ten sposob grunt pod pluralizm
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Swiatopogladowy i polityczny, ktéry mogt by¢ zakorzeniony w literacko poswiad-
czonych i prze¢wiczonych wariantach dobrego zycia i dobrego spoteczenstwa. Li-
teratura byta i jest laboratorium myslenia, w ktérym mozna zaprojektowaé i wy-
probowac rézne warianty wspdlnotowego i indywidualnego istnienia; jednym z naj-
wazniejszych mechanizméw spolecznego i jednostkowego uczenia si¢, wehikutem
zmiany kulturowej.

Poznawanie literatury jest tez poznawaniem drugiego cztowieka, w dwoch wy-
miarach: jako przedstawiciela jakiejs okreSlonej kultury (subkultury) a zarazem jako
kogos odrebnego. Od pewnego momentu (romantyzmu?) otwieranie oczu na owa
odrebnos¢, idiosynkratycznos¢ stato sie specjalnosScia literatury i chwata jej za to.

Czytanie literatury pozwala réwniez na werbalizowanie przesadzen kulturo-
wych (tacit knowledge), ktére stanowia wigksza cz¢S¢ przekonan kulturowych jako
takich, badz na ich intuicyjne przyswajanie. Z kolei metodyczne badanie literatu-
ry znane jako literaturoznawstwo jest elementem jednego wielkiego przedsigwzie-
cia: nauk o kulturze. Jego zadaniem jest werbalizowanie obecnych w kulturze
wyobrazen literackoSci oraz projektowanie ich ewentualnych nowych wariantéw.
Owo werbalizowanie, czy inaczej rekonstruowanie, to element gtéwnego zadania
wszystkich nauk o kulturze, wszystkie one staraja si¢ uczyni¢ jak najwiecej prze-
sadzen kulturowych sktadajacych si¢ na wiedze milczaca danej spotecznosci jaw-
nymi, po to, aby lepiej zrozumie¢ ludzkie dziatania lub ewentualnie po to, aby
zaprojektowal i wdrozy¢ w zycie jakie$ nowe warianty przekonan kulturowych,
a w rezultacie tego i nowych dziatan. W tym ostatnim sensie najbardziej tworcze
aktywnosci literaturoznawstwa nie réznia si¢ swym znaczeniem, a czasem i ranga
od najbardziej twérczych wariantéw dziatalnosci artystycznej. [ w jednym i w dru-
gim przypadku chodzi o poszerzanie zakresu przekonan sktadajacych si¢ tacznie
na to, co zwie si¢ kultura, dokonywane przez tworcze przeksztalcanie (poszerze-
nie zakresu) przekonan dotad respektowanych lub akceptowanych. Doktadniej
rzecz ujmujac literaturoznawstwo jest zarazem dziatalnoScia artystyczna, gdy czy-
ni to ostatnie, jak i aktywnoscia kulturoznawcza lub antropologiczna, gdy wspo-
mniane przekonania tylko werbalizuje. Wziawszy pod uwage ten drugi jego aspekt
mozna zauwazy¢, ze kazda z metod literaturoznawstwa jest de facto zapisem jakie-
20§ zespolowego wariantu prowadzenia takiej dzialalnosci kulturoznawczej (zapi-
sem stanu Swiadomosci jakiej$ wspolnoty interpretacyjnej”, by uzy¢ stawnego
wyrazenia Fisha), uwrazliwiajacym na jedna z istotnych cech kultury (np. biogra-
fizm na konieczno$¢ indywidualnej realizacji dominujacych wzoréw kultury i za-
kresu mozliwych odchyleni od owego wzoru uznawanych w danej epoce za mozli-
wy jeszcze do tolerowania, hermeneutyka — na koniecznos¢ uwzglednienia faktu
istnienia wigkszosSci przekonan kulturowych w stanie skrytosci i niemoznosci ich
jednoczesnego uswiadomienia, strukturalizm na sieciowy charakter przekonan
kulturowych, reader-response criticism — na wynikajacy z istnienia przesadzen kul-
turowych konstruktywistyczny wymiar wszelkiego czytania i interpretacji).

Czy w literaturoznawstwie pojawia si¢ jeszcze metody nowe? Sadze, ze raczej
tylko jako kombinacje metod starych. W pewnym sensie bowiem w litera-
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turoznawstwie wszystko juz bytlo. Jesli uznamy (w duzym
uproszczeniu), ze gldéwnymi elementami kazdego podejScia literaturoznawczego
jest autor, tekst, kontekst pisania i czytania oraz czytelnik, to musimy zauwazyc¢,
ze literaturoznawstwo prze¢wiczylo juz wszystkie warianty swej metodologicznej
wyobrazni: przeszto od yliteratury w autorze” (biografizm, psychologizm), ,lite-
ratury w tekscie” (strukturalizm), literatury w spoleczenstwie” (marksizm), az
do yliteratury w czytelniku” (reader-response criticism). Wszystkie skrajnosci zosta-
ty wyartykutowane. Pozostaje zatem eklektyzm lub wiernos¢ jednej metodzie, ale
ze $wiadomoscia jej ograniczen. W tym sensie mozna dzi§ wciaz jeszcze by¢ np.
fenomenologiem i mys$le¢ o badaniu literatury tak, jak myslat o nim Roman In-
garden, ale trzeba przygotowac sobie dobre argumenty przeciwko koncepcjom,
ktdre to podejscie dyskredytuja; mozna by¢ wciaz strukturalista, ale z pelna $wia-
domoscia krytyki, z jaka przeciwko strukturalizmowi wystapit poststrukturalizm
czy reader-response criticism itd. Przywiazanie do jednej metody, bez znajomosci
metod innych oraz argumentéw zgromadzonych przeciwko metodzie wlasnej, moze
byl teraz uznane za dogmatyczne zaslepienie o korzeniach $wiatopogladowych
lub za poznawcza naiwnosc.

By¢ moze wzorem filozofii, ktéra klasyfikuje si¢ jako przedkrytyczna (przed-
kantowska) i pokrytyczna (pokantowska) mozna by tez méwié o literaturoznaw-
stwie przedkrytycznym (monometodycznym, autonomicznym) i literaturoznaw-
stwie pokrytycznym (wielometodycznym, nieautonomicznym). To pierwsze nie
dostrzegaloby nie tylko zasadnos$ci istnienia wielo$ci uprawnionych metod litera-
turoznawczych, ale takze faktu zajScia ,przewrotu kopernikanskiego w literaturo-
znawstwie”, tego, ze kazde czytanie, badanie, interpretowanie jest zarazem kon-
struowaniem. To drugie wszystko to dostrzegajac, Swiadczytoby o wejsciu literatu-
roznawstwa na najwyzszy poziom mozliwej samoswiadomosci metodologicznej oraz
aksjologicznej (etycznej i politycznej), na zakonczeniu procesu jego przechodze-
nia od bytu w sobie do bytu dla siebie.

Wzorem sztuki postmodernistycznej literaturoznawstwo musi odejs¢ od line-
arnej wizji rozwoju swych metod, wedtug ktdérej kazda nastgpna byta nie tylko
przezwyci¢zeniem poprzedniej (fenomenologia psychologizmu, hermeneutyka
fenomenologii, strukturalizm hermeneutyki, poststrukturalizm strukturalizmu,
a reader-response criticism poststrukturalizmu), ale i krokiem w kierunku poznania
catej Literaturoznawczej Prawdy. W tym sensie literaturoznawstwo weszto w okres
postawangardowy (postmodernistyczny), tak jak to uczynila wczes$niej sztuka.
Owocuje to uznaniem trwaloSci pluralizmu metodologicznego i zgoda na eklek-
tyzm jako jedna z prawomocnych postaw metodologicznych oraz uznaniem faktu
uwiklania literaturoznawstwa w kontekst etyczny, a nawet polityczny. By¢ moze
wzorem sztuki postmodernistycznej pojawi si¢ takze miejsce na ironiczna gre z tra-
dycja, pastisz literaturoznawczy, czy »podwdjne kodowanie”. W kazdym razie na
pytanie z jednego ze zjazdéw polonistycznych: co nam zostalo z poszczegdlnych
metod literaturoznawczych (psychoanalizy, fenomenologii, strukturalizmu itd.)?
trzeba odpowiedzie¢: wszystko i... nic. Wszystko, gdyz zadna z nich nie moze zo-
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sta¢ raz na zawsze odestana do lamusa, nic, gdyz zadna nie moze zaja¢ pozycji
Metody, do ktérej prawo sobie roscita.

Literaturoznawstwo tak pojmowane traci swa autonomicznos¢ i staje sie ele-
mentem zintegrowanego przedsiewzigcia nauk o kulturze, w ktérym kazda z dys-
cyplin uchwytuje fenomen kultury od nieco innej strony, tak jak skadinad czynia
to poszczegdlne metody literaturoznawcze. Jego tworcze uprawianie staje si¢ nie-
mozliwe bez znajomosSci owych dziedzin, ale i vice versa — nie da si¢ dziS uprawiaé
powaznie zadnej z nich pomijajac literaturoznawstwo i jego dorobek. Wszystko to
wskazuje na to, ze minely czasy specjalizacji. Jej idea pochodzaca z nauk humani-
stycznych zostata nastepnie przejeta przez nauki przyrodoznawcze, zabsolutyzow-
na, po to, aby wréci¢ do tych pierwszych pod postacia dogmatyczna i poddac je
rezimowi Scistego podziatu pracy. Jego sens staje dzisiaj pod znakiem zapytania,
nie mozna juz bowiem dtuzej patrze¢ na wszystko osobno, osobno na literature
inauke o niej, osobno na filozofi¢ i przedmioty jej zainteresowania, osobno na
spoleczenstwo i socjologie jako nauke je opisujaca, osobno na inno$¢ wnas oraz
poza nami i antropologie kulturowa, ktéra ja bada, osobno na dzieje i nauke hi-
stori¢ itd. Potrzeba holistycznego patrzenia na kulture jako gtéwny ob-
szar badawczy wszystkich nauk o kulturze wymusza porzucenie oplotkéw poszcze-
gdlnych dyscyplin i potaczenie sit. Musi to spowodowac zmiany w sposobach ksztal-
cenia uniwersyteckiego (i nie tylko uniwersyteckiego). W tym np. sensie ksztalce-
nie filozoféw nie powinno si¢ odbywac bez porzadnego kursu literaturoznawstwa,
a ksztalcenie polonistéw bez porzadnego kursu antropologii kulturowe;j. Takie zin-
tegrowane podejscie do nauki od dawna prezentuja ,,leksty Drugie” i chwata im
za to. Byly isa przyczoétkiem nowego myslenia o nauce jako sieci wzajemnych
zaleznosci i punktéw widzenia, pola napie¢ miedzydyscyplinarnych i intertekstu-
alnych oddziatywan, krzyzowania si¢ dyskurséw naukowych i etycznych oraz po-
litycznych.

Abstract
Andrzej SZAHAJ

Literary Studies of Exhaustion?

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature in a cultural (and cultural studies) perspective as one of the major mechanisms
of changing the entire culture or establishing cultural niches within its area — communities of
individuals for whom specific literary works may be inspiring in the dimension of individual
life projects.



