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Nie wydaje m i się, żeby w dzisiejszych czasach literatura i nauka o literaturze 
były bardziej zagrożone niż kiedyś. Choćby dlatego, że potrzeba lektury, zanurza­
nia się w cudzym  świecie wykreowanym przez słowa, jest czymś naturalnym  dla 
istoty ludzkiej używającej języka jako podstawowej formy kom unikacji. Zm ieniły 
się tylko proporcje -  literatura stała się jedną z ofert szerokiego rynku m ultim e­
dialnych rozrywek ery elektronicznej. Nasz lęk o losy literatury  (no i nauki o niej) 
bierze się stąd, że w czasach sprzed rewolucji technologicznej słowo drukowane 
m iało niezasłużoną przewagę nad innym i form am i zaspokajania duchowych po­
trzeb człowieka. Ale jeśli od tej strony spojrzeć na jego historię, to okaże się, że 
pragnienie wizualnej prezentacji własnych uczuć i doświadczeń było zawsze tak 
samo silne jak werbalizacji, a dążenie do udoskonalenia i przyspieszenia sposo­
bów kom unikacji łączyło obie te tendencje. D opiero technika cyfrowa zrównała 
możliwości zarówno kreowania/kopiowania, jak i przesyłania/publikow ania obrazu 
i słowa. D zięki tem u dostęp do inform acji, czyli do tekstów literackich, publikacji 
naukowych, dokum entów źródłowych, rękopisów, ikonografii, jest w porów naniu 
z tym, co było jeszcze kilkanaście lat tem u niewyobrażalnie łatwy. Gdyby zastoso­
wać modne w innych dziedzinach określenie, trzeba by powiedzieć, że nadchodzi 
właśnie epoka „postpapierowa”.

W arsztat badacza hum anisty  składa się jeszcze teraz z własnego księgozbioru 
i książek bibliotecznych, a niedawno zawierał prócz tego teczki z wycinkam i p ra­
sowymi, notatkam i, fiszkami, segregatory, notesy, brudnopisy. Grom adzenie m a­
teriału  wymagało czasu, tru d u  i nam ysłu -  notowało się ręcznie w czytelni to, co 
najważniejsze, zatem  najpierw  trzeba było z uwagą studiować teksty, by niczego 
nie pominąć. W  przeciwnym razie groziła powtórna wędrówka do biblioteki, wy­
pisywanie rewersów i długie oczekiwanie na realizację zamówienia. Z każdym więc 16
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tekstem  obcowało się podwójnie -  podczas lektury i przepisywania fragmentów lub 
całości. W  taki sposób np. udało m i się zebrać nigdy niewznawiane wiersze po­
mniejszych romantyków, czy obszerne wypisy z korespondencji filomatów. Koniecz­
ność ręcznego kopiowania wymuszała głębszy kontakt z autoram i i ich czasem.

Dziś co prawda czytanie papierowych publikacji ciągle istnieje, bo jest wygod­
niejsze niż na ekranie, ale robi się to już inaczej. Powierzchownie. D zięki pomocy 
kserokopiarki, skanera czy cyfrowego aparatu  możemy mieć od razu cały tekst lub 
jego części bez przym usu podejm owania decyzji, co akurat z niego się nam  przy­
da. Wybór odkłada się na później. Jeszcze bardziej ułatw iają rzecz rosnące lawino­
wo zasoby zdigitalizowanych książek dostępnych w sieci. Tu już nawet przeglądać 
ich nie trzeba na etapie grom adzenia m ateria łu  -  starczy zapisać link  czy ściągnąć 
wszystko na dysk. Szczególnie uprzywilejowani są badacze dziewiętnastego wieku 
-  ich epoki bowiem nie dotyczą już prawa autorskie. A książek wychodziło wów­
czas mnóstwo, toteż sytuacja przypom ina bajkę „stoliczku nakryj się” -  setki ty­
sięcy w oluminów ma się na wyciągnięcie ręki, bez konieczności opuszczania fote­
la. Jeszcze niedawno trzeba było po nie wdrapywać się po bibliotecznej drabinie 
na najwyższą półkę albo jechać do czytelni w innym  mieście lub kraju, a w najlep­
szym razie oczekiwać m iesiącam i na przesyłkę.

Teraz jest łatwo. Bardzo łatwo. W  ciągu jednego dnia przy kom puterze, szpera­
jąc w internecie można zdobyć informacje, wymagające kiedyś wielotygodniowego 
wysiłku. Ta łatwość wszakże -  cenna w ustalaniu konkretów: dat, nazwisk, faktów, 
tytułów itd. -  ma też swoją gorszą stronę, a mianowicie powierzchowność kontaktu 
z tekstam i literackim i i literaturą przedm iotu. Zam iast zgłębiać tem at skacze się po 
tematach. Myślenie i refleksja ustępują gromadzeniu. Kopii, skanów, ikonografii, 
bibliografii, linków. Nieskończona przestrzeń sieci wyzwala niepokój, że nie wszystko 
się znalazło, że gdzieś trafi się jeszcze na coś ważnego, nie do pominięcia.

W  efekcie ma się poczucie nadm iaru. Wszystkiego. Teorii, praktyki, koncepcji, 
projektów dla nauk o literaturze. Gdyby spojrzeć na to z zewnątrz, nie wdając się 
w dyskusje i spory, okaże się, ze najbardziej rzuca się w oczy brak myśli scalającej 
cały ten intelektualny i naukowy ruch. I to kusi, i tam to nęci, ale w sumie nigdzie nie 
sformułowano pytań, co w ten czy inny sposób chce się osiągnąć, do czego się to przy­
da, co nowego da się tą drogą znaleźć -  poza rzecz jasna nowym sposobem opisu 
rzeczy intuicyjnie znanych każdemu użytkownikowi języka i czytelnikowi literatury.

Przebywanie w sieci nie sprzyja koncentracji na jednym  przedm iocie lektury, 
czytelnik po drodze do książki atakowany jest ruchom ym i obrazkam i, sensacyjny­
m i tytułam i, innym i ciekawymi stronam i czy pozycjami wyskakującymi w wyszu­
kiwarce. Moja generacja i jeszcze ta następna, o dwadzieścia lat młodsza, jest w sta­
nie to zauważyć, poznawać, kontrolować -  bo edukację odbywała w tradycyjnej 
„kulturze pap ieru”. Teraz jednak wkracza pokolenie wychowane na w ideoklipach 
i grach kom puterowych, pokolenie mieszkańców sieci dobrze w niej zadomowio­
nych. Pokolenie, które w szkole uczyło się z podręczników skonstruowanych syn­
chronicznie, komiksowo, skokowo. A literatu rę poznawało ze streszczeń i omó­
wień na portalu  ściąga.pl czy m u podobnych.
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Symptomem przeobrażeń, jakie się teraz dokonują są dwie reklamy, widoczne 
ostatnio w przestrzeni publicznej. Pierwsza to film ik rysunkowy, wyświetlany na 
ekranach w wagonach m etra. M ałpka z kom iksu, przypom inająca słynnego Tytu­
sa zabiera się do czytania -  zm uszona do tej czynności brakiem  innych rozrywek. 
Po otwarciu książki m ałpka wraz ze swoim pokojem  nagle znika a ekran wypełnia 
tajem niczy świat, w jakim  pogrążyła się w czasie lektury. Intencje tej społecznej 
reklam y były dobre, realizacja jednak przeciwna zaplanowanem u celowi -  dziec­
ko zrozum ie z tego, że książka jest rodzajem  kina totalnego, a nie jakichś innych 
nieznanych m u doznań. Kolejna reklam a, skierowana do młodzieży, głównie m a­
turzystów, ogłasza sprzedaż kolekcji filmów: Kanon arcydzieł literatury w mistrzow­
skich ekranizacjach. 20 filmów na DVD wraz z  omówieniami. W  ten właśnie sposób 
literatura ma dotrzeć do współczesnego czytelnika -  z pom inięciem  tego, co sta­
nowi jej istotę, czyli z pom inięciem  sztuki słowa.

Trudno buntować się wobec tych tendencji, które rozwijają się żywiołowo i ra­
czej nieodwracalnie. N ie wiadomo przecież, czy to, co z n ich  wyniknie, będzie 
lepsze czy gorsze. Na pewno inne niż wszystko, co znam y dotąd.

N ajm łodsze pokolenia w przeciw ieństw ie do starszych m ają już zm ieniony 
sposób percepcji tekstów. Trudno im  koncentrować się na większych, skom pliko­
wanych językowo całościach. Te dzieci najpierw  grały na kom puterze, a potem  
uczyły się czytać. Toteż literatura , którą one stworzą na pewno będzie inna.

W  obecnych czasach m am y niepowtarzalną okazję śledzenia, jak powstają nowe 
gatunki mowy (w sensie Bachtinowskim) w tworzących się dopiero w irtualnych 
społecznościach1. A w ram ach tych gatunków teksty o wartościach literackich. I nie 
m am  tu  na m yśli tylko tych miejsc w sieci specjalnie literaturze poświęconych, 
gdzie am bicje twórcze autorów są na pierwszym planie. Raczej takie, gdzie w arto­
ści te powstają spontanicznie, na użytek czytelników i dyskutantów  danego kręgu. 
Kiedy trafiam  na coś takiego, m am  wrażenie, że jestem świadkiem narodzin lite­
ratu ry  w tym  jej najpierw otniejszym  sensie -  jako indywidualnej ekspresji języ­
kowej utalentowanej jednostki integrującej swoim pisaniem  całą grupę. D otąd 
w „realu” było to domeną ku ltu ry  oralnej (wielu gawędziarzy słyszało od otocze­
nia rady, że „powinni pisać”). Teraz -  choć wydrukowane na ekranie -  to spotyka 
się z podobnym i reakcjam i, ma też równie ulotną formę i znika bezpowrotnie ra­
zem ze stroną www, na której się pojawiło2.

W ystarczy w ym ienić b logi, fotoblogi, kom entarze do blogów, pod artykułam i, 
dyskusje na forach, czatach, portalach społecznościow ych, p isem ne rozm owy przez 
komunikatory, artykuły z hipertekstem , e-m aile, autorskie strony www itd. 
Szczególnym  „gatunkiem ” są spam erskie kom pletn ie fikcyjne teksty (często  
generowane autom atycznie) skierowane w yłącznie do m aszyny czytającej 
w  wyszukiwarce G oogle’a.

Tu warto podkreślić, że w iele z tych oryginalnych narracji po wyjęciu  
z internetow ego kontekstu (czyli z rozwijającego się w  czasie d ialogu  
z czyteln ikam i) traci sporo swojego uroku, podobnie jak kiedyś działo się to 
z zapisyw anym i im prowizacjam i.
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Te moje dość wyrywkowe uwagi powstały na podstawie własnych obserwacji 
i nie pretendują do naukowej oceny zjawiska. Chodziło m i tylko o pokazanie, jak 
w ielostronnie nowe cyfrowe technologie wpływają na kulturow e otoczenie współ­
czesnego człowieka i zm ieniają jego wrażliwość. Nawet tego, kto programowo nie 
chce mieć do czynienia z kom puterem 3. W  badaniach literackich ciągle za mało się 
to zauważa, ciągle operuje się kategoriam i i przykładam i z obszaru „przedcyfrowe- 
go”. A przecież i widzenie tego tradycyjnego obszaru zm ieniła kultura cyfrowa.

Przed nauką o literaturze, a szczególnie teorią literatu ry  (bo historia ma swój 
określony teren badań mniej zależny od technologicznych zm ian) stoi trudne za­
danie opisania obecnych w tej chwili jednocześnie różnych sposobów odbioru li­
teratury. Obok tradycyjnych -  słuchania czy lektury wydrukowanego w książce 
tekstu pojawił się nowy -  czytanie w kom puterze, a tu  spora rozmaitość: od auten­
tycznej książki w postaci kolorowej fotokopii wszystkiego, razem  z okładkam i 
(dziwnie się czuję, kiedy spotykam dobrze znane m i tom y z naszej instytutowej 
bib lio teki udostępniane w cyfrowej kolekcji B N ...), przez teksty przetworzone, 
ale zachowujące paginację oryginału, aż po w pełni cyfrowe form aty bez odniesień 
do wersji drukowanej. To wszystko na tle białym  lub kolorowym, ze stronam i zaj­
m ującym i część ekranu lub cały. Do tego dochodzą teksty publikowane wyłącznie 
w sieci, w oprawie graficznej zależnej od fantazji ich autorów. Inaczej czyta książ­
kę papierową ktoś, kto w ogóle nie używa kom putera, inaczej ten, co zaczynał 
tradycyjnie, ale przyswoił nową formę obcowania z literaturą, inaczej wreszcie taki, 
dla którego pierwszym doświadczeniem jest świat ekranu -  filmów i fabularnych 
gier, a dopiero potem  tekstów.

Sprawą badaczy jest opisać skutki, jakie na percepcję literatu ry  m ają te roz­
m aite formy przekazu i odm ienne doświadczenia różnych grup czytelników4. I jak 
to praw em  sprzężenia zwrotnego odciska się na literaturze. Inną zupełnie kwestią 
będzie przyszłość filologii i edytorstwa. N ie zam ierzam  teraz rozwodzić się nad 
tym  intrygującym  zagadnieniem , skończę pytaniem : czy M uzeum  L iteratury  i in ­
ne tego typu placówki myślą już o zabezpieczaniu i opracowywaniu twardych dys­
ków pisarzy?

N ie da np. się uciec od komputerowej grafiki składu książek i czasopism  (często  
nawiązujących do interfejsu W indow sów  czy znanych stron internetow ych), a tym  
bardziej od w szechobecnych na ulicach szablonowych produktów Photoshopa -  
w szelkie szyldy, napisy, neony, plakaty, banery i reklam y pochodzą z tego źródła, 
nie ma już niepowtarzalnych, ręcznie m alowanych szyldów  przez m niej lub 
bardziej profesjonalnych artystów, kolory też nie są już tak zróżnicow ane -  ze 
w zględu na ograniczone m ożliw ości drukarek.

W  naszym  Instytucie m am y w spaniały m ateriał do badań porównawczych tego 
rodzaju, czyli archiwum prac pisem nych finalistów  O lim piady Polonistycznej, 
grom adzonych od początku jej istn ien ia , a w ięc prawie 40 lat (co daje około 6 tys. 
wypracowań). O statnie dwa, trzy roczniki, to już m łodzież wychowywana przed  
ekranem.
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