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Nie wydaje mi si¢, zeby w dzisiejszych czasach literatura i nauka o literaturze
byly bardziej zagrozone niz kiedys. Chocby dlatego, Ze potrzeba lektury, zanurza-
nia si¢ wcudzym $wiecie wykreowanym przez stowa, jest czyms$ naturalnym dla
istoty ludzkiej uzywajacej jezyka jako podstawowej formy komunikacji. Zmienity
si¢ tylko proporcje — literatura stala si¢ jedna z ofert szerokiego rynku multime-
dialnych rozrywek ery elektronicznej. Nasz I¢k o losy literatury (no i nauki o niej)
bierze sie stad, ze w czasach sprzed rewolucji technologicznej stowo drukowane
miato niezastuzona przewage nad innymi formami zaspokajania duchowych po-
trzeb czlowieka. Ale jeSli od tej strony spojrze¢ na jego historig, to okaze sig, ze
pragnienie wizualnej prezentacji wtasnych uczu¢ i doswiadczen byto zawsze tak
samo silne jak werbalizacji, a dazenie do udoskonalenia i przyspieszenia sposo-
béw komunikacji taczyto obie te tendencje. Dopiero technika cyfrowa zréwnata
mozliwosci zaréwno kreowania/kopiowania, jak i przesytania/publikowania obrazu
i stowa. Dzigki temu dostep do informacji, czyli do tekstéw literackich, publikacji
naukowych, dokumentéw zrédtowych, rekopiséw, ikonografii, jest w poréwnaniu
z tym, co bylo jeszcze kilkanascie lat temu niewyobrazalnie tatwy. Gdyby zastoso-
wac modne w innych dziedzinach okreslenie, trzeba by powiedziec, ze nadchodzi
wlasnie epoka ,,postpapierowa”.

Warsztat badacza humanisty sktada si¢ jeszcze teraz z wlasnego ksiggozbioru
i ksiagzek bibliotecznych, a niedawno zawieral procz tego teczki z wycinkami pra-
sowymi, notatkami, fiszkami, segregatory, notesy, brudnopisy. Gromadzenie ma-
terialu wymagato czasu, trudu i namystu — notowato si¢ recznie w czytelni to, co
najwazniejsze, zatem najpierw trzeba byto z uwaga studiowac teksty, by niczego
nie pomingé. W przeciwnym razie grozita powtérna wedrdéwka do biblioteki, wy-
pisywanie rewerséw i dtugie oczekiwanie na realizacje zamdwienia. Z kazdym wiec

165



166

Wyznania

tekstem obcowato si¢ podwdjnie — podczas lektury i przepisywania fragmentéw lub
catosci. W taki sposéb np. udato mi si¢ zebra¢ nigdy niewznawiane wiersze po-
mniejszych romantykéw, czy obszerne wypisy z korespondencji filomatéw. Koniecz-
nos¢ recznego kopiowania wymuszata gtebszy kontakt z autorami i ich czasem.

Dzis$ co prawda czytanie papierowych publikacji ciagle istnieje, bo jest wygod-
niejsze niz na ekranie, ale robi si¢ to juz inaczej. Powierzchownie. Dzigki pomocy
kserokopiarki, skanera czy cyfrowego aparatu mozemy mie¢ od razu caty tekst lub
jego czesci bez przymusu podejmowania decyzji, co akurat z niego si¢ nam przy-
da. Wybor odktada si¢ na pdzniej. Jeszcze bardziej utatwiaja rzecz rosnace lawino-
wo zasoby zdigitalizowanych ksiazek dostepnych w sieci. Tu juz nawet przegladac
ich nie trzeba na etapie gromadzenia materiatu — starczy zapisac link czy $ciagnaé
wszystko na dysk. Szczegdlnie uprzywilejowani sa badacze dziewigtnastego wieku
— ich epoki bowiem nie dotycza juz prawa autorskie. A ksiazek wychodzito wow-
czas mnostwo, totez sytuacja przypomina bajke ,stoliczku nakryj si¢” — setki ty-
siecy woluminéw ma si¢ na wyciagniecie reki, bez koniecznosci opuszczania fote-
la. Jeszcze niedawno trzeba bylto po nie wdrapywac si¢ po bibliotecznej drabinie
na najwyzsza potke albo jecha¢ do czytelni w innym miescie lub kraju, a w najlep-
szym razie oczekiwac¢ miesiacami na przesytke.

Teraz jest tatwo. Bardzo tatwo. W ciagu jednego dnia przy komputerze, szpera-
jac w internecie mozna zdoby¢ informacje, wymagajace kiedys$ wielotygodniowego
wysitku. Ta tatwos¢ wszakze — cenna w ustalaniu konkretéw: dat, nazwisk, faktéw,
tytuléw itd. — ma tez swoja gorsza strong¢, a mianowicie powierzchownos$¢ kontaktu
Z tekstami literackimi i literatura przedmiotu. Zamiast zgtebia¢ temat skacze sie po
tematach. MySlenie i refleksja ustgpuja gromadzeniu. Kopii, skanéw, ikonografii,
bibliografii, linkéw. Nieskonczona przestrzen sieci wyzwala niepokdj, ze nie wszystko
sie znalazlo, ze gdzie$ trafi sie jeszcze na coS waznego, nie do pominiecia.

W efekcie ma si¢ poczucie nadmiaru. Wszystkiego. Teorii, praktyki, koncepcji,
projektéw dla nauk o literaturze. Gdyby spojrzeé na to z zewnatrz, nie wdajac si¢
w dyskusje i spory, okaze si¢, ze najbardziej rzuca si¢ w oczy brak mysli scalajacej
caly ten intelektualny i naukowy ruch. I to kusi, i tamto neci, ale w sumie nigdzie nie
sformutowano pytan, co w ten czy inny sposob chce si¢ osiagnac, do czego si¢ to przy-
da, co nowego da si¢ ta droga znalez¢ — poza rzecz jasna nowym sposobem opisu
rzeczy intuicyjnie znanych kazdemu uzytkownikowi jezyka i czytelnikowi literatury.

Przebywanie w sieci nie sprzyja koncentracji na jednym przedmiocie lektury,
czytelnik po drodze do ksiazki atakowany jest ruchomymi obrazkami, sensacyjny-
mi tytutami, innymi ciekawymi stronami czy pozycjami wyskakujacymi w wyszu-
kiwarce. Moja generacja i jeszcze ta nastepna, o dwadziescia lat miodsza, jest w sta-
nie to zauwazy¢, poznawac, kontrolowa¢ — bo edukacj¢ odbywata w tradycyjne;j
»kulturze papieru”. Teraz jednak wkracza pokolenie wychowane na wideoklipach
i grach komputerowych, pokolenie mieszkancéw sieci dobrze w niej zadomowio-
nych. Pokolenie, ktére w szkole uczyto si¢ z podrecznikéw skonstruowanych syn-
chronicznie, komiksowo, skokowo. A literature poznawalo ze streszczen i omo-
wien na portalu Sciaga.pl czy mu podobnych.
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Symptomem przeobrazen, jakie si¢ teraz dokonuja sa dwie reklamy, widoczne
ostatnio w przestrzeni publicznej. Pierwsza to filmik rysunkowy, wySwietlany na
ekranach w wagonach metra. Matpka z komiksu, przypominajaca stynnego Tytu-
sa zabiera si¢ do czytania — zmuszona do tej czynnosci brakiem innych rozrywek.
Po otwarciu ksiazki matpka wraz ze swoim pokojem nagle znika a ekran wypelnia
tajemniczy $wiat, w jakim pograzyla si¢ w czasie lektury. Intencje tej spoteczne;j
reklamy byly dobre, realizacja jednak przeciwna zaplanowanemu celowi — dziec-
ko zrozumie z tego, ze ksigzka jest rodzajem kina totalnego, a nie jakichs innych
nieznanych mu doznan. Kolejna reklama, skierowana do mtodziezy, gtéwnie ma-
turzystow, ogltasza sprzedaz kolekeji filmow: Kanon arcydziel literatury w mistrzow-
skich ekramizacjach. 20 fumow na DVD wraz z omowieniami. W ten wlasnie sposéb
literatura ma dotrze¢ do wspdlczesnego czytelnika — z pominigciem tego, co sta-
nowi jej istote, czyli z pominigciem sztuki stowa.

Trudno buntowa¢ si¢ wobec tych tendencji, ktére rozwijaja si¢ zywiolowo i ra-
czej nieodwracalnie. Nie wiadomo przeciez, czy to, co z nich wyniknie, bedzie
lepsze czy gorsze. Na pewno inne niz wszystko, co znamy dotad.

Najmtodsze pokolenia w przeciwienstwie do starszych maja juz zmieniony
sposob percepcji tekstow. Trudno im koncentrowac si¢ na wigkszych, skompliko-
wanych jezykowo calosciach. Te dzieci najpierw graly na komputerze, a potem
uczyly si¢ czytac. Totez literatura, ktora one stworza na pewno bedzie inna.

W obecnych czasach mamy niepowtarzalna okazje¢ §ledzenia, jak powstaja nowe
gatunki mowy (w sensie Bachtinowskim) w tworzacych si¢ dopiero wirtualnych
spolecznosciach!l. A w ramach tych gatunkow teksty o warto$ciach literackich. I nie
mam tu na mysli tylko tych miejsc w sieci specjalnie literaturze poswigconych,
gdzie ambicje tworcze autoréw sa na pierwszym planie. Raczej takie, gdzie warto-
Sci te powstaja spontanicznie, na uzytek czytelnikéw i dyskutantéw danego kregu.
Kiedy trafiam na co$ takiego, mam wrazenie, ze jestem $wiadkiem narodzin lite-
ratury w tym jej najpierwotniejszym sensie — jako indywidualnej ekspresji jezy-
kowej utalentowanej jednostki integrujacej swoim pisaniem cala grupe. Dotad
w »realu” byto to domena kultury oralnej (wielu gawedziarzy styszato od otocze-
nia rady, ze »powinni pisa¢”). Teraz — cho¢ wydrukowane na ekranie — to spotyka
si¢ z podobnymi reakcjami, ma tez réwnie ulotna forme i znika bezpowrotnie ra-
zem ze strona www, na ktérej sie pojawito?.

1 Wystarczy wymienié blogi, fotoblogi, komentarze do blogéw, pod artykutami,

dyskusje na forach, czatach, portalach spoleczno$ciowych, pisemne rozmowy przez
komunikatory, artykuly z hipertekstem, e-maile, autorskie strony www itd.
Szczegdlnym ,,gatunkiem” sa spamerskie kompletnie fikcyjne teksty (czesto
generowane automatycznie) skierowane wylacznie do maszyny czytajacej

w wyszukiwarce Google’a.

Tu warto podkreslié, ze wiele z tych oryginalnych narracji po wyjeciu

z internetowego kontekstu (czyli z rozwijajacego si¢ w czasie dialogu

z czytelnikami) traci sporo swojego uroku, podobnie jak kiedy$ dziato si¢ to
7 zapisywanymi improwizacjami.
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Te moje dos¢ wyrywkowe uwagi powstaly na podstawie wlasnych obserwacji
inie pretenduja do naukowej oceny zjawiska. Chodzito mi tylko o pokazanie, jak
wielostronnie nowe cyfrowe technologie wptywaja na kulturowe otoczenie wspol-
czesnego czlowieka i zmieniajg jego wrazliwos¢. Nawet tego, kto programowo nie
chce mie¢ do czynienia z komputerem?. W badaniach literackich ciagle za mato sie
to zauwaza, ciagle operuje si¢ kategoriami i przyktadami z obszaru ,przedcyfrowe-
go”. A przeciez i widzenie tego tradycyjnego obszaru zmienita kultura cyfrowa.

Przed nauka o literaturze, a szczeg6lnie teoria literatury (bo historia ma swoj
okreslony teren badan mniej zalezny od technologicznych zmian) stoi trudne za-
danie opisania obecnych w tej chwili jednoczeSnie réznych sposobéw odbioru li-
teratury. Obok tradycyjnych — stuchania czy lektury wydrukowanego w ksiazce
tekstu pojawil si¢ nowy — czytanie w komputerze, a tu spora rozmaitos¢: od auten-
tycznej ksigzki w postaci kolorowej fotokopii wszystkiego, razem z oktadkami
(dziwnie si¢ czuje¢, kiedy spotykam dobrze znane mi tomy z naszej instytutowe;j
biblioteki udost¢pniane w cyfrowej kolekcji BN...), przez teksty przetworzone,
ale zachowujace paginacje¢ oryginalu, az po w pelni cyfrowe formaty bez odniesien
do wersji drukowanej. To wszystko na tle biatym lub kolorowym, ze stronami zaj-
mujacymi cze§¢ ekranu lub caly. Do tego dochodza teksty publikowane wytacznie
w sieci, w oprawie graficznej zaleznej od fantazji ich autoréw. Inaczej czyta ksiaz-
ke papierowa ktoS, kto w ogdle nie uzywa komputera, inaczej ten, co zaczynatl
tradycyjnie, ale przyswoil nowa forme obcowania z literatura, inaczej wreszcie taki,
dla ktérego pierwszym doswiadczeniem jest Swiat ekranu — filméw i fabularnych
gier, a dopiero potem tekstow.

Sprawa badaczy jest opisa skutki, jakie na percepcje¢ literatury maja te roz-
maite formy przekazu i odmienne do§wiadczenia réznych grup czytelnikow*. I jak
1o prawem sprzezenia zwrotnego odciska sie na literaturze. Inna zupelnie kwestia
bedzie przyszios¢ filologii i edytorstwa. Nie zamierzam teraz rozwodzi¢ si¢ nad
tym intrygujacym zagadnieniem, skoficz¢ pytaniem: czy Muzeum Literatury i in-
ne tego typu placowki mysla juz o zabezpieczaniu i opracowywaniu twardych dys-
koéw pisarzy?

3 Nie da np. sie uciec od komputerowej grafiki sktadu ksiazek i czasopism (czesto
nawiazujacych do interfejsu Windowsow czy znanych stron internetowych), a tym
bardziej od wszechobecnych na ulicach szablonowych produktéw Photoshopa —
wszelkie szyldy, napisy, neony, plakaty, banery i reklamy pochodza z tego zrddta,
nie ma juz niepowtarzalnych, recznie malowanych szyldéw przez mniej lub
bardziej profesjonalnych artystéw, kolory tez nie sa juz tak zréznicowane — ze
wzgledu na ograniczone mozliwosci drukarek.

4 W naszym Instytucie mamy wspanialy materiat do badaf poréwnawczych tego
rodzaju, czyli archiwum prac pisemnych finalistow Olimpiady Polonistycznej,
gromadzonych od poczatku jej istnienia, a wigc prawie 40 lat (co daje okofo 6 tys.
wypracowan). Ostatnie dwa, trzy roczniki, to juz miodziez wychowywana przed
ekranem.
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The Post-Paper Age

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On the variegated influence of new technologies on present-day human sensitivity and
cuttural surroundings — or, literature on the screen and literary scholars using their computers.
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