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W  kręgu „słabego” nihilizmu 
Gianniego Vattimo

Zainteresowania badawcze M ichała Januszkiewicza sytuują się w kręgu szero­
ko pojętych relacji m iędzy literaturą a filozofią. W  rozprawie doktorskiej -  pa­
m iętając o specyfice obydwu dziedzin -  analizował problem atykę egzystencjali- 
zm u w dwudziestowiecznej prozie polskiej1. Oto jak widzi dziś koegzystencję filo­
zofii i literatury:

N ależy  wystrzegać się najbardziej typowego „błędu ilustracji”: nie jest tak, że relacja 
m iędzy literaturą a filozofią ma charakter jendokierunkow ego wpływu, gdzie zakłada 
się, że dzieło literackie stanowi po prostu ilustrację jakichś tez filozoficznych . O znacza­
łoby to wtórność literatury w zględem  filozofii. Interesuje m nie raczej żywy splot tych 
dwóch obszarów, ich dynam iczna oscylacja. Język literacki w  sw oisty sposób konstruuje 
w łasną filozofię, odm ienną od filozofii tradycyjnie rozum ianej, bo w ysw obodzoną z języ­
ka pojęciow ego i ustanawiającą własną, m etaforyczną interpretację języka pojęciowego. 
N ie chodzi w ięc o to, by ten szczególny, literacki język w ydziedziczyć z tego, co mu w łaś­
ciwe i wprowadzić w  szablon tej czy innej m yśli filozoficznej, ale o to, by w  ramach in ­
terpretacji języki te zderzyć, by zorganizować ich spotkanie.

W  Horyzontach nihilizmu, obszernej monografii, której istotną część stanowi 
analiza dorobku trzech dwudziestowiecznych koryfeuszy pióra -  W itolda Gom­
browicza, Tadeusza Borowskiego oraz Tadeusza Różewicza -  Januszkiewicz obja­
wia się jako badacz dojrzały, świadomy swego w arsztatu, przygotowany do pracy

M. Januszkiew icz Tropami egzystencjalizmu w  literaturze polskiej X X  wieku. O prozie 
Aleksandra Wata, Stanisław a Dygata i E dw arda Stachury, Poznańskie Studia  
Polonistyczne, Poznań 1998. 23
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z tekstem 2. Przede wszystkim jednak jako ktoś, kto podejm uje tru d  przeczytania 
na nowo dzieł o ustalonych kanonach recepcji.

W  literaturze polskiej nie brakuje autorów, których należałoby na nowo od­
czytać. Co to jednak znaczy? Czy chodzi jedynie o lekturę uwzględniającą współ­
czesne ustalenia biograficzne, tekstologiczne, o dostosowanie tekstu  do charakte­
ru  percepcji dzisiejszego odbiorcy? Kiedy mówię o nowym odczytaniu, m am  na 
myśli takie postępowanie, które uwzględni wypracowane w drugiej połowie dwu­
dziestego wieku narzędzia badawcze. Posłużmy się przykładem  pisarki, która ma 
w naszym kraju  ugruntow aną pozycję literacką. Powieści Zofii Kossak-Szczuckiej 
nie można dłużej już analizować tak, jak to robiły do tej pory jej znawczynie i ad­
m iratorki -  Krystyna Heske-Kwaśniewicz3, Mirosława Pałaszewska4 czy Barbara 
Pytlos5. Rzecz nie w tym, iż monografie ich piór są „gorsze”, że niewiele nam  powie­
działy o prozie Kossak-Szczuckiej. Heske-Kwaśniewicz, Pałaszewska i Pytlos po­
wiedziały o niej tyle, ile pozwalała im obrana przez nie metodologia. Problem em  
jest to, że w tym  tradycyjnym  ujęciu nie da się pewnych pytań postawić. Należy 
więc wyjść poza jego ram y i tak jak Paulina M ałochleb w tekście „Dziedzictwo” 
Kossak-Szczuckiej w perspektywie badań kulturowych spojrzeć na Kossak z perspek­
tywy postrukturalistycznej6.

Horyzonty nihilizmu podążają w łaśnie tym  tropem . Januszkiew icz jednak nie 
ma am bicji burzenia, niszczenia, nie spełnia się w żywiole destrukcji i anarchii. 
Jest ostrożny w swoich sądach, a rewolucyjność jego rozpoznań wynika z zas­
tosowania narzędzi badawczych wypracowanych przez tradycję postruk tu rali- 
styczną. N ie m ożna m u zarzucić buńczucznej i prowokacyjnej postawy in te rp re ­
tacyjnej. Badacz sięga jedynie po przem yślenia, k tóre odnajdziem y najp ierw  
u Fryderyka N ietzschego, potem  u jego kontynuatora i -  do pewnego stopnia -  
in telektualnego spadkobiercy, M artina H eideggera, wreszcie ich dzisiejszego ko­
m entatora, G ianniego Vattimo. Problem y związane z koincydencją n ih ilizm u i li­
te ra tu ry  oraz zasadniczą dla Januszkiew icza V attim ow ską koncepcję „m yśli 
słabej” szczegółowo i wyczerpująco omawia część pierwsza książki, zatytułow a­
na Wokół teorii. Propozycja włoskiego filozofa stanowi przykład  drogi prow adzą­

2 M. Januszkiew icz H oryzonty nihilizmu. Gombrowicz -  Borowski -  R óżew icz, 
W ydawnictwo Naukow e UAM , Poznań 2009.

3 Zw yczajna świętość. Zofia Kossak we wspomnieniach, w stęp, oprac. i wybór 
K. H eske-K w aśniew icz, M acierz Z iem i C ieszyńskiej, Katowice 1997.

4 M. Pałaszewska Zofia Kossak, von borowiecky, W arszawa 1999.

5 B. Pytlos „Córa Sienkiew icza” czy „Alicja w  krainie czarów ”. Z  dziejów recepcji 
twórczości Zofii Kossak, W ydawnictwo UWr, Katowice 2002 oraz O powieściach 
historycznych Zofii Kossak , S tudio  N oa, Katowice 2005.

6 Zob. referat Pauliny M ałochleb „D ziedzictw o” Kossak-Szczuckiej w  perspektywie 
badań kulturowych  w ygłoszony na sesji „K rzyżow cy” i nie tylko. O twórczości 
Zofii K ossak-Szczuckiej w  120 rocznicę urodzin, zorganizowanej przez Uniw ersytet 
Śląski (Katowice -  Górki, 15-17 czerwca 2009).
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cej pom iędzy absolutystycznym i zapędam i m etafizyki a „n ihilizm em  silnym ” 
w iodącym  w prost do rela tyw izm u i sub iek tyw izm u (na p rzyk ład  w w ydaniu  
R icharda R orty’ego). Koncepcję V attimo -  przy w szystkich zastrzeżeniach -  m oż­
na wpisać w te tendencje w najnowszej hum anistyce, które zm ierzają do przeła­
m ania im pasu zrodzonego wokół krytyki klasycznej teorii praw dy i kryzysu re­
p rezen tacji7.

Jedną z ciekawszych kategorii, choć słabo dotychczas zdiagnozowanych, po­
przez które n ih ilizm  dochodzi do głosu w litera tu rze  dwudziestowiecznej, jest 
antybohater. Szkic Januszkiewicza to bodaj jedyne syntetyczne, a zarazem  w nikli­
we przedstaw ienie tego zjawiska zajmującego w prozie polskiej -  zwłaszcza u tzw. 
pokolenia 1956 -  znaczące miejsce. K im jest antybohater, którego początków na­
leży szukać u Fiodora Dostojewskiego (Notatki z  podziemia) i Iwana Gonczarowa 
(Obłomow)? Januszkiew icz, argum entując za zasadnością wprowadzenia owego 
term inu  do literaturoznaw stw a, dokonuje charakterystyki antybohatera doby no­
woczesnej. Pośród w yróżniających go cech wymienia: świadomość (skutkującą 
destrukcyjną wiedzą o rozbieżności ludzkich pragnień i rzeczywistości), wynika­
jącą z niej bierność (prowadzącą do wycofania się z życia), nieokreśloność tożsa­
mościową i etyczną, wolność (przybierającą postać anarchistyczną) oraz cierpie­
nia duchowe. Tak zdefiniowany antybohater łączy odrzucenie konstytutywnych 
dla funkcjonowania społeczeństwa wartości z wyborem roli outsidera funkcjonu­
jącego na m arginesie życia. Przykłady możemy znaleźć nie tylko w prozie genera­
cji urodzonej w latach trzydziestych8.

Czy jednak rzeczywiście w podejściu Januszkiewicza nie odnajdziem y żadnych 
przejawów radykalizm u? Oczywiście znajdziem y -  radykalny jest punkt wyjścia. 
C entralne dla swoich rozważań pojęcie n ih ilizm u badacz oddziela bowiem od 
im m oralizm u, podczas gdy tradycyjnie posługiwano się tą kategorią jako inwek­
tywą. Należało więc -  co czyni Januszkiewicz -  wyjść poza opozycję m oralizm  -  
im m oralizm , poza obszar rozstrzygnięć światopoglądowych.

W pisywanie się dziś w spór światopoglądowy niewiele lub zgoła nic nie wnie­
sie nowego. Zaraz po wojnie szczególnie mocno wybrzmiał on po ukazaniu się 
Pożegnania z  Marią, a później Kamiennego świata Borowskiego. Dotyczył m iędzy 
innym i odpowiedzi na pytanie, czy autor Proszę państwa do gazu to cyniczny pro­
wokator, piewca Celinowskiego nihilizm u, czy może jednak ktoś, kto staje po stro­
nie wartości. Po kilku m onografiach o Borowskim -  nie licząc ważnych szkiców 
zamieszczanych w czasopism ach -  nie podlega już chyba dyskusji, iż jest on „mo­
ralistą”, tyle że wybrał daleki od natrętnego dydaktyzm u (znamiennego dla sporej 
części litera tu ry  lagrowej) sposób wprowadzania przez niego sfery wartości do

7 Zob. na ten tem at m .in. A. Łebkowska M iędzy teoriami a fikc ją  literacką, U niversitas, 
Kraków 2001.

8 Opisana pod tym kątem przez H annę Gosk. Zob. m .in. rozdział Outsider w  jej 
książce W izerunek bohatera. O debiutanckiej prozie polskiej przełom u 1956 roku 
(W ydawnictwa UW, Warszawa 1992). 23
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świata przedstawionego9. Do podobnego typu zarzutów  jak w „sprawie Borowskie­
go” odwołano się przy ataku na Różewicza (zwłaszcza w przypadku Do piachu) czy 
Jana Józefa Szczepańskiego (Buty i inne opowiadania). Pamiętnik z  powstania war­
szawskiego M irona Białoszewskiego również odbiegał od wzorca martyrologiczne- 
go, co w ytknął m u w „patriotycznej” recenzji W ojciech Żukrow ski10. Wojna zresz­
tą to nader drażliwa sprawa, wywołująca często posądzenia o im m oralizm  (na przy­
kład Jasełka moderne Ireneusza Iredyńskiego, niepublikow ane Zejście do piekieł czy 
Dancing w kwaterze Hitlera Andrzeja Brychta, którem u chyba najbliżej do cynicz­
nej prowokacji). Zarzuty takie formułowano zresztą nie tylko pod adresem  tek­
stów literackich, ale i krytycznych. Dość przywołać ważny tom  Literatura wobec 
wojny i okupacji, zawarty tam  szkic Wojna i forma M arii Janion oraz reakcję, z jaką 
spotkało się zarówno jej studium , jak i cały zbiór. Tem peratura tych polem ik i cha­
rak ter przytaczanych argum entów dowodzą, że dychotomia m oralizm u i imm ora- 
lizm u była (a pewnie wciąż jest) jedną z kluczowych. To m iędzy innym i stopień 
zakotwiczenia w świadomości powszechnej n ih ilizm u jako specyficznej odm iany 
światopoglądu stanowiącego realne zagrożenie dla funkcjonowania społeczeństwa 
dowodzi, że żyjemy nadal w świecie zdom inowanym  przez paradygm at m oderni­
styczny. Rodzima kultu ra nie obfituje w m ateriały  do analizy zjawisk znanych pod 
nazwą postm odernizm . Dalej -  jak m niem am  -  aktualne są konstatacje W łodzi­
mierza Boleckiego z Polowania na postmodernistów11.

N ie wdając się w dłuższe dywagacje i nie rozstrzygając pytania o granice post­
m odernizm u i m odernizm u, wypada jednak zgodzić się z Januszkiewiczem  oraz 
innym i badaczam i, dla których n ih ilizm  stanowi doniosły problem  dla epoki m o­
dernistycznej. Jest to n ih ilizm  rozum iany tyleż w wymiarze światopoglądowym, 
co kulturowym . A w tym  ostatnim  stanowi synonim  kryzysu cywilizacji zachod­
niej i atrofii konstytuujących ją wartości. A przecież n ih ilizm  może mieć pozy­
tywną postać, odsłaniając ukryte m echanizm y bytu. Januszkiewicz rozpoczyna więc 
swój wywód od punk tu , przed którym  zwykle zatrzymywała się refleksja znawców 
prozy Borowskiego (a niekiedy i różewiczologów). K onstruuje odrębną siatkę po­
jęć i wyznacza własny szlak interpretacyjny, wykorzystując przede wszystkim ka­
tegorie konstytutyw ne dla koncepcji Vattimo. Pamięta równocześnie o dotychcza­
sowej, dość bogatej literaturze przedmiotowej. N ie neguje osiągnięć swoich po­
przedników, stara się za to konsekwentnie zaznaczać odm ienność własnego stano­
wiska. Postępuje w ten sposób nie tylko w przypadku pism  Borowskiego, ale rów­
nież dwóch pozostałych twórców.

Roztrząsania i rozbiory

9 Zob. na ten tem at pierwszą m onografię autorstwa Arkadiusza M orawca Literatura  
w lagrze, lager w  literaturze. F akt -  tem at -  metafora  (W ydawnictwo A kadem ii 
H um anistyczno-E konom icznej, Łódź 2009).

10 W. Żukrowski M ironek w  powstaniu, „Nowe K siążki” 1970 nr 19.

11 W. Bolecki Polowanie na postmodernistów , w: Polowanie na postmodernistów (w Polsce) 
i inne szkice, W L, Kraków 1999.
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Nieco inaczej niż u autora Pożegnania z  Marią stan kryzysu problem atyzowany 
jest u Gombrowicza i Różewicza. Zacznijm y od tego pierwszego. Gombrowicz, tak 
jak i N ietzsche, objawia się nam  jako zdeklarowany antym etafizyk (jednak cho- 
cziaż nie był w ielbicielem tej filozofii, jego dzieła nie wolno sprowadzać do ilu­
stracji tez nietzscheanizm u). Jest myślicielem i pisarzem  post mortem Dei, o czym 
nie trzeba nikogo przekonywać. U  Gombrowicza wszakże śm ierci Boga nie da się 
zawęzić tylko do zagadnienia o wymiarze religijnym , w jego przypadku bowiem 
oznacza ona zm ierzch metafizyki opartej na platońsko-chrześcijańskim  fundam en­
cie. Pośród rozlicznych następstw  tego faktu -  omawianych dokładnie przez Ja­
nuszkiewicza -  chciałbym  wskazać dwa kluczowe. Załam anie paradygm atu pla- 
tońsko-chrześcijańskiego oznacza, że rzeczywistość jest niepoznawalna, stale nam  
się wymyka. Jej struk tura jawi się jako płynna, amorficzna. Tym samym G om bro­
wicz wchodzi na ścieżkę, którą podążają filozofowie postm odernistyczni, ale któ­
rą też wcześniej szli niektórzy myśliciele poststrukturalistyczni (choćby M ichel 
Foucault). U jej kresu znajduje się dobrze nam  znana konstatacja, że nie ma praw­
dy, ale są prawdy (w liczbie mnogiej), których podm iot poznający nie zastaje, lecz 
konstruuje. D rugi krąg problemów dotyczy opozycji etyki i metafizyki. Słowo „opo­
zycja” nie pojawia się tu  przypadkowo. Etyka, którą na Zachodzie zwykle łączy się 
z m etafizyką jako jedną z jej postaci, u Gombrowicza ustępuje miejsca m oralno­
ści -  niezakotwiczonej instytucjonalnie, niemającej umocowania metafizycznego, 
ale będącej wyrazem indywidualnej aktywności podm io tu12. Jak przekonuje Ja­
nuszkiewicz: „Etycznej oschłości i surowości, moralność przeciwstawia świat ludz­
kich uczuć i poruszeń -  wrażliwość”. W arto przy tej okazji zauważyć, że projekt 
„etyki bez kodeksu” -  by posłużyć się tu  tytułem  słynnego eseju Leszka Kołakow­
skiego13 -  jeszcze przed Gombrowiczem zarysował w czasie wojny Jan Strzelecki. 
Dają tem u wyraz jego no ta tk i zgromadzone w Śladach tożsamości14.

Po śmierci Borowskiego z grona wybitnych polskich pisarzy chyba najczęściej 
Różewicza definiowano jako nihilistę. Czynili to zarówno krytycy (podzieleni w tej 
kwestii), jak i zwykli czytelnicy. Ci pierwsi wychodzili n iekiedy poza obszar świa­
topoglądu i form ułowali zarzuty na innym , bardziej rozległym polu. Na przykład 
Andrzej Skrendo konfrontował pojęcie n ih ilizm u u Różewicza z myślą N ietzsche­
go i H eideggera15, prezentując dzieło autora Płaskorzeźby jako n ieustanną ambi- 
walencję negacji i afirmacji. Januszkiewicz rozwija i pogłębia rozpoznania Skren- 
dy. W edług niego n ih ilizm  Różewicza posiada wszelkie cechy „nihilizm u słabego”

12 Zob. więcej na ten tem at m .in. Z. Baum an Etykaponow oczesna, przeł. J. Baum an, 
J. Tokarska-Bakir, W ydawnictwo N aukow e PW N , W arszawa 1996.

13 L. Kołakowski E tyka  bez kodeksu, „Twórczość” 1962 nr 7.

14 J. Strzelecki Ślady tożsamości, przyg. do druku J. Strzelecka, posł. T. M azow iecki, 
W arszawa 1989.

15 A. Skrendo Tadeusz R óżew icz i granice literatury. Poetyka i etyka transgresji, 
U niversitas, Kraków 2002. 23
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wyróżniającego -  jak chce Vattimo -  późną nowoczesność16. Oto jak zdaniem  kry­
tyka rysuje się obecna sytuacja tej poezji:

Różewicza należałoby dzisiaj czytać jako twórcę postm etafizycznego, żegnającego się z m e­
tafizyką, z którą rozstać się jednak w  pełn i nie m ożna. R óżew icz postm etafizyczny to 
twórca dostrzegający zagrożenia płynące z m etafizyki właśnie: z jej roszczeń do jakiegoś 
jednego i uprzywilejowanego sensu, który -  choć „wygrywany” jest przem ocą -  przedsta­
wia się jako obiektywny. D latego gdy poeta powiada, że nie ma żadnej tajem nicy, żadnej 
racji dostatecznej i ostatecznej, że nie istn ieje spełn ien ie i uspraw iedliw ienie jakiegoś 
telos, że nie istn ieje rozum ienie ostateczne, że nie istn ieje w ięc bezpieczeństw o i zado­
m ow ienie w  św iecie, to m ówi to po prostu w  im ię przywrócenia nas światu sprzed m eta­
fizycznego m akijażu. Światu, w  którym wszystko okazuje się trudne. M etafizyka ofero­
wała gotowe odpow iedzi na w szystko i pozwalała nam w  nich zastygać. Tym czasem  od ­
zyskiw anie świata i życia „spoza m etafizyki” oznacza ruch zapytywania, ciągłego n iep o­
koju, „bojaźni i drżenia”, by posłużyć się form ułą Kierkegaarda.

Jeśli więc dobrze rozum iem  in tencje badacza -  twórczość Różewicza sytuuje 
i kształtuje się w szczelinie między tym, co m inione (metafizyka), a tym, co ma 
nadejść17. Albo mówiąc inaczej i może precyzyjniej -  w cieniu rzucanym  wciąż 
przez kategorie konstytutywne dla m etafizyki Zachodu. N ie jest to może zbyt kom ­
fortowe położenie, ale dobrze oddaje ono miejsce, w jakim  znajduje się ku ltu ra 
europejska w epoce „płynnej nowoczesności”18.

Tylko ten, kto pojął straszliwą prawdę, że nie ma już fundamentów, na których 
można budować nową metafizykę, tylko ten może -  paradoksalnie -  nazywać sie­
bie m oralistą. Tak właśnie widzi Różewicza Januszkiewicz -  jako tego, który zro­
zumiawszy, iż uniw ersum  dawnych wartości legło w gruzach, nie ucieka przed tym 
faktem , lecz próbuje się z nim  zmierzyć. Przy czym -  jak u N ietzschego -  wiedza 
o stanie kryzysu, w jakim  znalazła się ludzkość, nie jest bynajm niej powodem do 
anarchistycznej radości, lecz czymś, co każe nam  na nowo przemyśleć podstawo­
we kategorie bytu. M oralność w tej sytuacji staje się czymś niepom iernie tru d ­
niejszym , bo przecież trzeba ją wznosić na „ruchom ych piaskach n ih ilizm u ”, 
w świecie, w którym  dawni bogowie odeszli, a to, co nowe -  jeszcze nie objawiło 
się na horyzoncie.

N iewątpliw ie istnieją „podejrzane” środki wyrazu, takie, które zwykle koja­
rzone są z sytuacją destrukcji, rozpadu. Jest wśród nich groteska i ironia. Zam ęt,

16 G. Vattimo Koniec nowoczesności, przeł. M. Surma-Gawłowska, w stęp A. Zawadzki, 
U niversitas, Kraków 2006.

17 Z nowszych opracowań na tem at m iejsca religii i tradycji m etafizycznej
u Różewicza zob. książkę D ariusza Szczukow skiego Tadeusz R óżew icz wobec 
niewyrażalnego (U niversitas, Kraków 2008).

18 Zob. m .in. na tem at płynnej now oczesności m .in. prace Zygm unta Baum ana Płynna  
nowoczesność (przeł. T. Kunz, W L, Kraków 2008) oraz A nthony’ego G iddensa  
Nowoczesność i tożsamość (przeł. A. Szulżycka, W ydawnictwo Naukowe PW N, 
Warszawa 2006).
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jaki zwykle wywołują u czytelnika, wiąże się zarówno z naruszeniem  stabilności 
sensu, jak i z lękiem  przed tym, co kryje drugie dno rzeczywistości. Groteska, iro­
nia i ich antydradycjonalistyczna, dem askatorska natura nie bez racji bywają po­
strzegane jako zagrożenie dla sfery wartości. Ale to również znakom ite in stru ­
menty, które sztuka wykorzystywała (i wykorzystuje) do walki z utartym i schem a­
tam i myślowymi, zasklepiałym  światopoglądem.

Chociaż trzech głównych bohaterów  rozprawy Januszkiewicza dotyczy to w róż­
nym stopniu, zwróciłbym uwagę na jeszcze jeden rodzaj n ihilizm u, który ich łączy. 
Nazwałbym go nihilizm em  formy. Być może nie jest to zbyt szczęśliwe określenie. 
Chodzi m i o tę postać dyskomfortu, jaką generowała (generuje?) niepowtarzalna 
faktura ich dzieł -  z wyjątkiem  Borowskiego -  eksperym entalna, nieco dziwaczna. 
Ale nawet Borowski niepokoił. Pod tradycyjną kompozycją, logiczną i prostą fa­
bułą, klarownym językiem skrywała się jakaś dem oniczna wizja obcej rzeczywis­
tości -  groźnej, która wywołuje przerażenie, gdy próbować ją domyśleć do koń­
ca19. N atom iast u Gombrowicza i Różewicza form alna strona ich tekstów budzi 
obawy, zdaje się być w spólnikiem  ich niepokornych umysłów.

Praca Januszkiewicza -  zapewne wbrew intencjom  jej autora -  skłania do po­
stawienia pytania o monografię, która ukazywałaby zagadnienie n ih ilizm u (jako 
pojęcia synonim icznego wobec im m oralizm u) w literaturze współczesnej. Oprócz 
epoki powojennej (lat 1944-1949) wypadałoby sięgnąć po prozę M arka H łaski, 
Andrzeja Brychta, późne powieści Jerzego Andrzejewskiego, a przede wszystkim 
Ireneusza Iredyńskiego. Lista takich pisarzy jest oczywiście o wiele dłuższa. A proza 
najnowsza? Bohater sfrustrowany to tem at na odrębne rozważania (na przykład 
powieści A ndrzeja Stasiuka, Krzysztofa Vargi, Dawida Kornagi czy Tomasza P iąt­
ka). Osobnej refleksji domagałyby się również poezja i eseistyka. Ciekawa m ogła­
by się okazać próba odpowiedzi na następującą kwestię: jak twórcy publikujący 
po 1945 roku radzili sobie z „niebezpieczeństwem ” nihilizm u? Co m u przeciwsta­
wiali? M am y przecież stale w pam ięci diagnozę Gottfrieda Benna. Powiada ona, 
że prawdziwym i n ih ilistam i są ci, którzy nie m ają odwagi spojrzeć w twarz bestii, 
kryjąc się pod płaszczem m oralistyki (co często sprowadza się do taniego dydakty­
zm u i banalnych stwierdzeń o zatrważającym stanie dzisiejszego świata)20. N ie jest 
bowiem niczym przyjem nym  ani pocieszającym dowiedzieć się, że „człowiek jest 
zwierzęciem nieuleczalnie złym ”21.

Panująca od jakiegoś czasu „m oda”, by przyglądać się nade wszystko dziełom 
wybitnym, ma swego kolejnego reprezentanta w osobie autora Horyzontów nihili­
zmu. Powrót do w ielkich twórców i ich arcydzielnych tekstów (m.in. obserwowane

19 O złu jako im m anentnym  składniku człow ieczeństw a, ale też „obcym ” w  nas 
pisał ostatnio zajmująco D ariusz Czaja w  tom ie esejów  Lekcje ciemności (Czarne, 
W ołowiec 2009).

20 G. Benn Po nihilizmie. Eseje, szkice, fragm enty , przeł. J. Kałążny, J. Koźbiał,
R. Turczyn, W ydawnictwo Poznańskie, Poznań 1996.

21 R ozm ow y z  Cioranem, przeł. I. Kania, KR, W arszawa 1999. 24
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w ostatnich latach wzmożone zainteresow anie Bolesławem Leśm ianem , B runo­
nem  Schulzem, W itoldem  Gombrowiczem czy M ironem  Białoszewskim), jakkol­
wiek godny pochwały -  wymaga jednak niem ałej odwagi intelektualnej. Oznacza 
przecież zm ierzenie się m.in. z ogromną litera tu rą  przedm iotu, a często i przeczy­
tan ie na nowo tych tekstów  wbrew dotychczasowej recepcji. Januszkiewiczowi 
odwagi nie zabrakło.
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