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Zaproszona -  chciałabym  opowiedzieć Państwu nie o teorii (literatury), której 
się nie dopracowałam, i nie o zasadach (czytania), których nie mam , ale (tylko)
0 wrażeniach z lektury. Chodzi o książkę Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek żela­
za 1, przetłum aczoną przez Annę Mysłowską. Mówi się tam  o kobiecie, która -  
stara i chora -  szuka bliskości z ludźm i. I znajduje tę formę upragnionej więzi 
w osobie dzikiego, prymitywnego włóczęgi, Vercueila, wiecznie cuchnącego wódką
1 brudem . Długo myślałam, że mogłaby to być opowieść o mojej matce. I że dlatego 
tak m nie zajmuje. Ale później się zorientowałam, że powód mojego poruszenia 
jest inny: to mogłaby być opowieść o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat 
ku tem u, kto czyta, jest jednym  z zadziwiających handicapów interpretacyjnych 
tego dzieła. Myślisz, że czytasz o kim ś innym, i nagle nabierasz pewności, że czytasz 
o sobie: tak, jestem  córką i m atką. Przełom wieku dojrzałego polega właśnie na 
tym, i na niczym innym: być jednym  i drugim . I to nie tylko w tym  sensie, że wcho­
dzisz w rolę opiekunki własnych rodziców (pisałam  o tym  kiedyś), ale że zajmujesz 
ich miejsce -  i wobec obowiązku życia, i wobec obowiązku śmierci. Godzisz się na 
opisane koleje losu, sądząc, że nie dotyczą ciebie -  teraz, i spostrzegasz nagle, iż 
au to r/narra to r (jakie to ma znaczenie?) mówi właśnie o tobie. M iękko wchodzisz 
w cudzy dram at, by potem  boleśnie przekonać się, że grasz w tym  przedstaw ieniu 
główną rolę. Trochę to jest jak pułapka, a trochę jak wybawienie, kres, dobrnięcie, 
wyjawienie, finał.

Ten porządek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewności, że nie to jest naj­
gorsze:

1 J.M. C oetzee Wiek żelaza, przeł. A. M ysłowska, Znak, Kraków 2004. Cytaty  
lokalizuję w  tekście.
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C iągle m yślę o tym, co pow iedziałaś mi któregoś dnia, że już nie ma m atek i ojców. N ie  
mogę uwierzyć, żebyś to m ówiła poważnie. D ziec i nie m ogą dorastać, nie mając m atek  
czy ojców. Palenie i zabijanie, o których się słyszy, szokująca bezduszność, nawet ta spra­
wa pobicia Vercueila -  w  końcu przez kogo jest zawiniona? O czyw iście, że odpow iedzial­
ność spada na rodziców, którzy mówiąc: idź i rób, co chcesz, jesteś panem  sam ego siebie, 
moja władza nad tobą się skończyła. Które dziecko tak naprawdę chce, żeby m u to p o­
wiedziano? N ie  ma w ątpliw ości, że odwróci się zm ieszane, m yśląc, w  duchu: nie mam  
teraz m atki, nie mam ojca, w ięc niech mama umrze, niech umrze ojciec. U m yw asz ręce, 
odcinasz się od nich, w ięc stają się dziećm i śm ierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma już ojców i m atek. I ta beznadziejna 
pustka, kiedy nie ma już dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyroków 
losu: starości, choroby i śmierci. Cóż nam  zostaje:

Kilka nocy z rzędu czytam  Kupca weneckiego. C zy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham , tak 
sam o, jak ty -  woła Zyd Shylock. C zy nie wykrwawiam się tak samo jak ty? -  krzyczy, 
wym achując sztyletem  wbitym  w  funt ociekającego krwią m ięsa. „Czy nie krwawię tak 
sam o, jak ty” to są słowa, które wykrzyknie na scenie Zyd z długą brodą i jarmułką na 
głow ie w  dzikim  tańcu wywołanym  napadem  szału. (s. 43)

W łaśnie: cóż nam  zostaje? Porównanie z losem innych, dokonane w różnych reje­
strach szczęścia, biedy i niepowodzenia; em patia: cieszę się jak on, cierpię jak on. 
Jestem  jak tam ten. Albo nawet czasami zdziwienie -  cierpię bardziej niż inni: 
„Pomyślałam, że kiedyś m iałam  wszystko. Teraz ty  masz wszystko, ja nie mam 
n ic” (s. 43). Zam iana ról albo zwięzła ocena powodzenia życiowego, wykonana 
poza odniesieniam i do statusu społecznego: on jest szczęśliwym clochardem , a ja 
cierpiącą bogaczką.

Wiek żelaza to książka o utraconej niewinności. I próbie jej odzyskania. Myślę, 
że taka właśnie jest funkcja literatury: odnawianie więzi ze światem. To odnawia­
nie może dokonać się właściwie w jeden sposób -  przez zaświadczanie, że nie ma 
absolutnej odrębności, że podstawą ludzkiego świata jest wspólnota egzystencjal­
nych gestów i zachowań: „czy ja nie jem, nie śpię, nie oddycham  tak samo, jak ty”, 
„czy nie krwawię tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartościowano w ostatnich la­
tach kategorię i n n o ś c i ,  zapom inając, że więzi podstawowe wymagają od nas 
odwoływania się do t e g o s a m e g o .  Do kilku nieredukowalnych potrzeb: wody, 
jedzenia, powietrza. W śród tych potrzeb jest też potrzeba zapełnienia pustk i obec­
nością innego człowieka, czasami nawet godzimy się na obecność po prostu innej 
istoty. Bohaterka Wieku żelaza prosi swego towarzysza, by pozwolił jej spać z jego 
psem. A ponieważ pies śpi tylko u boku swego pana, kładą się w trójkę: „Śpimy na 
jednym  łóżku, jedno przy drugim , jak kartka złożona na pół, jak zwinięta para 
skrzydeł, stara partnerska para, połączona węzłem m ałżeńskim ” (s. 202). I dalej -  
w form ie bezpośredniego zwrotu do córki: „Twoja m atka pisze do ciebie, leżąc 
u boku swego pseudomęża. Wybacz, jeżeli ten obrazek cię razi. Trzeba kochać to, 
co jest nam  najbliższe. To, czego można dotknąć ręką. Tak kochają psy” (s. 203).

Tak, literatu ra to dla m nie obszar t e g o  s a m e g o .  Ulegam słowom, które 
m ają dla m nie raczej wartość rozpoznania niż olśnienia. N ie chodzi zresztą zawsze 25
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o potwierdzenie uczucia solidarności i braterstwa, o wzniosłe doznanie więzi z bliź­
nim , czasem rzecz dotyczy po prostu  wyławiania z przestrzeni świata (i z prze­
strzeni słów) ździebełek trawy, które pochodzą z mojego ogródka. O potw ierdzenie 
doniosłości chwil i doznań, które poprzez swoją urodę, powtarzalność lub natręt- 
ność, zapisały się w mojej pam ięci. Ale zapisały się słabo i niejasno, jako tło, rytm , 
ornam ent, wrażenie. I ktoś inny, zadając sobie tru d  nazywania, wydobywa je ze 
stanu niejawnego istnienia. N adaje im  kształt, byt, formę. Przywraca rzeczywistości, 
urealnia, wzmacniając również moje własne istnienie, sytuując je w głównym nu r­
cie życia.

M am  w pam ięci kilka takich asocjacji, których istnienie potw ierdziła lite ra tu ­
ra, um acniając moje własne poczucie faktyczności. Na przykład: rytm  m iasta, je­
dyny w swoim rodzaju układ  dźwięków, płynących gdzieś z dali, tylko w letn i cie­
pły jasny poranek: pisk tramwajów, dochodzący może z Puławskiej, ruch uliczny, 
jakiś m łot odzywający się z oddalonego miejsca. W  Szczecinie w takie radosne dni 
słyszałam wyraźnie odgłosy stoczni i portu. Dźwięk zawsze płynął górą, niósł się 
w przestworzach dość rytm icznie. Czułam  się wtedy lekko, byłam  częścią jakiejś 
większej całości, należałam  do świata, a świat należał do mnie. Ucieszyło mnie, 
choć może mogłoby i zm artwić, kiedy zorientowałam  się, że stan pobudzenia m u­
zyką m iasta był udziałem  innych, np. Przybosia, Miłosza.

Inny obraz, inne doznanie: znów pejzaż, ale raczej naturalny  niż miejski. U lot­
na chwila, m gnienie oka, jakiś układ światła, perspektywa widziana jak na dobrze 
wykadrowanym zdjęciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesień: wrzesień, 
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju natężeniem  blasku prom ieni, lekką m gieł­
ką, która jednak nie zaciera kształtów. Albo w ariant wcześniejszy, czerwcowy, z po­
południowym  światłem, kiedy przedm ioty są jasno wyodrębnione, wyraźne, p ra­
wie wypukłe. I towarzysząca tem u widokowi świadomość doskonałej harm onii, 
zgody z czasem i miejscem, przyległości, ufności, spełnienia. W ielkie déjà vu. To 
m ó j  ś w i a t ,  odnajduję się w nim , współodczuwam, kwitnę jak najpiękniejszy 
kwiat, trwam  jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autorów współodczuwających 
byłaby długa: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad 
Niemnem.

Jaką uprawiać historię i teorię literatury? pytacie jeszcze Państwo. Każdą, k tó­
ra pozwoli odnieść się do owej więzi z życiem, która pozwoli zakorzenić n a s z  
ś w i a t  w wielkim świecie, która zostawi przejście m iędzy jednym a drugim. Która 
nie zamyka nas w -  oddalonym  od doświadczenia codziennego -  metajęzyku. K tó­
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziem i i od w spółodpowiedzialności za 
tworzone słowa. Która nie odcina nam  drogi do wspólnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecność, dobre sam opoczucie, jakie mi ona daje, jego pom oc, ale 
on także potrzebuje pomocy. Takiej, jaką tylko kobieta m oże dać m ężczyźnie. N ie uw o­
dzenie, a w tajem niczenie. On nie um ie kochać. N ie  m ówię o przeżyciach duchow ych, ale 
o czym ś prostszym. N ie w ie, jak kochać, niczym  m ały chłopak. N ie w ie, co robić z zam ­
kiem  błyskaw icznym , guzikam i czy  zatrzaskam i. N ie  w ie, gdzie czego szukać. N ie  w ie, 
jak robić to, co ma do zrobienia.
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Im bardziej zbliżam y się do końca, tym bardziej jest oddany. A le ciągle m uszę prowadzić 
jego rękę. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego oglądała z m ieszanym i uczuciam i zdjęcie swoich w nu­
ków. M ieszkali na innym  kontynencie, nie czuła z n im i więzi. Na fotografii z wa­
kacji pływali kajakiem  ubrani w świecące pomarańczowe kam izelki ratunkowe. 
To oddzielenie od prawdziwego życia, zabezpieczenie przed ewentualnym  wypad­
kiem  i śmiercią, nazwała bohaterka przem ianowaniem . Refleksja o literaturze nie 
może być zrobiona z takiego samego jaskrawego m ateriału: szorstkiego w dotyku, 
sztywnego, nadm uchanego i obcego naturze ludzkiej. N ie może być „przem iano­
w aniem ” świata i życia. M usi odpowiadać jego istocie i wyrażać osobiste ryzyko: 
nasze emocje i odpowiedzialność. M usi być trochę nieszczelna i dziurawa. Aby od 
czasu do czasu mogła napłynąć otworami odrobina wody, która nas otrzeźwi.
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Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as the realm of ‘the same', or, a narrative not about a (literary) theory, and 

not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from 
a reading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their 
revelatory powers.
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