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Zaproszona — chciatabym opowiedzie¢ Panstwu nie o teorii (literatury), ktérej
si¢ nie dopracowatam, i nie o zasadach (czytania), ktérych nie mam, ale (tylko)
o wrazeniach z lektury. Chodzi o ksiazke Johna Maxwella Coetzee’ego Wiek zela-
zal, przettumaczong przez Anne Mystowska. Méwi sie tam o kobiecie, ktéra —
stara ichora — szuka bliskosci z ludzmi. I znajduje te forme upragnionej wiezi
w osobie dzikiego, prymitywnego widczegi, Vercueila, wiecznie cuchnacego wodka
i brudem. Diugo myslatam, Ze mogtaby to by¢ opowieS¢ o mojej matce. I ze dlatego
tak mnie zajmuje. Ale pdzniej sie zorientowalam, ze powdd mojego poruszenia
jest inny: to mogtaby by¢ opowies¢ o mnie. Lustrzane odbicie, skierowane akurat
ku temu, kto czyta, jest jednym z zadziwiajacych handicapow interpretacyjnych
tego dzieta. Myslisz, ze czytasz o kim$ innym, i nagle nabierasz pewnosci, Ze czytasz
o sobie: tak, jestem corka i matka. Przelom wieku dojrzatego polega wiasnie na
tym, i na niczym innym: by¢ jednym i drugim. I to nie tylko w tym sensie, ze wcho-
dzisz w rol¢ opiekunki wiasnych rodzicoéw (pisatam o tym kiedys), ale ze zajmujesz
ich miejsce — i wobec obowiazku zycia, i wobec obowiazku smierci. Godzisz si¢ na
opisane koleje losu, sadzac, ze nie dotycza ciebie — teraz, i spostrzegasz nagle, iz
autor/narrator (jakie to ma znaczenie?) mowi wiasnie o tobie. Miekko wchodzisz
w cudzy dramat, by potem bolesnie przekonac si¢, ze grasz w tym przedstawieniu
gtéwna role. Troche to jest jak putapka, a troche¢ jak wybawienie, kres, dobrniecie,
wyjawienie, final.

Ten porzadek jest okrutny, ale szybko nabierasz pewnosci, Ze nie to jest naj-
gorsze:

L ].M. Coetzee Wick gelaza, przel. A. Myslowska, Znak, Krakéw 2004. Cytaty
lokalizuj¢ w tekscie.
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Ciagle mysle o tym, co powiedziatas mi ktoregos dnia, ze juz nie ma matek i ojcow. Nie
moge uwierzy¢, zeby$ to méwita powaznie. Dzieci nie moga dorastaé, nie majac matek
czy ojcow. Palenie i1 zabijanie, o ktorych si¢ styszy, szokujaca bezdusznosé, nawet ta spra-
wa pobicia Vercueila — w koficu przez kogo jest zawiniona? Oczywiscie, ze odpowiedzial-
no$¢ spada na rodzicow, ktdrzy méwiac: idz 1 rb, co cheesz, jeste$ panem samego siebie,
moja wladza nad toba si¢ skonczyta. Ktére dziecko tak naprawde¢ chee, zeby mu to po-
wiedziano? Nie ma watpliwosci, ze odwrdci si¢ zmieszane, myS$lac, w duchu: nie mam
teraz matki, nie mam ojca, wigc niech mama umrze, niech umrze ojciec. Umywasz rece,
odcinasz si¢ od nich, wigc staja si¢ dzie¢mi $mierci. (s. 52)

Ta beznadziejna pustka, kiedy nie ma juz ojcéw i matek. I ta beznadziejna
pustka, kiedy nie ma juz dzieci. Kiedy stajemy sami wobec ostatecznych wyrokéw
losu: staroSci, choroby i Smierci. C6z nam zostaje:

Kilka nocy z rzgdu czytam Kupca weneckiego. Czy ja nie jem, nie $pig, nie oddycham, tak
samo, jak ty — wota Zyd Shylock. Czy nie wykrwawiam si¢ tak samo jak ty? — krzyczy,
wymachujac sztyletem wbitym w funt ociekajacego krwia migsa. ,Czy nie krwawig tak
samo, jak ty” to sa slowa, ktére wykrzyknie na scenie Zyd z dtuga broda ijarmutka na
glowie w dzikim taficu wywolanym napadem szatu. (s. 43)

Wtasnie: c6z nam zostaje? Poréwnanie z losem innych, dokonane w réznych reje-
strach szczeScia, biedy i niepowodzenia; empatia: ciesze si¢ jak on, cierpi¢ jak on.
Jestem jak tamten. Albo nawet czasami zdziwienie — cierpie bardziej niz inni:
»Pomyslalam, ze kiedy$ miatam wszystko. Teraz ty masz wszystko, ja nie mam
nic” (s. 43). Zamiana rdl albo zwiezla ocena powodzenia zyciowego, wykonana
poza odniesieniami do statusu spotecznego: on jest szczesliwym clochardem, a ja
cierpiaca bogaczka.

Wiek zelaza 1o ksigzka o utraconej niewinnosci. I probie jej odzyskania. Mysle,
ze taka wlasnie jest funkcja literatury: odnawianie wiezi ze Swiatem. To odnawia-
nie moze dokonac sie wlasciwie w jeden sposdb — przez zaswiadczanie, Ze nie ma
absolutnej odrebnosci, ze podstawa ludzkiego Swiata jest wspdlnota egzystencjal-
nych gestéw i zachowan: ,,czy ja nie jem, nie §pi¢, nie oddycham tak samo, jak ty”,
»CZy nie krwawie¢ tak samo, jak ty”. Tak bardzo dowartosciowano w ostatnich la-
tach kategori¢ inn o $§c i, zapominajac, ze wigzi podstawowe wymagaja od nas
odwotywania siedo tego sam e g o. Dokilku nieredukowalnych potrzeb: wody,
jedzenia, powietrza. Wsrdd tych potrzeb jest tez potrzeba zapelnienia pustki obec-
noscia innego cztowieka, czasami nawet godzimy si¢ na obecnos$¢ po prostu innej
istoty. Bohaterka Wieku zelaza prosi swego towarzysza, by pozwolit jej spac z jego
psem. A poniewaz pies $pi tylko u boku swego pana, ktada si¢ w trojke: ,Spimy na
jednym tézku, jedno przy drugim, jak kartka zlozona na pol, jak zwinigta para
skrzydet, stara partnerska para, potaczona weztem matzenskim?” (s. 202). I dalej -
w formie bezposSredniego zwrotu do corki: ,Iwoja matka pisze do ciebie, lezac
u boku swego pseudomeza. Wybacz, jezeli ten obrazek cig razi. Trzeba kochac to,
co jest nam najblizsze. To, czego mozna dotknad reka. Tak kochaja psy” (s. 203).

Tak, literatura to dla mnie obszar tego sam ego. Ulegam stowom, ktdre
maja dla mnie raczej wartos¢ rozpoznania niz ol$nienia. Nie chodzi zreszta zawsze
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Wyznania

o potwierdzenie uczucia solidarnosci i braterstwa, o wznioste doznanie wiezi z bliz-
nim, czasem rzecz dotyczy po prostu wylawiania z przestrzeni Swiata (i z prze-
strzeni stéw) zdziebetek trawy, ktére pochodza z mojego ogroédka. O potwierdzenie
doniostosci chwil i doznan, ktére poprzez swoja urode, powtarzalnos¢ lub natret-
nos¢, zapisaly si¢ w mojej pamieci. Ale zapisaty si¢ stabo i niejasno, jako tto, rytm,
ornament, wrazenie. I kto$ inny, zadajac sobie trud nazywania, wydobywa je ze
stanu niejawnego istnienia. Nadaje im ksztalt, byt, forme. Przywraca rzeczywistosci,
urealnia, wzmacniajac réwniez moje wlasne istnienie, sytuujac je w gtéwnym nur-
cie zycia.

Mam w pamieci kilka takich asocjacji, ktérych istnienie potwierdzita literatu-
ra, umacniajac moje wtasne poczucie faktycznosci. Na przyktad: rytm miasta, je-
dyny w swoim rodzaju uktad dzwiekow, ptynacych gdzies z dali, tylko w letni cie-
ply jasny poranek: pisk tramwajéw, dochodzacy moze z Putawskiej, ruch uliczny,
jakis mtot odzywajacy si¢ z oddalonego miejsca. W Szczecinie w takie radosne dni
styszatam wyrazZnie odgtosy stoczni i portu. Dzwigk zawsze plynat géra, nidst si¢
w przestworzach dos¢ rytmicznie. Czutam si¢ wtedy lekko, bytam czescia jakiejs
wigkszej catosci, nalezalam do $wiata, a Swiat nalezat do mnie. Ucieszyto mnie,
cho¢ moze mogtoby i zmartwic, kiedy zorientowatam sig, ze stan pobudzenia mu-
zyka miasta byl udziatem innych, np. Przybosia, Mitosza.

Inny obraz, inne doznanie: zndéw pejzaz, ale raczej naturalny niz miejski. Ulot-
na chwila, mgnienie oka, jakis$ uktad Swiatla, perspektywa widziana jak na dobrze
wykadrowanym zdjeciu: aleja, park, polana. Najlepiej wczesna jesien: wrzesien,
w Polsce, z jedynym w swoim rodzaju nat¢zeniem blasku promieni, lekka mgiet-
ka, ktéra jednak nie zaciera ksztaltéw. Albo wariant wczesniejszy, CZerwcowy, zZ po-
potudniowym $wiatlem, kiedy przedmioty sa jasno wyodrebnione, wyrazne, pra-
wie wypukte. I towarzyszaca temu widokowi §wiadomos¢ doskonatej harmonii,
zgody z czasem i miejscem, przylegtosci, ufnosci, spelnienia. Wielkie déja vu. To
mdj $wiat, odnajduje si¢ w nim, wspoétodczuwam, kwitng jak najpigkniejszy
kwiat, trwam jak najsolidniejsze drzewo. Tu lista autoréw wspdtodczuwajacych
bytaby diuga: Goethe, Iwaszkiewicz, a nawet Orzeszkowa w scenach otwarcia w Nad
Niemnem.

Jaka uprawiad historig i teorig literatury? pytacie jeszcze Panstwo. Kazda, kt6-
ra pozwoli odnieS¢ si¢ do owej wiezi z zZyciem, ktéra pozwoli zakorzeni¢ nasz
Swiat wwielkim Swiecie, ktéra zostawi przejScie miedzy jednym a drugim. Ktéra
nie zamyka nas w — oddalonym od doswiadczenia codziennego — metajezyku. Kto-
ra nas zanadto nie uskrzydla, nie odrywa od ziemi i od wspétodpowiedzialnosci za
tworzone stowa. Ktdéra nie odcina nam drogi do wspdlnoty, do bycia z innymi:

Potrzebna mi jest jego obecnos$¢, dobre samopoczucie, jakie mi ona daje, jego pomoc, ale
on takze potrzebuje pomocy. Takiej, jaka tylko kobieta moze da¢ me¢zczyznie. Nie uwo-
dzenie, a wtajemniczenie. On nie umie kochaé. Nie méwi¢ o przezyciach duchowych, ale
o czyms$ prostszym. Nie wie, jak kocha¢, niczym maly chtopak. Nie wie, co robi¢ z zam-
kiem biyskawicznym, guzikami czy zatrzaskami. Nie wie, gdzie czego szukal. Nie wie,
jak robi¢ to, co ma do zrobienia.
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Im bardziej zblizamy si¢ do kofica, tym bardziej jest oddany. Ale ciagle muszg prowadzi¢
jego reke. (s. 210)

Bohaterka Coetzee’ego ogladata z mieszanymi uczuciami zdjecie swoich wnu-
koéw. Mieszkali na innym kontynencie, nie czula z nimi wie¢zi. Na fotografii z wa-
kacji ptywali kajakiem ubrani w Swiecace pomaranczowe kamizelki ratunkowe.
To oddzielenie od prawdziwego zycia, zabezpieczenie przed ewentualnym wypad-
kiem i $miercia, nazwala bohaterka przemianowaniem. Refleksja o literaturze nie
moze by¢ zrobiona z takiego samego jaskrawego materialu: szorstkiego w dotyku,
sztywnego, nadmuchanego i obcego naturze ludzkiej. Nie moze by¢ ,,przemiano-
waniem” §wiata i zycia. Musi odpowiadal jego istocie i wyrazaé osobiste ryzyko:
nasze emocje i odpowiedzialno$¢. Musi by¢ troche nieszczelna i dziurawa. Aby od
czasu do czasu mogta naptyna¢ otworami odrobina wody, ktéra nas otrzezwi.
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Vercueil, His Dog, His Wife, and the World’s Music

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

Literature as the realm of ‘the same’, or, a narrative not about a (literary) theory, and
not about principles (of reading), but (merely) about the impressions one takes away from
a reading, i.e. ceding to words whose value lies in their recognizability rather than their
revelatory powers.
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