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Świat według Conrada

Antropologia literatu ry  to stosunkowo m łoda gałąź nauk hum anistycznych, 
z powodzeniem łącząca badania kulturoznawcze z analizą tekstu. Pozwala ona wyjść 
z poststrukturalistycznego im pasu, przekroczyć granice języka w stronę ludzkie­
go, „żywego” dośw iadczenia1. W  jej przypadku badanie kodu służy zakreśleniu 
kręgów, po których porusza się ludzka myśl. D ziedzina ta zadaje tekstom  takie 
pytania, jakie stawia antropolog przedstawicielom  danej kultury. N ie trak tu je jed­
nak ona tych narracji w sposób naiwny. Zarówno rozprawy antropologiczne, jak 
i dyskurs literacki, co wiemy od Clifforda Geertza, podlegają identycznym  regu­
łom: są zanurzone w żywiole narracji, wplątane w system metafizycznych opozy­
cji czy n ieuchronnie skazane na język figuralny.

Twórczość Josepha Conrada jest szczególnie interesującym  przedm iotem  tego 
typu badań. Na jej atrakcyjność dla antropologa składa się szereg czynników. N aj­
ważniejszym z nich jest konfrontacja cywilizacji Zachodu z tzw. społecznościami 
„pierw otnym i” i ukazywanie ich wzajemnej nieprzystawalności czy wręcz: dram a­
tycznego konfliktu. Rozprawa M arka Pacukiewicza Dyskurs antropologiczny w p i­

W ielość ujęć problem u jest wyczerpująco przedstawiona w  rozprawie M agdaleny  
R em bow skiej-P luciennik pt. Poetyka i antropologia, w: Antropologia kultury -  
antropologia literatury. N a  tropach koligacji, red. E. Kosowska, A. Gom óła
i E. Jaworski, W U Ś, Katowice 2007. Ze w zględu na podobieństw o dyscyplin  należy  
również w spom nieć o kulturowej teorii literatury, która także łączy  
literaturoznawstwo z badaniam i kultury, choć nieco inaczej rozkłada główne 
akcenty: w ażniejsza jest dla niej specyfika nauki o literaturze od kontekstu  
kulturowego (Por. K ulturow a teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, red.
M.P. M arkowski, R. N ycz, U niversitas, Kraków 2006). 24
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sarstwie Josepha Conrada2 wykazuje zbieżność m etody pisarskiej autora Lorda Jima  
i tworzącego się mniej więcej w tym  samym czasie języka nowoczesnej teorii kul­
tu ry  ze szczególnym wskazaniem  na pomysły Bronisława Malinowskiego -  twórcy 
Ogrodów koralowych. Zdaniem  badacza, polsko-angielski pisarz dobitnie przedsta­
wia brak  koherencji m iędzy zaborczą, europejską myślą a obcym jej kontekstem  
kulturowym . Europocentrycznie zorientowany dyskurs z przełom u wieków b ar­
dzo często posługiwał się m echanizm em  „kontekstowania”, to znaczy: selekcji in­
form acji, które nie m ieściły się w jego własnym paradygm acie. Foucaultowska 
władza-wiedza objęła swoim zasięgiem nie tylko właściwą przestrzeń Europy, ale 
również tereny „zam orskie” i obszary kolonii. Brutalny wyzysk „innych”, do k tó­
rego dochodziło w nowoczesności i który stworzył w efekcie podwaliny pod zjawi­
sko H olokaustu3, był tylko w ierzchołkiem  góry lodowej, na której główną, „pod­
w odną” masę składały się zachodnioeuropejska epistem ologia oraz dziew iętna­
stowieczna wiedza naukowa, przede wszystkim zaś teoria ewolucji oraz jej po­
chodne. C onrad usiłuje pokazać ograniczoność tego systemu, zderzając go z „in­
nym ” kontekstem : „[...] morze uniwersalnej, europejskiej wiedzy nie jest w stanie 
zupełnie przesłonić odrębności kulturowej: trzeba szukać pęknięcia w wytworzo­
nym przez nią „sztucznym ” języku -  w obrębie samego systemu, a nie poza n im ” 
(P, s. 12).

Pacukiewicz bierze na warsztat cztery, jak uważała Ruth Benedict, „uniwersal­
ne lub prawie uniw ersalne” kategorie opisu doświadczenia: czas, imię własne, głos 
oraz „zdrowy rozsądek” („potoczne m niem anie”). W  pierwszym rozdziale, zatytu­
łowanym Odmierzanie wiedzy, ukazuje europejskie m etody wyznaczania uniw er­
salnych standardów  dzięki procesom uniform izacji czasu, dokonującym  się od 
początku epoki nowoczesnej. Zegar, jak pokazuje antropolog, często pojawiał się 
w filozofii racjonalistycznej: jest on obecny zarówno w m etaforycznym  wyposaże­
n iu  rozpraw  Kartezjusza, jak i jednej z pierwszych form  organizacji przem ysłu 
czasowego, jaką stanowiła wolteriańska spółdzielnia zegarmistrzowska. Poza tym, 
w drugiej połowie XIX wieku stworzono projekt podziału ku li ziemskiej na dwa­
dzieścia cztery równe strefy czasowe. Południk w Greenwich staje się nieco póź­
niej uniwersalnym  punktem  odniesienia, wpływając na organizację czasu pracy 
na terenach kolonialnych imperiów. Jednolita, obiektywna i linearna m iara czasu, 
poprzez wpływ na życie praktyczne przedstaw icieli obcych kultur, unieważnia ich 
własne sposoby pojmowania upływu życia oraz zm ian w świecie przyrody: czas 
święta czy rytuału, kolisty rytm  „wiecznego pow rotu”. To samo spotyka Bergso- 
nowski czas subiektywny, który często jest konfrontow any przez twórcę Jądra ciem­
ności z m atem atycznym  czasem zegarka. Tak oto „strefowy i polityczny czas Euro­
py obejmuje świat, staje się narzędziem  m anipulacji światem jako mapą. Ten czas

Roztrząsania i rozbiory

2 M. Pacukiew icz Dyskurs antropologiczny w  pisarstw ie Josepha Conrada, U n iversitas, 
Kraków 2008. C ytaty lokalizuje w  tekście po skrócie P.

3 Zob. S. L indqvist Wytępić całe to bydło, przel. M. H aykowska, W ydawnictwo W.A.B., 
W arszawa 2009.
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pozostaje nawet po rozbiciu ładu ewolucjonistycznego; teraz jest rozproszony i skry­
ty, bowiem stał się kwestią umowy, choć jego obiektywna „rzeczywistość” nie jest 
podw ażana” (P, s. 55).

Związki czasu z p rzestrzenią władzy zostają w omawianej książce poddane 
bardzo precyzyjnej analizie na wielu przykładach. To, między innym i, U kresu sił, 
Ocalenie czy krótka powieść Tajny agent, uważana za jeden z prototypów nowoczes­
nej literatury  sensacyjnej. Jej bohaterowie planują wysadzenie w powietrze sym­
bolu nauki w Greenwich, by zdestabilizować system wiedzy, a w konsekwencji 
doprowadzić do upadku  kapitalistyczną ekonomię i zachwiać światowym ukła­
dem  sił politycznych.

D rugi z interesujących wątków tej części rozprawy wiąże się z refleksją nad 
zainteresowaniem  pisarza-em igranta śm ietnikiem  „ p r z e d m i o t ó w  w y k o ­
r z y s t a n y c h  i p o r z u c o n y c h  p r z e z  r e t o r y k ę  d y s k u r ­
s ó w” (P, s. 46). Zasadniczą nowością omawianej książki na tle krajowej recepcji 
twórczości twórcy Donosiciela jest powiązanie jej z Foucaultowską kategorią no­
woczesnej episteme, w której obrębie dochodzi do rozpadu „słów” i „rzeczy”. Zda­
n iem  Pacukiewicza, C onrad  często ukazuje „ d r a m a t  l u d z i ,  k t ó r z y  
t r a k t u j ą  s ł o w a  j a k o  d e s y g n a t y  r z e c z y  w ś w i e c i e  
u t k a n y m  p r z e z  s p i ę t r z o n e  i n t e r p r e t a c j e  [podkreśl. -  W.F.]” 
(P, s. 49). Zam knięcie człowieka w systemie pojęć, z czym wiąże się konieczność 
interpretow ania znaków, często prowadzi bohaterów  tej prozy na manowce, przy­
czyniając się z reguły do fatalnego powikłania ich losów.

Czytanie Conrada przez Pacukiewicza jest bardzo drobiazgowe, wnikliwe, in­
spirujące. N ie zawsze jednak mogę zgodzić się jego tezami. Jest tak, na przykład, 
z fragm entem  poświęconym tem u epizodowi Jądra ciemności, w którym  angielski 
żeglarz zastanawia się nad znaczeniem  pasem ka białej przędzy na szyi um ierają­
cego M urzyna. Jak pisze kulturoznawca: „M amy tu  do czynienia z milczącym, cze­
kającym na wypełnienie znakiem , który podobnie jak białe kołnierzyki kolonial­
nych urzędników  -  oczekuje na kolejne in terpretacje, kolejne zagęszczenia zna­
czących jednocześnie przybliżających i oddalających sens” (P, s. 76)

W  tym  m iejscu ujawnia się drobna różnica m iędzy antropologiem  litera tu ry  
i hipotetycznym  literaturoznaw cą zorientow anym  na całościową in terp re tac ję  
utworu. Ten sem antyczny „detal” m ógłby przecież odegrać w lekturze tego ostat­
niego całkiem  znaczącą rolę. Rozrzutność M arlowa posiada granice wyznaczone 
ekonom ią opowieści, przede w szystkim  zaś opiera się na grze ze stereotypowym i 
konotacjam i b ie li i czerni, światła i ciem ności (tezy Iana W atta). Z kolei Edw ard 
W. Said dostrzega w opow iadaniu niekończący się proces dekonstrukcji. Idee, 
na których wspiera się relacja M arlowa, retoryka kolonialnej ekspansji oraz p rze­
konanie o cywilizacyjnej wyższości Europejczyków, są n ieustann ie  konstruow a­
ne i podw ażane4.

E.W. Said  K ultura  i im perializm , przeł. M. W yrwas-W iśniewska, W UJ, Kraków 2009, 
s. 29. 24
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W iedza, jaką dysponuje czytelnik, pozwala postawić wniosek o znaczeniowej 
ekwiwalencji pom iędzy białym  splotem  nici, w idzianym  przez narratora w afry­
kańskiej stacji Towarzystwa, a czarną przędzą, którą zaplatają pracownice euro­
pejskiej centrali spółki. N arracja m arynarza ustanawia sym etrię m iędzy tym i dwo­
ma w ątkam i tekstu. Biała przędza byłaby zatem, jak chce Pacukiewicz, „fetyszem”, 
ale term in  ten należałoby rozum ieć w wąskim tego słowa znaczeniu. To symbol 
quasi-religijny, a jednocześnie strzępek tkaniny -  przedm iotu ekonomicznej wy­
miany. Poza tym, w kultu rach  afrykańskich biel często wiąże się ze śm iercią oraz 
towarzyszącymi jej rytuałam i. Z drugiej strony, czarne nitki, pieczołowicie zapla­
tane przez stare Europejki, w pierwszej kolejności odsyłają do symboliki „czarne­
go kontynentu”. Poza tym  antycypują one dram atyzm  podróży w „dzicz”, czyli, 
jak utrzym ywała w iktoriańska antropologia, do p u nk tu  wyjściowego procesów 
ewolucyjnych. W  istocie jednak cel wyprawy to przeniesione w obcy kontekst kul­
turowy, najwyższe stadium  postępu -  cywilizacja europejska. Bo kim że jest Kurtz, 
jak nie typowym przedstaw icielem  zachodniej „ku ltu ry” w świecie rzekomo bar­
barzyńskich, dzikich plemion?

Przykład tych dwóch, pozornie błahych wątków pokazuje, że proces in te rp re­
tacji utworów „obserwatora pogranicza”5 może nie mieć kresu. N ie mogę zatem 
przystać na tw ierdzenie antropologa z U niw ersytetu Śląskiego, przeciwstawiające 
„nieprzejednanie skończony” tekst Conradowski koncepcjom  Rolanda B arthes’a, 
który postrzegał tekst jako przestrzeń „gry znaczących” (P, s. 93). Pacukiewicz 
tw ierdzi dalej, iż ruch signifiants zostaje przywoływany w tych utworach w kon­
kretnym  celu: chodzi o ukazanie ich kontekstualnych ograniczeń. Tak więc grę 
in terpretacji ogranicza, by użyć term inu  U m berto Eco, sama „intencja tekstu”. 
Utwory Conrada nie mieszczą się jednak w ram ach „przezroczystego”, zoriento­
wanego na określony projekt rzeczywistości, dyskursu realistycznego. Pacukiewicz 
za W attem  wskazuje na związki m etody pisarskiej twórcy Plantatora z  Malaty z es­
tetyką im presjonizm u i „techniką punktów  w idzenia” H enry’ego Jamesa. Stopień 
skomplikowania przedstaw ienia, wynikający z niem ożności precyzyjnego nazywa­
nia „rzeczy”, stawia zatem  pisarza po stronie „m odernizm u”, rozum ianego zgod­
nie z ustaleniam i autorów pracy Przedstawienie popularne. Przerabianie realizmu6. 
W  obrębie tej estetyki wiele zależy od aktywności odbiorcy, „intencja tek stu” zo­
staje sprzęgnięta z refleksją czytelnika. Trudno więc tak skrupulatnie oddzielać 
swobodną „grę signifiants” od nieprzystawalności znaków do kontekstu. Doświad­
czenie niepewności w równym stopniu dotyka narratora, bohaterów, jak odbiorcę, 
zapraszając ich wszystkich do in terpretacji, do nieustannego przeformułowywa- 
nia przyjętych opinii.

Sform ułow anie S0rena Kierkegaarda, wykorzystane w  odn iesien iu  do pisarstwa 
Conrada przez Johna S. G riffitha (zob. P, s. 42).

Zob. N . A bercrom bie, S. Lash, B. Longhurst Przedstawienie popularne. Przerabianie 
realizmu, przel. E. M row czyk-H earfield, w: Odkrywanie modernizmu. Przekłady  
i komentarze, red. i w stęp R. N ycz, U niversitas, Kraków 2004.

5
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Rozdział o „kontekstualnych w ym iarach nazyw ania” pt. Imiona wiedzy doty­
czy problem atycznego związku im ion lub pseudonim ów  Conradow skich b ohate­
rów z nowoczesnym projektem  Ja, rozum ianym  jako tożsamość dynam iczna, tem- 
poralna, narracyjna. Falsyfikując nazwy własne, pisarz po raz kolejny uprzyw i­
lejowuje in terpretację . N adanie im ienia często ma na celu uw ięzienie nosiciela 
w siatce kulturow ych, często nieadekw atnych do sytuacji, skojarzeń; określa ono 
jego społeczne Ja i w pisuje w dyskurs wiedzy (casus Lorda Jim a), tożsam y często 
z system em  władzy (przypadek Anarchisty). Im ię reifikuje. To konstruk t wyzna­
czający sztuczne bariery7. W  obrębie obcego kontekstu  kulturow ego często ma 
charak ter groteskowy -  jest tak chociażby w przypadku nieadekw atnej, europej­
skiej nom enklatury  w Jądrze ciemności. Protagoniści twórczości polskiego em i­
granta rozdarci są pom iędzy chaosem , nienazywalnością („JA to ktoś inny” Ar­
thura  R im bauda) lub rygorystycznym  porządkiem , dyskursywnym  u j a r z m ie­
niem  („Nie jestem  napraw dę prawdziwym  charak terem ” M alinowskiego). Pol­
ski antropolog, uzupełniając rozpoznania Saida i Bruce’a Johnsona, wskazuje 
na au torsk i p rojekt podm iotowości Conrada. To „hom o dup lex”, świadomość 
w ruchu, n ieustannie podważająca pozycję, w której ak tualn ie się znajduje. Dy­
nam ika tej idei zostaje ukazana w trakcie błyskotliwej analizy im ion własnych 
K urtza, N ostrom a oraz procesu przeobrażania się „Józefa Teodora Konrada Ko­
rzeniow skiego” w „Josepha C onrada” .

Kolejna część omawianej monografii, zatytułowana Głosy we mgle, poświęcona 
jest doświadczeniu kulturowej niewiedzy. Za jedną z elem entarnych strategii p i­
sarskich „obserwatora pogranicza” Pacukiewicz uznaje dem itologizację europej­
skich dyskursów wiedzy poprzez przeniesienie ich w obcy kontekst. Zdaniem  ślą­
skiego kulturoznawcy, „K ipling A rchipelagu M alajskiego” (etykietka dziewiętna­
stowiecznej krytyki literackiej) celowo im ituje różne „fakty etnograficzne”, dys­
kursy i wypowiedzi. Zderzając je ze sobą, ujawnia ich niekoherencję oraz niewy- 
starczalność w stosunku do innego kontekstu. Polifoniczność narracji, um ożliwia­
jąca naświetlanie się konkurencyjnych perspektyw, pozwala na przekroczenie ho­
ryzontu (gr. horidzon), naturalnej granicy (horidzein) spojrzenia -  myślenia. Pojęcia 
te odsyłają także do greckiego słowa horos, czyli „m iedzy”, stanowiącej granicę 
tego, co moje, oswojone, znane8. Należy podkreślić, iż pisarstwo twórcy Zwycię­
stwa z reguły akcentuje fałsz rozpoznań, a wspom niana „sporna m iedza” nigdy 
nie była i nie będzie „ojcowizną” przybysza. Dlatego być może tak chętnie C onrad

Pacukiew icz pisze na ten temat: „Conrad odrzuca «ready-mades tożsam ości»  
(bardzo często [...]  oznaczane przez im ię); pokazuje, że człow ieka przekraczającego 
granice kontekstu nie sposób sprow adzić do «tożsam ości»” ( P, s. 114).

B. M ytych Myślenie aforystyczne. Ginzburg po raz pierw szy, „A nthropos” 2004 nr 2-3 
(w w w .anthropos.us.edu.pl). Zob. także: „Poprzez złożoność strukturalną swojego  
pisarstwa Conrad u źródeł dyskursu antropologicznego wydobywa to, co stało się 
jego istotą: próbując pokazać nam Innego, pozwala nam przyjrzeć się samym sobie” 
(P, s. 260).

7
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wybiera dla swoich postaci zawody związane z ruchem  w przestrzeni: profesję dy­
plomaty, handlowca, m arynarza czy szpiega.

W  przeciw ieństw ie do w ik toriańsk iej an tropologii ewolucyjnej (na przykład  
koncepcji Edw arda Tylora), która akcentow ała stadialność rozw oju (od b arb a­
rzyństw a do cyw ilizacji), obraz człowieka w jego pisarstw ie wiąże się z określo­
nym  kontekstem  kultury : „inność” nie podlega w artościow aniu, a k u ltu ra  eu­
ropejska, rzekom o najbardzie j rozw inięta, a przez to szczególnie p redyspono­
wana do pełn ien ia  m isji „O św iecenia” (w znaczeniu  A dorna i H orkhe im era )9 
w odm iennym  m iejscu  i k lim acie ujaw nia swoje wszystkie n iedosta tk i. C onrad  
n igdy nie był K arolem  M ayem , k tóry  -  oczywiście poza wodzem  W innetou  -  
sk ru p u la tn ie  o d d zie la ł b o h a te rsk ic h  b ia ły ch  od p o d stęp n y ch  „d z ik u só w ” : 
„W opow ieściach C onrada p unk tem  wyjścia są zawsze «traperzy» i «czerwono- 
skórzy», ale droga, k tó rą  przebyw ają, spraw ia, że nasze w yobrażenia o n ich  
m uszą przekroczyć p rzy ję tą  na początku  konw encję, obnażyć jej n ied o sta tk i” 
(P, s. 175-176).

W  podrozdziale „Zamierająca wibracja”. Irracjonalizm głosu w pisarstwie Con­
rada badacz skupił uwagę na relacjach pom iędzy dźwiękiem  mowy a m echani­
zm am i wiedzy-władzy. Śledząc europejską refleksję filozoficzną na tem at różn i­
cy m iędzy głosem i pism em  (od Jana Jakuba Rousseau do Jacques’a D erridy), 
tw ierdzi, że dyskursy władzy inkorporu ją „nawet elem enty k u ltu ry  nieśw iado­
m ej, przez Rousseau utożsam ione z natu rą , wolnością [...] Bardzo często «fak- 
ty», przekonuje C onrad, ograniczają się do głosu, dlatego wiedza ugruntow ana 
na n im  okazuje się pozorem ” (P, s. 191). Czar głosu, czynnika niezależnego od 
sem antycznego potencja łu  wypowiedzi, którego mocy ulega w ielu bohaterów  tej 
prozy, z reguły wiąże się w niej z fałszem  i dem agogią. To upojne dźwięki, całko­
wicie oderwane od w iarygodności zachowań oraz zasad etycznych mówcy: Kurt- 
za czy Verloca z Tajnego agenta.

Pacukiew icz, rek ap itu lu jąc  trw ającą kilka stu leci debatę o znaczeniu  mowy 
i pism a, w ym ienia, m iędzy innym i, W altera Onga, zapom ina jednak  o M icha­
ile B achtin ie, k tóry  we w czesnej, pochodzącej z lat 20. XX w ieku rozpraw ie 
W  stronę filozofii czynu p rzyznał nader ważną rolę problem atyce in tonacji. To 
najw ażniejszy m om ent w ypowiedzi, poniew aż um ożliw ia przekroczenie opo­
zycji „słowa” i „p rzedm io tu”, języka i bytu: „Ona to bow iem  stanow i twórczy 
elem ent, p rzekszta łcający  «puste» sym bole językowe w «giętkie», pełne treści 
znaki. [...] D zięki niej m ówiący po trafi zawrzeć w n ich  «swój» p u n k t w idzenia,

Por. następującą uwagę filozofów  „szkoły frankfurckiej”: „Kartezjańska 
«system owość poznania» służy podm iotow i w  opanowywaniu świata przyrody.
W  św iecie burżuazyjnej, dziew iętnastow iecznej now oczesności podm iot ośw iecenia  
konkretyzuje się w  postaciach w łaściciela niewolników, przedsiębiorcy, 
adm inistratora, kolonizatora [czyli profesji, które wykonuje w ielu  bohaterów prozy 
Conrada -  W.F.]” (T. Adorno, M. H orkheim er D ialektyka Oświecenia. Fragmenty 
filozoficzne, przeł. M. Lukasiew icz, posł. J. S iem ek, W ydawnictwo IFiS PAN, 
W arszawa 1994, s. 56.
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swoją o cen ę ...”10. Ze w zględu na swoją pozasystem owość, może znaleźć zasto­
sowanie zarówno w persw azji, jak i w p ropagandzie , d latego pow inna być sto­
sowana ze szczególną odpow iedzialnością. K ontekst m yśli B achtina byłby, jak 
sądzę, bardzo p rzydatny  dla rozw ażań nad  m otywem  kłam liw ości głosu w p i­
sarstwie autora Zwierciadła morza i um ożliw iałby szersze rozw inięcie tego w ątku 
in terpretacy jnego .

Dalsze ustępy książki poświęcone zostały motywowi mgły jako m etafory „po­
rażki empirycznego poznania, kiedy jest ono konfrontowane z tym, co nieznane 
i obce” (P, s. 200-201). Bohaterowie Conrada, co udowadnia katowicki badacz, b ar­
dzo często tracą orientację wśród mgieł (m.in. w Jądrze ciemności, Lordzie Jimie 
oraz Tajnym agencie). Słuch zastępuje widzenie, co z reguły prowadzi do „opóźnio­
nego rozszyfrowania” (pojęcie W atta), to znaczy do b raku  sym etrii m iędzy per­
cepcją i refleksją. N arracje polskiego em igranta często także wprowadzają motyw 
ogłuszenia, głuchoty, całkowitej ciszy. To podwójne, wzrokowe i słuchowe, ograni­
czenie zmysłów jest -  zdaniem  Pacukiewicza -  figurą sposobu poznawania obcego 
kontekstu:

N iew iedza wywołana przez m głę i obcy kulturowo głos in icjuje inw encję poznawczą au­
tora, który m usi poruszać się n ietypow ym i, nieprzetartym i ścieżkam i poznania. [...]  
N atom iast sam kontekst, w łaśn ie dlatego, że pozostaje dośw iadczeniem  niew iedzy, nie 
jest traktowany przez Conrada i jego opow iadaczy jako bierny fakt ani u lotny fenom en, 
lecz z m ozołem  rekonstruowany jest z pogłosek, szeptów, wrzasków, ze śladów  odkrytych 
przez nagłe poruszenia mgły. (P, s. 209).

O statni z rozdziałów, Ruchomy pokład, dotyczy „metody antropologicznej” w p i­
sarstwie Conrada. Po raz kolejny przewijające się przez całą rozprawę przenośnie 
„m orskie” służą charakterystyce strategii, którą wybiera polsko-angielski twórca, 
by adekwatnie wyrazić zderzenie racjonalnej wiedzy z niewiedzą -  efektem do­
świadczenia innego kontekstu. W  odróżnieniu od innych pisarzy z przełom u wie­
ków, umieszczających akcję utworów na antypodach, autor Jądra ciemności „sku­
pia się raczej na badaniu  procedur poznawczych, konwencji stosowanych przy jej 
[rzeczywistości kulturowej -  W.F.] określaniu” (P, s. 211). Różnica ta decyduje nie 
tylko o odrębności jego twórczości, ale również -  co chyba ważniejsze -  o jej bez­
względnie większej wartości poznawczej. Pisarze wiktoriańscy, eksplorujący odległe 
przestrzenie, dzięki całem u arsenałowi środków perswazji, przekonywali czytelni­
ka, iż bezpośrednio i prawdziwie unaoczniają „odm ienną” rzeczywistość ku ltu ro ­
wą. Tak naprawdę utw ierdzali istniejący system wiedzy-władzy. Na przykład bo­
hater powieści Rudyarda Kiplinga, „m ieszaniec” Kim z powieści o takim  tytule, 
przechodzi inicjację i przeżywa liczne przygody w służbie brytyjskiego wywiadu, 
zaś afrykańskie plem ię z Kopalni króla Salomona H enry’ego Ridera Haggarda może

10 Cytat pochodzi z artykułu Bogusława Żyłki Człowiek i ję zyk  („Punkt” 1979 nr 5,
s. 117). Zob. też: M. Bachtin W  stronę filozofii czynu, przekł., w stęp. i przyp. B. Żyłko, 
słow o/obraz terytoria, G dańsk 1997, s. 59. 24
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zostać uwolnione spod władzy złego króla i jego czarowników tylko dzięki in te r­
wencji wysłanników Im perium  -  wyprawy Allana Q uaterm aina.

Dla Conrada e g z o t y k a  s t a n o w i  -  p r z e d e  w s z y s t k i m  -  
p r e t e k s t  d o  r o z w a ż a ń  n a d  s p o s o b e m ,  w j a k i  n a s z e  
m y ś l e n i e  t w o r z y  s t r u k t u r y  w i e d z y .  Nowoczesny prym at nauki 
unieważnił tradycyjny, retoryczny podział na „wiedzę” (episteme) i „opinię” (doxa). 
Zwulgaryzowane dogmaty naukowe często zam ieniają się w sądy potoczne. Pisarz, 
co dostrzega antropolog, wykorzystuje wyrazistość i oczywistość zdroworozsądko­
wych, często quasi-naukowych przekonań, ponieważ umożliwiają one zaistnienie 
„spektrum  in terpretacji wokół miejsca, postaci, zdarzenia” (P, s. 230), stając się 
w ten sposób źródłem, a nawet -  przedm iotem  danej opowieści. Na przykład, po 
lekturze Jądra ciemności odbiorca nie jest w stanie jednoznacznie określić, kim  
Kurtz „jest”; nadać jednoznaczne nazwy kom ponentom  „charakteru” i spójność 
kolejnym  epizodom  jego biografii, co wynika w łaśnie z nadm iaru  sprzecznych 
opinii. Inform acje, które otrzym uje M arlow na afrykańskiej stacji, różnią się od 
relacji rosyjskiego „A rlekina”. Każda z n ich  traci zasadność wobec kolejnych po­
wiadom ień: entuzjastycznych wypowiedzi europejskich, byłych w spółpracowni­
ków Kurtza czy idealistycznej wiary jego narzeczonej. Sam m arynarz, oślepiony 
„m głą” tropików  i ogłuszony potokiem  wymowy najlepszego agenta Towarzystwa 
nie jest w stanie niczego definitywnie rozstrzygnąć.

Zestawiając twórczość pisarza z metodologią antropologiczną Malinowskiego, 
Pacukiewicz analizuje kategorię „poufności” jako cechy, która określa stosunek 
zarówno Marlowa z Gry losu i Lorda Jima, jak i współczesnego antropologa do in ­
formatorów: „[...] zarówno kontekst historyczny, jak i charakter epistemologicz- 
ny tej relacji przem awiają właśnie za tym  odniesieniem ” (P, s. 246). Zostają w ten 
sposób wykluczone inne relacje, wymagające szczególnej dyskrecji: stosunek dok­
tora do pacjenta, spowiednika do penitenta, psychologa do pacjenta itd. Określe­
nie „kontekst historyczny” dotyczy oczywiście początków nowoczesnej antropolo­
gii. Warto, jak myślę, przypom nieć także o samej technice „wyznania” (aveu), k tó­
ra, zdaniem  Foucaulta, umożliwiła stworzenie narzędzi dyskursywnych, pozwala­
jących kontrolować „inność” poprzez włączenie jej rozproszonych i niewyraźnych 
głosów w tkankę wiedzy. Podobny m echanizm  stoi zatem  u podstaw europejskiej 
nowoczesności, jak i m etody pisarskiej twórcy Między lądem a morzem. Istotniejsza 
jednak wydaje się różnica: Foucaultowski dyskurs jest zachłanny i opresyjny, un i­
fikuje i zawłaszcza. C onrad natom iast, pokazując pęknięcie między wiedzą i kon­
tekstem , domaga się uważności wobec różnicy stanowisk, zadawania pytań o ich 
kulturow ą genealogię, n ieustannego weryfikowania przyjętych założeń. A taka 
postawa stanowi przecież istotę nie tylko bycia w (po)nowoczesnym świecie, ale 
także każdego aktu  lektury.

W acław  FORAJTER


