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Prezentacje

Fredric JAMESON

Zakochany biznesmen!

Kiedy zastanawiam sig, dlaczego tak niezwykla powies¢, jak Lalka Bolestawa
Prusa (Aleksandra Glowackiego) jest tak malo znana, tak rzadko czytana na Za-
chodzie, pierwsza, nieuchronnie si¢ nasuwajaca odpowiedz wskazuje na jezyk polski
jako tzw. jezyk ,maltej mocy” (small-power languages). Nie zmienia tego fakt, ze jest
to najstarszy stowianski jezyk literacki, z bogata literatura renesansowa datujaca
si¢ od czasu, kiedy Polska byta najwickszym krajem w Europie; jezyk, ktéry szczy-
ci si¢ najznakomitszym romantycznym poeta europejskim (jego poezja odegra
wazna role w Lalce).

Nie zmienia tego réwniez heroiczny stereotyp Polakéw jako Irlandczykéw
Wschodu, z ich szlachetnymi i straceficzymi rewoltami przeciw imperialnej pote-
dze sasiada i suzerena (najwigksze z tych przegranych powstan — styczniowe z 1863
roku — stanowi jeden z tematéw powiesci, walczyl w nim jej autor). Wiekszej wie-
dzy o tym jezyku ijego literaturze nie sprzyja nawet kluczowe znaczenie Polski
dla Zyd(’)w europejskich, ktérzy odegrali wazna historyczna role w tym osobliwym
systemie klasowym z liczna zubozata, licha szlachta i drobnym mieszczanstwem,
ktére z wolna wytaniato si¢ w miastach. Generalnie jest to Swiat tak bardzo obcy
zachodniemu doswiadczeniu, ze odbiorcy Prousta lub czytelnicy angielskiej po-
wieSci mogliby uznac taki obraz spoteczefistwa za caltkowicie niezrozumiaty. ,Mais
quoy, ils ne portent point de chausses!”?

Zrédto tekstu: F. Jameson A Businessman in Love, w: The Novel, vol. 2,
ed. by F. Moretti, Princeton University Press, Princeton 2007, s. 437-446.

»Ale ¢6z kiedy nie nosza pludréw!” (M. Montaigne O kamibalach, w: tegoz Proby,
t. 1, przet. T. Zelenski [Boy], PIW, Warszawa 1985, s. 318).
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Stad by¢ moze wydaja si¢ nam tak dalecy i nazbyt egzotyczni, a zwlaszcza: zako-
chany biznesmen! Bo taki jest temat tego obszernego arcydziela postnaturalizmu.
Juz sam sformutowany w ten sposéb temat kojarzy si¢ zachodniemu czytelnikowi
z komedia lub karykatura. Zwlaszcza ze w Lalce nie mamy do czynienia z gtodnym
sukcesu, mtodym arywista, jak w dyptyku Zoli (Kuchenne schody i Wszystko dla pai)
czy u Maupassanta w Bel-Ami. Zasadniczo odmienny jest takze Paryz — wiasciwa
stolica zachodniej nowoczesnos$ci — ktéry odwiedzamy wraz z bohaterem w brawu-
rowym, oszalamiajacym epizodzie umieszczonym w centralnym punkcie powiesci:

Wokulski idzie dalej i z najwicksza uwaga przypatruje si¢ kamienicom. C6z tu za skle-
py!... Najlichszy z nich lepiej wyglada anizeli jego, ktory jest najpickniejszym w War-
szawie. Domy ciosowe, prawie na kazdym pigtrze wielkie balkony albo balustrady bie-
gnace wzdluz calego pigtra.

»len Paryz wyglada, jakby wszyscy mieszkahcy czuli potrzebe ciagiego komuniko-
wania si¢ jezeli nie w kawiarniach, to za pomoca gankow” — mysli Wokulski.

I dachy sa jakie$ oryginalne, wysokie, obtadowane kominami, najezone blaszanymi
kominkami i szpicami. I na ulicach co krok wyrasta albo drzewo, albo latarnia, albo kiosk,
albo kolumna zakohczona kula. Zycie kipi tu tak silnie, ze nie mogac zuzy¢ si¢ w nie-
skonczonym ruchu powozéw, w szybkim biegu ludzi, w dZwiganiu pi¢ciopi¢trowych do-
méw z kamienia, jeszcze wytryskuje ze Scian w formie posagéw lub plaskorzezb, z da-
chéw w formie strzat i z ulic — w postaci nieprzeliczonych kioskéw.

Wokulskiemu zdaje si¢, ze wydobyty z martwej wody wpadt nagle w ukrop, ktéry
»burzy si¢ iszumi, i pryska...” On, czlowiek dojrzaty i w swoim klimacie gwattowny,
poczul si¢ tu jak flegmatyczne dziecko, ktéremu imponuje wszystko 1 wszyscy.

Tymczasem dokota niego wciaz ,wre 1 kipi, i szumi, i pryska”; nie wida¢ konca ttuméw
ani powozow, ani drzew, ani ol$niewajacych wystaw, ani nawet samej ulicy. Wokulski stop-
niowo zapada w odurzenie. Przestaje styszeé hatasliwa rozmowe przechodniéw, potem gluch-
nie na krzyki handlarzy ulicznych, wreszcie na turkot két.?

— Prawda, jakie to cudowne miasto?!... — zawotala nagle, patrzac mu w oczy. — Niech
mowia, co chca, ale Paryz, nawet zwyci¢zony, nie przestal by¢ stolica $wiata. Czy i na
panu zrobit takie wrazenie?...

— Imponujace. Zdaje mi si¢, ze po kilkutygodniowym pobycie przybyto mi sif i odwa-
gi. Naprawdg, tam dopiero nauczytem si¢ by¢ dumnym z tego, ze pracuje.

— Niech mi pan to objasni.

— Bardzo tatwo. U nas praca ludzka wydaje mierne rezultaty: jesteSmy ubodzy i za-
niedbani. Ale tam praca jasnieje jak stonce. Céz to za gmachy, od dachéw do chodnikéw
pokryte ozdobami jak drogocenne szkatutki. A te lasy obrazdéw i posagdw, cale puszcze
machin, a te odmety wyrobéw fabrycznych i rekodzielniczych!... Dopiero w Paryzu zro-
zumiatem, ze czlowiek jest tylko na pozor istota drobna i watla. W rzeczywistosci jest to
genialny i nieSmiertelny olbrzym, ktéry z réwna fatwoscia przerzuca skaly, jak i rzezbi
z nich co$ subtelniejszego od koronek. (t. I, s. 268)

Lalka nie jest tez farsa sypialniana ani nie da si¢ jej podciagnac pod kategorie
»powiesci o dojrzewaniu”, ktéra to odmiana stanowi niemal dominujacy gatunek

3 B.Prus Lalka, t. 11, oprac. ]. Bachérz, Zaktad Narodowy im. Ossolinskich,
Wroctaw—Warszawa—Krakow 1998, s. 110. Kolejne cytaty lokalizuj¢ w tekscie,
podajac numer tomu i strony.
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zachodniej, XIX-wiecznej literatury i jest najglebszym wyrazem jej krytycznej
negatywnoéci®. Co wiecej, nie sposéb tez wlaczy¢ te powies¢ w tradycje rosyjska,
w ktérej pdzno rozwiniety jezyk literacki jest zaledwie parweniuszem wobec wspo-
mnianej wyzej tradycji literatury polskiej. Katolicyzm, zycie miejskie, logiczny
pozytywizm i kolonializm tworza w Lalce catkowicie odmienny dyskurs powiescio-
wy, w ktérym opozycja miasto/wies jest bez znaczenia — w poréwnaniu ze Swiatem
wielkich rosyjskich posiadiosci. Nacjonalizm wynika tu z oporu politycznego, a mi-
styczny i transcendentalny wydzwigk typowy dla powieSci Dostojewskiego (lub,
cho¢ w inny sposob, Tolstoja) jest w tej prozie catkowicie nieobecny.

By¢ moze powinienem byl powiedziec, Ze to miejsce zostalo zajgte przez inne-
go rodzaju mistycyzm: Swiecki mistycyzm romantycznej mitoSci, ktorej wielkim
kaptanem byt Mickiewicz. Jest to rodzaj fatalnej choroby, dobrze znanej w trady-
¢cji, ktora biegnie od Grekéw do Prousta. Jednakze rzadko choroba ta nawiedza
réwnie interesujaca postaé, co protagonista Lalki. Dlatego ostroznie wybieram
kategorie opisu i wole precyzyjnie objasni¢ konwencjonalnie pochwalne pojecia:
»skomplikowany” czy ,kompleks”, poniewaz nie sposéb w petni pozna¢ Stanista-
wa Wokulskiego lub odkry¢ jakim jest ,kompleksem”. I to mimo rozdziatéw z trze-
cioosobowa narracja, w ktérych uczucia bohatera sa obficie eksponowane, a jego
wtasne mysli o nich wiernie zrelacjonowane.

W tym miejscu dotykamy jednej z formalnych osobliwosci Lalki, jej zewnetrz-
nego lub strukturalnego projektu, ktéry pomimo braku innowacji posiada giebo-
kie konsekwencje dla treSci tego na pozdr konwencjonalnego dzieta. Jest to prze-
chodzenie w siebie dwdch typédw narracji. Pierwszy tworza rozdziaty o Wokulskim,
pisane w narracji trzecioosobowej, ktéra z wybitnie nie-Jamesowska beztroska bia-
dzi czasem pomigdzy innymi postaciami. Drugi typ stanowi powracajaca narracja
pierwszoosobowa, opowiadana glosem zaufanego subiekta — Ignacego Rzeckiego.
Z pewnoscia Rzecki to na swoj sposob interesujaca postac, gtéwnie dzieki jego
uwiklaniu w Historig, ale dla wigkszosci czytelnikéw to prawdopodobnie raczej
bohater o jednolitym, a nie zlozonym charakterze, a w kazdym razie taki, ktory
jest calkowicie oddany (podobnie jak Serenus Zeitblom, narrator Doktora Faustu-
sa) swojemu panu. Nie tworza jeszcze pseudopary, jak postacie u Beckerta, ale
warto w tym miejscu zaznaczy¢, ze ich relacja jest kolejna wersja Don Kichota,
taka, jaka mogtby stworzy¢ Sancho Pansa, piszac wspomnienia i dzielac si¢ z czy-
telnikami swoimi troskami i niepokojami na temat obsesji rycerza.

Wtasnie obsesje czynia Wokulskiego tak enigmatycznym i — nie waham si¢
uzy¢ tego teoretycznego pojecia anachronicznie w odniesieniu do dziewigtnasto-
wiecznego realizmu —nierozstrzygalnym. Jest ono bardziej uzyteczne

Zob. H. Marcuse Eros ¢ cywilizacja (przet. H. Jankowska, A. Pawelski, Muza,
Warszawa 1998) lub T.W. Adorno Minima moralia (przekl. i przyp. M. Lukasiewicz,
post. M.]. Siemek, Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2009).

> Zob. méj wywdd na temat tej figury w: Wyndham Lewis. The Modernist as Fascist,
University of California Press, Berkeley 1979, s. 58-61.
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niz zwykte mowienie o oscylowaniu miedzy wnetrzem i zewnetrzem, miedzy Swia-
domoscia Wokulskiego a sadami innych ludzi wywiedzionymi z jego zachowania.
Jest to nierozstrzygalnos¢ ustanowiona przez jego Swiadomos¢ siebie, przypomina
tym nieco Proustowskie ,wahania serca” (les intermittences du coeur), ale zawiera
bardziej gwattowne nieciagltosci, puste miejsca, ktérych zadna proustowska narra-
cja nie moze wypelnic.

To pustka w réwnym stopniu spoleczno-historyczna, co egzystencjalna, i sta-
nowi pierwsza sposréd wielu oryginalnych cech tej cudownej powiesci. To otwarta
rana pozostawiona przez utracong niepodlegtos¢, przez zacofanie gospodarcze
mieszczanstwa, jak réwniez przez zupelny brak dziecifistwa bohatera (Wokulski
pojawia si¢ od razu jako dorosty, jakby znikad); na koniec przez znaczace wyda-
rzenie, o ktérym juz wspominatem — bezowocne powstanie 1863 roku, w ktérym
walczy jako mtody czlowiek, skazany nastepnie na, réwniez nieuwiecznione w po-
wiesci, 10 lat pobytu na Syberii. Wrécimy pdzniej to tego spotkania z Historia, ale
nie po to, aby uzy¢ go do interpretacji Lalki jako narodowej alegorii (cho¢ wierze,
ze tak moze by¢). Na razie zadowalam si¢ spostrzezeniem, ze literatura ,matej
mocy” lub po prostu niepowstajaca w ktorejs ze swiatowych poteg jest z koniecz-
nosci bardziej polityczna niz ta z krajéw dominujacych, poniewaz polityka jest
dla ich obywateli nieusuwalna, a Historia w nieunikniony spos6b krzyzuje si¢ tam
z doswiadczeniem egzystencjalnym. Tymczasem znakiem przynaleznosci do Swia-
ta Zachodu jest nasza indywidualna zdolnos¢ catkowitego uchylenia si¢ Historii
i mozliwo$¢ wycofania si¢ w zycie prywatne, gdzie — generalnie i przez wigkszos¢
czasu — jestesmy przed nig (Historia) uchronieni®.

Mtodos¢ Wokulskiego sama w sobie jest zestawieniem tych niepowiazanych
wymiaréw — co widaé juz w przedakeji powiesci, kiedy pojawia si¢ jako tajemni-
cza, mroczna i grozna ,brodata bestia, w paltocie z foczej skory, odwréconej wto-
sem na wierzch” (t. II, s. 45). Cechuje go pasja do nauki i wynalazkéw, inaczej
moéwiac do zachodniej nowoczesnosci, ale ze jest catkowicie zubozaty, musi zara-
bia¢ na zycie jako kelner. Wkrétce bedzie jednak bogatym biznesmenem — ozeni
si¢ dla pieniedzy, co jest niezbyt chwalebnym czynem dla romantycznego bohate-
ra. Miat tez wuja, romantycznego szlachcica, ktérego nadal z czutoscia wspomina.
Réwnoczesnie uwaza si¢ z pewnoscia za jednego z czotowych przedstawicieli roz-
wijajacej si¢ burzuazji, co z kolei sprawia, zZe nosi stygmat zwyktego kupca, choc
jest tez przedsigbiorca-awanturnikiem zdolnym do podejmowania dramatyczne-
go ryzyka irzucajacym si¢ w niebezpieczne przedsiewzigcia wojenne. Swojego
bogactwa i wiladzy uzywa brutalnie:

Tak rozmyslat Wokulski i spokojnym wzrokiem przypatrywat si¢ Maruszewiczowi. Znisz-
czony za$ mtody cztowiek, ktory w dodatku byt bardzo nerwowy, wit si¢ pod jego spojrze-
niem jak golabek pod wzrokiem okularnika. Naprzdd nieco pobladt, potem chcial oprzeé

6 Zob. méj artykul Third World Literature in the Era of Multinational Capitalism, »Social
Text” 1986 vol. 15, s. 65-88.
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znuzone oczy na jakim$ obojetnym przedmiocie, ktérego na prézno szukat po suficie
i $cianach pokoju, a nareszcie, oblany zimnym potem, uczul, ze nie moze wyrwac swego
btednego wzroku spod wptywu Wokulskiego. Zdawato mu si¢, ze chmurny kupiec klesz-
czami pochwycit mu duszeg 1 ze niepodobna mu si¢ oprze¢. Wige jeszcze parg razy ruszyt
glowa 1 nareszcie z catym zaufaniem utonat w spojrzeniu Wokulskiego. (t. I, s. 428)

Czesciej ulega — jak u Dostojewskiego — aktom mitosierdzia, ale bez aury zba-
wiciela, za to w obskurnej scenerii i otoczeniu wtasciwym dla naturalistycznego
przedstawiania nowej urbanistycznej i przemystowej nedzy, choé to powiesé po-
Swiecona gldéwnie klasom uprzywilejowanym:

»Kon?...” — szepnal Wokulski i czego$ serce mu si¢ Scisngto.

Raz w marcu przechodzac Aleja Jerozolimska zobaczyt ttum ludzi, czarny woz we-
glarski stojacy w poprzek drogi pod brama, a o parg krokéw dalej wyprzezonego konia.

— Co sie to stato?

— Koh ztamat noge — odpart wesolo jeden z przechodniéw, ktéry miat fiotkowy szalik
na szyi i trzymat rece w kieszeniach.

Wokulski mimochodem spojrzat na delikwenta. Chudy koh z wytartymi bokami stat
przywiazany do mtodego drzewka unoszac w gore tylna noge. Stal cicho, patrzyt wywré-
conym okiem na Wokulskiego i gryzt z bolu gatazke okryta szronem.

»Dlaczego dzi§ dopiero przypomniat mi si¢ ten kon? — mys$lat Wokulski — dlaczego
ogarnia mnie taki zal?”

Szedt Obozna pod gore, rozmarzony, i czul, ze w ciagu kilku godzin, ktére spedzit
w nadrzecznej dzielnicy, zaszta w nim jaka$ zmiana. Dawniej — dziesig¢ lat temu, rok
temu, wczoraj jeszcze, przechodzac ulicami nie spotykal na nich nic szczegélnego. Snuli
si¢ ludzie, jezdzily dorozki, sklepy otwieraty goscinne objecia dla przechodniéw. Ale te-
raz przybyl mu jakby nowy zmyst. Kazdy obdarty cztowiek wydawal mu si¢ istota wolaja-
ca o ratunek tym glo$niej, ze nic nie méwil, tylko rzucal trwozne spojrzenia jak 6w kon
ze ztamana noga. Kazda uboga kobieta wydawata mu si¢ praczka, ktéra wyzartymi od
mydta rekami powstrzymuje rodzing nad brzegiem nedzy i upadku. Kazde mizerne dziec-
ko wydawato mu si¢ skazanym na $mieré przedwczesna albo na sp¢dzanie dni i nocy
w $mietniku przy ulicy Dobrej.

I nie tylko obchodzili go ludzie. Czul zmeczenie koni ciagnacych cigzkie wozy 1 bél
ich karkéw tartych do krwi przez chomato. Czut obawe psa, ktory szczekat na ulicy zgu-
biwszy pana, i rozpacz chudej suki z obwistymi wymionami, ktéra na prézno biegata od
rynsztoka do rynsztoka szukajac strawy dla siebie i szczeniat. [ jeszcze, na domiar cier-
pien, bolaty go drzewa obdarte z kory, bruki podobne do powybijanych z¢bdw, wilgo¢ na
Scianach, potamane sprzety i1 podarta odziez.

Zdawato mu sie, ze kazda taka rzecz jest chora albo zraniona, ze skarzy si¢: ,Patrz,
jak cierpie...”, 1 ze tylko on styszy i rozumie jej skargi. A ta szczegdlna zdolnoé¢ odezu-
wania cudzego bolu urodzita si¢ w nim dopiero dzi$, przed godzina. (t. I, s. 180-181)

Chce pochwali¢ — jako narracyjne i powieSciowe osiagniecie — konsekwencje
tej heterogenicznosci, a przede wszystkim fakt, ze zréznicowane cechy i dziatania
Wokulskiego nie jednocza si¢ w organiczna caltos¢, w jakas$ psychologiczna spoj-
nos¢ tej niby proteuszowej postaci, ale raczej wszystkie pozostaja oddzielone od
siebie, toksyczne lub obojetne, odstaniajac nieobecnos¢ jako wtasciwe centrum
podmiotu.

271



Prezentacje

Wokulski — jak zobaczymy, wehikul wielkiej namigtnosci, jesli kiedykol-
wiek byta — jest szyfrem. Nie znam innego bohatera XIX-wiecznej powiesci,
o ktérym mozna by tak powiedzieé, chce przy tym podkresli¢ zalete, jaka jest
unikanie dramatyzowania jego tajemniczosci (patrz: Dostojewski), co odréz-
nia te¢ postaé¢ od bohateréw rosyjskich, ktérzy w niekonczacych si¢ monologach
i wyznaniach prébuja wyrazi¢ — lub po prostu skonstruowaé — swoje tajemnice.
Trzeba jeszcze dodad, ze dialogi Prusa nie tylko nie maja nic wspdlnego z wiel-
kim rosyjskimi konfliktami, ale raczej skrza si¢ wytrawnym dowcipem, jaki
znajdujemy wszedzie u schytku tego stulecia, od Gissinga do Galddsa i Fonta-
nego (a nawet, cofajac sie, do George Eliot, jednak z pominieciem francuskich
naturalistow).

Coéz zatem jest owa pustka, ktéra tkwi w centrum istoty, jaka jest Wokulski?
OczywiScie, to co§ zwane namigtnoscia, ktéra — trzeba to wyjawic¢ — rozpoczeta
si¢ od chwili, gdy po raz pierwszy zobaczyl w teatrze Izabele Y.ecka, co stato sie
pretekstem dla pochtaniajacej catkowicie zyciowej obsesji, ktéra zmusi go naj-
pierw do zrobienia fortuny na handlu (ryzykuje wtasnym Zyciem na wojnie bat-
kanskiej), a nastepnie sekretnego wspomagania jej ojca — zubozaltego arystokra-
ty niezdolnego uwierzy¢ ani w swoje nieszczescie i postgpujaca ruing, ani w ko-
nieczno$¢ zycia na poziomie stosownym do posiadanych srodkéw.

Wszystko, co robi Wokulski, jest, w taki czy inny sposo6b, podporzadkowane
zdobyciu uznania tej niezwykle pigknej, ale ciagle niezameznej miodej kobiety,
o ktérej nikt nie potrafi powiedziec, czy jest pusta i frywolna, czy tez zimna i nie-
przystepna; czy boi si¢ plebejskiej energii Stanistawa, czy po prostu gardzi jego
pozycja spoteczna (kupcal). Tym sposobem Izabela réwniez staje si¢ enigma-
tyczna, co jest wazne o tyle, ze nie czynimy jej odpowiedzialna za los Wokulskie-
go. To nie belle dame sans merci, jesteSmy Swiadkami tego, jak wstrzasa nia sita
natury, ktérej dotad nie mogta obserwowac ograniczona kregiem swej warstwy
spolecznej.

Dopiero w Wokulskim poznata nie tylko nowa osobistos¢, ale niespodziewane zjawisko.
Jego niepodobna byto okresli¢ jednym wyrazem, a nawet stoma zdaniami. Nie byt tez do
nikogo podobny, a jezeli w ogdle mozna go byto z czym$ poréwnywad, to chyba z jakas
okolica, przez ktora jedzie si¢ caly dzien i gdzie spotyka si¢ rowniny 1 gory, lasy i taki,
wody 1 pustynie, wsie i miasta. | gdzie jeszcze, spoza mgiel horyzontu, wynurzaja si¢
jakie$ niejasne widoki, juz niepodobne do zadnej rzeczy znanej. Ogarnialo ja zdumienie
1 pytata si¢: czy to jest gra podnieconej imaginacji, czy naprawdg istota nadludzka, a przy-
najmniej — pozasalonowa?’ (t. I, s. 439)

To nie przygodne flirty Izabeli pchaja Wokulskiego na krawedz szalenstwa ani
tez jej status spoteczny. W rzeczywistoSci mamy mozliwos¢ obserwowad, jak stop-
niowo, wcale nie niechetnie, godzi si¢ z mysla poSlubienia tego wybitnego, a przy

7 Ten poczatek 14. rozdziatu dokumentuje enigmatyczna osobowosé Wokulskiego

o~
n dzigki wyliczaniu przez [zabele jej zmiennych wrazen i sadéw o nim.
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tym takze bardzo bogatego parweniusza3. To Wokulski podejmuje ostateczna de-
Cyzje wtej sprawie, a my mozemy przypuszczadé, ze — jak wszystkie wielkie na-
migtnosci — i ta jest nie tylko skazana na kleske, ale w jakis bardziej niejasny spo-
sob jej wydana. Wielka namietnos$¢ nie moze by¢ ,szczesliwa” bez uniewaznienia
siebie samej; samo stowo ,szczescie” jest w odniesieniu do niej wulgarne, co widaé
juz w pierwszej prawdziwie nowoczesnej powiesci (po oczywistych poprzednicz-
kach), jaka jest Ksigzna de Cleves, gdzie jedynym sposobem zachowania wielkiego
uczucia i utrzymania wen wiary okazuje si¢ chronienie go przed speinieniem. Nie
zeby Wokulski catkiem tego unikat.

Teraz musimy przyjrzec si¢ blizej temu ,»czemus§”, o czym btedem bytoby my-
Slec, ze to cos psychologicznego czy cho¢by tylko jakas odmiana emocji lub uczud.
To raczej doSwiadczenie metafizyczne, doswiadczenie Absolutu, »jakis mistyczny
punkt, w ktérym zbiegaja si¢ wszystkie jego wspomnienia, pragnienia i nadzieje,
ognisko, bez ktérego zycie nie mialoby stylu, a nawet sensu”. Przypuszczam, ze
mieszczanska lub indywidualistyczna psychologia jest kiepsko przygotowana, aby
uchwyci¢ podobny fenomen. Moze go wyjas$ni¢ tylko nieobecny sens niewyrazal-
nego zdarzenia (niewyrazalne, poniewaz zakazane przez rosyjska cenzure), mia-
nowicie: klgski powstania 1863 roku. Jedynie filozofia ,,zdarzenia” (jaka obecnie
rozwija Alain Badiou”) moze przenies¢ jedno$¢ formy i tresci (lub teorii i prakty-
ki) nieroztaczne w tym idealnym momencie, w ktérym Historia dotyka swego
Absolutu, i ktérego utrata moze by¢ oddana tylko poprzez analogiczny absolut,
jakim jest mitosna namigtnos¢ Wokulskiego. Nie chce przy tym twierdzié, jak
czynit to w wielu miejscach Lukacs!®, ze namietnos¢ mitosna jest substytutem
namietnosci politycznej, ktéra nie zostala zrealizowana; ze mitos¢ jest druga piek-
na kleska zaraz po klesce historycznej oraz ze istnieje cos w rodzaju kultury histo-
rycznego doSwiadczenia kleski. Kleska jest bez watpienia szlachetniejszym stowem

8  Zmienno$¢ nastroju Wokulskiego, by uzy¢ stéw T.S. Eliota o Hamlecie, jest
niewystarczajaco motywowana jego czestymi podejrzeniami i atakami zazdroéci.
Swiat zmienia si¢ nagle, w jednej chwili: ;Opanowat go pesymizm. Kobiety
wydawaty mu si¢ brzydkimi, ich barwne stroje dzikimi, ich kokieteria wstretna.
Mezezyzni byli gtupi, ttum ordynaryjny, muzyka wrzaskliwa. Wchodzac na galerie,
$miat si¢ z jej skrzypiacych schoddéw i starych $cian, na ktoérych byto wida¢ slady
deszczowych zaciekdw” (t. I, s. 407). Ta metonimia Stimmung moze takze przesunaé
si¢ ku metaforze: ,W sercu gotowata mu si¢ glucha wéciekioéé. Czut, ze jego rece
staja si¢ jak zelazne sztaby, a ciato nabiera tak dziwnej tggosci, ze chyba nie ma
kuli, ktéra by uderzywszy go nie odskoczyta. Przemknal mu przez gtowe wyraz:
$mier¢, i na chwile usmiechnat si¢. Wiedziat, Ze $mier¢ nie rzuca si¢ na odwaznych;
staje tylko naprzeciw nich jak zty pies i patrzy zielonymi oczyma: czy nie zmruza
powieki?” (t. I, s. 419-420).

9 Zob. np. G. Lukacs Létre et ’événement, Seuil, Paris 1988.

10 7ob. np. jego wywdd o namietnoéciach Hulota w Kugynce Bietce (Essays on Realism,

ed. and introd. by R. Livingstone, transl. by D. Fernbach, MIT Press, Cambridge,
Mass 1981).
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niz szczescie (success), ale sktaniam si¢ do postrzegania owych dwu Absolutéw —
rewolucji i namigtnosci Wokulskiego — jako gteboko powiazanych na podobien-
stwo ukrytych naczyn potaczonych.

To, co uznajemy za nieludzkie centrum podmiotowosci Wokulskiego, za bezoso-
bowa nature jego obsesji, za pierwotng pustke, wokol ktérej usituja skupic sie bez-
tadnie nieco bardziej ludzkie, psychologiczne cechy jego osobowosci, jest wiasnie
owym glebszym pokrewienstwem Absolutéw, nieswiadoma czy nawet metafizyczna
jednoscia indywidualnego i kolektywnego, ktéra czyni z bohatera wehikutl niedefi-
niowalnych w istocie i niemozliwych do steoretyzowania popeddéw. Lalka to zatem —
wbrew pozorom, Ze jest inaczej — wielka powieS¢ polityczna; narracja, ktérej nie-
obecnym centrum jest pierwotny impuls polityczny, nigdy w powiesci nie wymie-
niany, a ktéry wtasnie poprzez t¢ nieobecnos¢ jest w niej obecny wszedzie.

Taka lekture potwierdza watek bardziej gemiitlich, jakim jest historia wiernego
subiekta Rzeckiego. Opowiada ona o jednej wielkiej przygodzie zycia, ktéra rzu-
cita go w wir rewolucji 1848 roku; o jego zaciagu do wegierskiej armii rewolucyj-
nej, pikarejskiej widczedze przez kontrrewolucyjna juz Europe, o tesknocie za Na-
poleonem i wciaz zywej pamieci o poleglym towarzyszu Auguscie Katzu (epizod
zapowiadajacy by¢ moze los Wokulskiego, ktéry tez prawdopodobnie popetnit sa-
mobdjstwo). Cate cieplo i wspodiczucie obecne w tej powiesci, wzruszajace, melan-
cholijne i elegijne przyjemnosci, jakie budzi, znajduja schronienie w tym watku,
jak gdyby pierzchaty przed nieludzkim chtodem pryncypata.

Nie przesadzajmy jednak, widzieliSmy wszak poruszajace akty milosierdzia
Wokulskiego. PowinniSmy takze pamigta o jego dziecinnej i pelnej zarazliwego
entuzjazmu nami¢tnosci do wiedzy i wynalazkéw. Dla Wokulskiego Paryz i jego
nowoczesnosc zostaly przez autora uosobione w dziwacznej figurze Geista (nawet
jego imig¢ jest bez watpienia znaczace), kogos pomiedzy eremita, alchemikiem i na-
ukowcem, kto dazy do odkrycia wyjatkowej kombinacji chemicznej i stworzenia
substancji, okreSlanej w dawnych czasach jako kamien filozoficzny lub co naj-
mniej owo zloto, w ktdére alchemik przemieniat otéw, a ktéry dzis potrafitby po
prostu zarabia¢ duzo pieniedzy. Dla Wokulskiego laboratorium Geista stanowi
nieustanna pokuse, podobnie jak sam starzec — ,Mojzesz, ktéry do obiecanej zie-
mi prowadzi jeszcze nie urodzone pokolenia” (t. II, s. 186) — ktéry dodatkowo
konstytuuje Izabel¢ jako przeciwnika w walce o dusze¢ bohatera.

Jak mamy rozumied t¢ wizje nauki, ktérej nuzaca eksperymentalnosé przypo-
mina nieco malzenstwo Curie, bardziej zas monumentalna, absurdalng i tragicz-
na postac ojcaz Smierci na kredyt Celine’a; bardziej domowy warsztat niz laborato-
rium z W poszukizvaniu straconego czasu?

Powinno pas¢ w tym miejscu stowo ,pozytywizm”, a nam trzeba zanurzy¢ si¢
z powrotem w intelektualnym klimacie péznego XIX wieku, kiedy idee Auguste’a
Comte’a triumfalnie obiegaly Swiat, pozostawiajac swoje slogany wyryte na brazy-
lijskiej fladze, a ich duch byt wiernie czczony wszedzie, gdzie ,,szlo si¢ z postgpem”.
Polska ma swoja wiasna periodyzacje tego zjawiska, w odréznieniu od rosyjskiego
modelu (rewolucyjny/anarchistyczny) chronologii: ,cztowiek lat 50., 60., 70.” itd.
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Polska specyfike symbolizuja dzieje Wokulskiego, ktdry jest figura tej szczegdlne)
periodyzacji historii. Jedna z madrzejszych postaci w powiesci, bliski mu zydowski
lekarz przedstawia to nastepujaco: ,Stopito si¢ w nim dwu ludzi: romantyk sprzed
roku szesédziesiatego i pozytywista z siedemdziesiatego” (t. I, s. 321) — tak oto Fau-
sta »dwie dusze w jednej piersi” otrzymuja spoleczny i historyczny opis.

W ten sposéb wszystko zostato powiedziane, przynajmniej jesli chodzi o po-
ziom ideologiczny powieSci. Wielki Mickiewicz, poeta zaréwno epicki i liryczny,
a takze poeta rewolucji (sto lat péznej jego sztuka Dziady wywotala innego rodza-
ju rewolucje w Warszawie 1968 roku) jest gtéwnym graczem w tym dramacie, kt6-
1y, tak samo jak Don Kichote czy Pani Bowary, opowiada takze o fatszu literatury.

»leraz juz wiem, przez kogo jestem tak zaczarowany...”

Uczut z¢ pod powieka, lecz pohamowat si¢ i nie splamifa mu twarzy.

»Zmarnowalicie zycie moje... Zatruliscie dwa pokolenia! — szepnal. — Oto skutki
waszych sentymentalnych, pogladéw na mitoéé...” (t. I, s. 190)

Tym sposobem powiesé jako forma w akcie autoreferencjalnosci zawraca ku
sobie samej, wykazujac, ze gatunek literacki i jezyk sa tym, co musi zosta¢ wyko-
rzenione, anulowane, zanegowane i calkowicie odrzucone, jesli ma sie odrodzié.

Ale to nie tylko pozytywizm (i monsieur Homais) trywializuje romantyzm
i przeksztalca go w zwykly bowaryzm: pozytywizm takze jest trywialny, jezeli nie
widzimy w nim dzialania ideologii przemystowej nowoczesnosci. Juz na poczatku
powiesci (akcja tego fragmentu rozgrywa si¢ oczywiscie we Francji, ktora dla sto-
wiafiskich turystéw jest sercem zachodniej nowoczesnosci) Izabela, spogladajac
na hute zelaza, ma niezwykla wizj¢ wytaniania si¢ catkowicie nowego §wiata i kre-
su starej arystokracji, w obrebie ktérej jej wlasne zycie ma sens:

Zjezdzajac z gory, w okolicy petnej laséw 1 tak, pod szafirowym niebem zobaczyta ot-
chtaf wypetniong obtokami czarnych dyméw i biatych par i ustyszata gtuchy foskot, zgrzyt
isapanie machin. Potem widziala piece, jak wieze $redniowiecznych zamkow, dyszace
ptomieniami — potezne kola, ktore obracaly si¢ z szybkos$cia btyskawic — wielkie ruszto-
wania, ktére same toczyly si¢ po szynach — strumienie rozpalonego do biatosci zelaza
i péinagich robotnikow, jak spizowe posagi, o ponurych wejrzeniach. Ponad tym wszyst-
kim — krwawa tuna, warczenie kol, jeki miechéw, grzmot mtotéow i niecierpliwe oddechy
kottéw, a pod stopami dreszcz wylgknionej ziemi.

Wtedy zdalo si¢ jej, ze z wyzyn szczesliwego Olimpu zstapita do beznadziejnej ot-
chtani Wulkana, gdzie cyklopowie kuja pioruny mogace zdruzgota¢ sam Olimp. Przy-
szly jej na mysl legendy o zbuntowanych olbrzymach, o koficu tego pigcknego $wiata, w kto-
rym przebywala, i pierwszy raz w zyciu ja, bogini¢, przed ktora gieli si¢ marszatkowie
i senatorzy, zdjeta trwoga. (t. 1, s. 97-98)

Izabela trafnie ujrzy w Wokulskim alegori¢ tych przerazajacych sit, reprezen-
tuje on bowiem przysziosc, jaka czeka cala jej klase. ,Winszuj¢ panu zupelnego
triumfu”, zauwaza dobrze poinformowany adwokat przy okazji zatozenia spotki
handlowej, jaka Wokulski stworzyt dla wybranej grupy arystokratéw. ,Ksiaze for-
malnie zakochany w panu, obaj hrabiowie i baron toz samo... Oryginaly to sa, jak
pan widziat, ale ludzie dobrych checi... Chcieliby co$ robi¢, maja nawet rozum
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i uksztalcenie, ale... energii brak!... Choroba woli, panie: cala klasa jest nia
dotknieta” (t. I, s. 350-351) — oto ostateczna diagnoza specyficznie polskiej niedo-
li, zapisana z komiczna doktadnoscia w satyrycznych fragmentach tej opowiesci
o namietnosci, opowiesci, ktéra nie pokazuje jakiej$ idealnej mitosci (jak np.
u Stendhala), ale zostala zainscenizowana na tle zabawnej i okrutnej panoramy
spotecznej. Przedmiotem oskarzenia jest w powieSci klasa spoleczna, ktéra dozna-
ta porazki, porzucajac swoja misje historyczna. W spotecznej aurze powszechnego
Zaniechania Zydzi odnajduja swoja szanse.

W ogdle, moze od roku, uwazam — stwierdza Rzecki — ze do starozakonnych ro$nie nie-
cheé; nawet ci, ktérzy przed kilkoma laty nazywali ich Polakami mojzeszowego wyzna-
nia, dzi$ zwa ich Zydami. Za$ ci, ktoérzy niedawno podziwiali ich prace, wytrwatos¢ i zdol-
nosci, dzi$ widza tylko wyzysk i szachrajstwo.

Stuchajac tego, czasem mysle, ze na ludzkos¢ spada jaki$ mrok duchowy, podobny
do nocy. (t. I, s. 304)

W koncowej czesci powiesci, pod nieobecnos¢ mieszczanstwa i wobec niedo-
festwa arystokracji, Zydzi staja sie przedsiebiorcami. Pogarda Wokulskiego (jak
i samego autora) dla antysemityzmu nie moze uchroni¢ ich przed zta wola i zaz-
droscia nieudolnych konkurentéw. Nie chroni tez od catej gamy stereotypéw cha-
rakterologicznych — od rewolucyjnego zapatu do otwartej chciwosci i skapstwa.
Powies¢ Prusa to interesujacy dokument historycznej roli, jaka Zydzi odegrali
w polskiej ekonomii (i w dziejach kraju kluczowego dla historii i doswiadczenia
Zydéw), tworzy tez fascynujace zestawienie z obrazem warstwy eleganckich i wy-
ksztatconych Zyd(’)w kopenhaskich w powiesci Henrika Pontoppidana W czepku
urodzony (Lykke-Per 1904). Ta ostatnia powieS¢ byla tez, jak pamigtamy, jednym
z wymienionych przez Lukicsa w jego Teorii powiesci dziet jako przyktad pierw-
szej kategorii typologicznej: tzw. powiesci abstrakcyjnego idealizmu, na czele z Don
Kichotem, ktéremu zostala przeciwstawiona ironia ,romantycznego rozczarowa-
nia” (zilustrowana najpelniej w Szkole uczuc). Lalka takze jest powieScia o straco-
nych ztudzeniach, ale ostatecznie podtrzymuje wiar¢ w te zludzenia nie mniej
zasadniczo niz Don Kichote: »A jednakze ten don Quichot byt szczeSliwszy ode
mnie! — myslal. — Dopiero nad grobem zaczat budzic si¢ ze swych ztudzen... A jaz...”
(t. 11, s. 562). By¢ moze powies¢ Prusa jest tym rzadkim przypadkiem kombinacji
obu typ6éw Lukédcsa w jednej formie. W kazdym razie, kiedy Wokulski o tym roz-
mysla, znajduje si¢ réwnoczesnie na krawedzi wybranego przez siebie grobu. Poza
scena, niczym bohater Szalonego Piotrusia Godarda, owija si¢ dynamitem na wzgo-
rZU, W miejscu zwiazanym z mniej nieszczesliwa mitoScia swego wuja, upamiet-
niona wyrytymi w kamieniu, nieSmiertelnymi wierszami Mickiewicza.

Stusznie jednak nasze ostatnie mysli sa przy Rzeckim, c6z bowiem miatby po-
czal z soba Sanczo po zniknieciu swego pana?

Przetozyt Ryszard Koziotek
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A Businessman in Love

Jameson describes the uniqueness of Lalka, the classic novel by Bolestaw Prus, whose
reception in English-speaking countries still leaves much to be hoped for. Jameson sees the
novel's ingenuity and its superiority to contemporary English, French or Russian literature
not only in Prus's skill but also in the specificity of Polish history and culture. In his view, the
main theme of the novel is the political experience of its central character Wokulski, which
constitutes an absent centre of the person acting, as well as the central problem of the novel
itself. In Jameson's reading, Lalka is a great political novel, a narrative whose absent core is
a political event, not quoted anywhere in the text, but omnipresent through its very absence.
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