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Tekst drugi

W  połowie lat 80., gdy „Teksty” były zawieszone, profesor Jerzy Ziomek mawiał: 
„Dla «Pam iętnika Literackiego» pisze się z pełnym  zaangażowaniem naukowego 
instrum entarium . «Teksty» pozwalały na pisanie w trybie przypuszczeń, na próbę 
syntezy, ryzyko eseju. Likwidacja «Tekstów» to nie po prostu  usunięcie pism a -  to 
skreślenie pewnej formy wymiany myśli. N iebezpiecznej, bo nieoswojonej”.

Nasze studia -  podczas których m ogliśmy słuchać wykładów Profesora -  zna­
lazły się zatem  w potrzasku m iędzy nostalgią i utopią. Z jednej strony napierała 
tęsknota za dawnymi „Tekstami”, zawieszonymi w 1981 roku, z drugiej strony ciągle 
żywa wydawała się idea wiedzy o litera tu rze  spełniającej kryteria naukowości. 
Krążyliśmy więc m iędzy dwoma wyobrażeniam i -  o p isaniu  „tekstowym” i „pa­
m iętnikowym ”. Pisanie „tekstowe” trawersowało myślenie, odsłaniało miejsca puste 
i -  dokonując przeskoków -  pozwalało zobaczyć linie graniczne. „Pam iętnikowe” 
nakazywało zmierzyć myśl własną dokonaniam i cudzymi, osadzić intuicje w cią­
gu uzasadnień, oprzeć pomysły na wiedzy, zweryfikować nowatorstwo.

Gatunki zmęczone

Wznowione w 1990 roku „Teksty” uświadamiały, że różnica między wiedzą ścisłą 
i p isaniem  niezobowiązującym jest anachroniczna -  że nawet wtedy, gdy postrze­
gam y „Teksty” jako przestrzeń  swobodniejszej wypowiedzi, to sama m etafora 
m niejszej restryktywności jest uw arunkowana wyobrażeniem  o hum anistycznej 
naukowości realizowanej gdzie indziej. Tymczasem nowy okres, ten, którego po­
czątek w polskiej hum anistyce wyznaczyć można umownie na rok 1990, swoją spe­
cyfiką podważył tam to przeświadczenie. W kraczaliśm y -  rzec można -  w nowy 
czas, odkrywając, że „Teksty D rugie” i „Pam iętnik” znajdują się w jednej prze-
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strzeni -  należą do chybotliwego dyskursu poszukującego i podważającego przed­
m iot swoich badań.

W  drugim  num erze „Tekstów D rugich” pojawił się -  opublikowany pierwotnie 
w 1980 roku -  artykuł Clifforda Geertza O gatunkach zmąconych („TD” 1990 nr 2), 
w którym  am erykański antropolog rozważał konsekwencje pojawienia się nowych 
kategorii w socjologii -  m etafor „gry”, „dram atu” i „tekstu” stosowanych do ana­
lizy zjawisk społecznych. Pisał: „Do najradykalniejszych zm ian, jakie zaszły ostat­
nio w naukach społecznych, należy zastosowanie analogii związanej z pojęciem  
tekstu . M etoda to szczególnie ryzykowna i najm niej dotąd  wykrystalizowana. 
«Tekst», bardziej jeszcze niż «gra» czy «dramat», staje się nazwą niebezpieczną, bo 
mało uchw ytną” (s. 125).

Wynika z tego, że „Teksty D rugie” wprowadzały swoich czytelników w świat 
podwójnie zmącony. Zmącenie pierwsze wynikało z zam azania granic: jeśli m eta­
fory kluczowe dla literaturoznaw stw a można wykorzystać poza samą refleksją o li­
teraturze, to zm ąceniu ulegają nie tyle gatunki, co dyscypliny i ich granice. Ana­
logia kategorialna prowadzi do zarażenia socjologii refleksją o literaturze, zaś nauk 
o literaturze -  socjologią. Stąd też brało się zm ącenie drugie: jeśli analogia „teks­
tu ” posłużyć może do wyjaśniania kwestii socjologicznych, to znaczy, że pojęcie 
„tekstu” nabiera nowych rozmiarów. N ie ma ono już swojej tradycyjnej podstawy, 
ponieważ zagarnęło nowy obszar. Im  większe i bardziej zróżnicowane pole, tym 
m niejsza określoność. Zwłaszcza na krańcach.

To rozmycie konturów  wydaje m i się jednak najwartościowszą przypadłością 
refleksji o literaturze. Badacz dzieła literackiego nie może w takiej sytuacji zbyt 
wiele dziedziczyć -  w dużo większym stopniu  zaś m usi definiować na własny uży­
tek, stawiać indyw idualne pytania m etodologiczne, mieszać składniki różnych 
szkół. W ie przy tym, że może więcej -  to znaczy, że granice są luźne, przepuszczal­
ne, perforowane (performatywne?), a więc, że może swobodnie importować roz­
m aite pojęcia z antropologii, socjologii, filozofii, historiografii (ze świadomością, 
że dziedziny te znajdują się w stanie takiego samego kryzysu definicyjnego, m eto­
dologicznego i substancjalnego).

Tekstualizm  otworzył zatem  przed refleksją o literaturze perspektywy -  choć 
nie podarował m apy pokazującej, jak do sąsiednich lądów dotrzeć i jak stam tąd 
żywym powrócić. Pomnożył kłopoty, zam iast je rozwiązać, ale stawiając problemy, 
zm usił do gwałtownego rozwoju. Tekstualizm  zniósł bowiem kolejną opozycję 
m odernistyczną. Oprócz binaryzm ów typu „prawda -  zm yślenie”, „oryginalność -  
konwencja”, „elitarne -  masowe” istniała też w w ieku XIX i XX silna opozycja 
m iędzy tekstem  i jego zewnętrzem. H ipoteza tekstualności ontologicznej (czy so­
cjologicznej) wiąże się z powiększeniem zobowiązań, ponieważ jeśli społeczeństwo 
jest tekstem , filolog jest socjologiem, a jeśli tekstem  jest świat, filolog okazuje się 
ontologiem. N iepom iernie rozszerzony tekst powoduje, że gatunki zmącone za­
m ieniają się w gatunki zmęczone -  bo każdy autor wypowiedzi literaturoznawczej 
m usi w gruncie rzeczy sam wyznaczać granice własnej wyprawy. Zmęczenie, choć 
z kryzysu tożsamości wynika, ma w sobie coś ożywczego. 35
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Nieznośne pytania

Nowy okres w refleksji o literaturze wydaje m i się od samego początku nazna­
czony sprzecznościam i -  m iędzy powiększaniem  się obszaru refleksji (społeczeń­
stwo/rzeczywistość jako tekst) i zm ąceniem specyfiki oraz między przyrostem  moż­
liwości (filolog jako socjolog, socjolog jako adept literaturoznawstwa) i niejasnym  
wykazem ograniczeń. Ekspansja terytorialna idzie w parze z kryzysem samowie- 
dzy. Jest to jednak kryzys, którego samo literaturoznaw stw o m usi jak na razie się 
trzymać. Z racji rozmycia własnych granic refleksja o literaturze m usi trwać w sym­
biozie z tym, co jej zagraża -  czyli z kryzysem właśnie, z wątpliwościam i dotyczą­
cymi wszystkich bytów podstawowych (dzieło, literatura, czytelnik, odbiór, pisa­
nie, pisarz, arcydzieło...). A zarazem  refleksja ta m usi strzec się łatwych sojuszów 
z tym, co ją wspiera -  z przekonaniem  o możliwości bezproblemowego zachowa­
nia dotychczasowego stanu posiadania i poszerzenia go o anektowane obszary są­
siednie. Tekstualizm  popycha na wyprawę w poszukiw aniu granic tekstu.

Jak doszliśmy do tego miejsca, w którym  wszystko jest tekstem? W  ujęciu dia- 
chronicznym  można to przedstawić mniej więcej tak. W  wieku XIX dzieło literac­
kie było postrzegane w ścisłym związku z figurą autora; autor uznawany był za 
prawodawcę znaczeń, za milczącą, lecz trwale poza dziełem  obecną instancję, k tó­
rej zam iary wcieliły się w tekst -  stąd zadaniem  herm eneutyki było, jak ujął to 
Dilthey, na podstawie dzieła zrozumieć autora lepiej, niż on sam siebie zrozu­
miał. Pierwsza połowa XX stulecia stała pod znakiem  dom inacji tekstu  -  wyod­
rębnionego z uniw ersum  kultury , oddzielonego od autora, postrzeganego jako 
struktura wytwarzająca nadm iar znaczeń. Teoria przybierała różne wcielenia -  od 
form alizm u, poprzez szkołę struk turalną aż do Nowej Krytyki -  lecz kam ieniem  
filozoficznym dla nich wspólnym była koncepcja funkcji estetycznej, czyli proce­
su, który łącząc elem enty językowe, dokonuje przem iany zwykłego kom unikatu  
w dzieło literackie.

Zakwestionowanie podejścia formalistycznego nastąpiło z wielu stron, jednakże 
niem al we wszystkich odm ianach było związane z paradoksalną pogonią za grani­
cam i tekstu. Produktywna sprzeczność wpleciona w przem ianę badań polegała na 
wychodzeniu poza tekst -  ku odbiorcy, ku praktykom  czytania -  i na równoczes­
nym poszerzaniu pojęcia tekstu  do granic rzeczywistości. Powtarzane tysiące razy, 
aż do zbanalizowania, tezy, że „Wszystko jest tekstem ” i że „Nie istnieje tekst sam 
w sobie” prowadziły jednak tyleż do odkrycia wspólnoty m iędzy różnym i teksta­
m i (filozoficznymi, literackim i, historiograficznym i), co do dem obilizacji poznaw­
czej. Strategie dekonstrukcyjne zbyt często ograniczały się do odsłonięcia aporii, 
czyli ukazania, że dychotomie fundujące ku ltu rę europejską (rozum -  instynkty, 
natura -  ku ltura , pism o -  głos, prawda -  fikcja) są konstrukcjam i kulturow ym i 
nawzajem się wspierającymi. Ukazanie, że binaryzm y nie są podarowane przez 
naturę, delegitymizowało nie tyle kategorie kulturowe, co dotychczasowe metody 
stanowienia ładu społecznego na nich opartego. Ale im  skuteczniej obezwładnia­
no roszczenia i uzurpacje logosu, tym  wyraźniej tkwiliśm y w tekście.
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Wyjście z tego aporetycznego stanu przypom ina czyn barona M ünchausena: 
trzeba wyciągnąć się z bagna za własny harcap -  wydostać się z grzęzawiska pytań, 
opierając się na indywidualnym  w ątpieniu. N ie jest to już przygoda kartezjańska 
-  polegająca na tym, by w ątpienie samo, myśl zdolną postawić pytanie, uznać za 
podstawę przezwyciężenia kryzysu poznawczego. Raczej wydaje m i się, że jest to 
przygoda autokreacyjna człowieka/badacza.

Form ułując to zdanie, przechodzę do odpowiedzi na pytania najważniejsze i -  
jak to z takim i pytaniam i bywa -  zarazem  nieznośne: „czym jest literatura i jakie 
jest jej miejsce w życiu?”; „O co naprawdę chodzi w jej poznaw aniu/dośw iadcza­
n iu /badan iu?”; „Co jest zasadniczym  przedm iotem /czym  jest przedm iot dzisiej­
szego literaturoznaw stw a i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najsku­
teczniej)?”; „Co jest dla m nie takim  zasadniczym  przedm iotem  (i dlaczego)?”.

Nieobliczalna przetwórnia śmieci

Sądzę (świadom, że jest to moje sądzenie i że n ik t nie m usi podzielać ze m ną 
tego przekonania), że literatura jest wersją ludzkiej samowiedzy. Zakładam  więc, 
że człowiek to istota wytwarzająca różne form y owej samowiedzy -  obrazowej, 
dźwiękowej, arytm etycznej czy wreszcie językowej. N ie są one kom patybilne, nie 
są wzajem przetłum aczalne. Są natom iast sobie równoważne w tym  sensie, w ja­
kim  poszczególne artykulacje wiążą się z różnym i sposobam i poznaw ania rze­
czywistości i w yrażania siebie. Mówiąc inaczej: nie m ożna poznać siebie bez 
aktywności językowej, ale aktywność taka nie daje dostępu do siebie osiągalnego 
poprzez dźwięki, obrazy czy wzory m atem atyczne. Każde m edium , na przykład 
językowe, stwarza możliwości ekwiwalentyzowania innych mediów, co znaczy, że 
literatura może symulować muzykę czy malarstwo; można nawet powiedzieć, że jed­
ną z przyczyn rozwoju mediów jest właśnie dążenie do kom pletności -  ale ekwi­
walenty nie dają nigdy tożsamości m edialnej. A więc i wynik owej praktyki sa- 
mopoznawczej, ekspresyjnej i kom unikacyjnej jest swoisty dla każdej domeny. 
W ytwarzając językowe formy samowiedzy, człowiek nie osiąga zatem  ani pełnego 
poznania samego siebie, ani obiektywnego oglądu świata. W y-twarzanie mieści 
w sobie zarówno „tworzenie”, jak i „twarz”, co oznacza, że tekst konstruuje pewną 
wersję tożsamości, pewną opowieść o świecie i pewną propozycję kom unikacyjną 
dla drugiego człowieka.

Z tego nadm iaru  m ętnych założeń wynika dla m nie tyle mniej więcej, że lite­
ratura nie przekazuje uniwersalnej wiedzy o człowieku, nie jest najważniejszą formą 
kom unikacji m iędzyludzkiej, nie stanowi przejawu najdoskonalszego posługiwa­
nia się językiem; jest ona zbiorem  fikcji, jakie człowiek wytwarza o sobie samym 
dla zrozum ienia siebie i przenikającej go rzeczywistości. Poznając literaturę, poz­
naję czyjś -  jednostkowy, indywidualny, idiosynkratyczny -  pomysł na poradzenie 
sobie z n iedostatkiem  sensu. Ale, zgodnie z m oim  założeniem, literatura jest rów­
nież formą kom unikacji społecznej: wszystko, co w niej się pojawia, jest ustawicznie 
modyfikowanym, niezam kniętym , pozbawionym wewnętrznych przegródek zbio­ 37
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rem  wypowiedzi o tym, jak przedstaw iają się i jak działają nasze style kom unika­
cyjne. Zgodnie z tym  literaturę chciałbym  czytać jako zbiór wariantów  wykorzys­
tyw ania istn iejących  w kom un ikacji społecznej sty lów /gatunków /form  po ro ­
zum ienia. Podejście takie pozwala traktować dzieło literackie jako diagnozę po­
stawioną społecznem u porozum ieniu i jako projekcję możliwego innego jeszcze 
porozum ienia.

To właśnie tu  -  w tym  aspekcie -  literatura jawi m i się jako nieobliczalna prze­
twórnia śmieci. W chłania ona wszelkie dyskursy publiczne, slogany reklamowe, 
słowniki politycznych partii, światopoglądy i ideologie oraz pokazuje, jaką jed­
nostkową egzystencję da się przy ich użyciu wyrazić. L itera tura przeprowadza 
więc swego rodzaju test na indyw idualną przydatność wszystkich języków, jakim i 
posługuje się dzisiejsze społeczeństwo. W  ram ach tego testu  wprowadza niepraw ­
dopodobny i cudowny bałagan: dem ontuje teorie, rozwala slogany, rozszczelnia 
ideologie. N ie daje w zam ian  klarow nego języka, precyzyjnego opisu świata, 
czystych definicji. Nic z tych rzeczy. Jeśli spojrzeć na Wojnę polsko-ruską pod flagą 
biało-czerwoną D oroty Masłowskiej, Lubiewo M ichała Witkowskiego, powieści Zadie 
Sm ith czy K iran Desai, okaże się, że ze śmieci powstają śmieci, z odpadków -  
odpadki. Różnica jest jednak znacząca: na wejściu m am y śmieci ideologiczno- 
m edialne, które udają pierwszorzędny towar, na wyjściu -  bałagan, który jest n ie­
spójnością indywidualną. Z tego bałaganu może zrodzić się rozpacz albo przemoc, 
głębsza samoświadomość albo fanatyzm , ale każda z tych form  będzie już m iała za 
sobą próbę prywatyzacji. W  tym  sensie tekst literacki to dem onstracja jednostko­
wej nie/zdolności do przerabiania wspólnych śmieci na indyw idualną narrację.

Jeśli jednak tak jest -  w ram ach mojej wersji -  to i człowiek nie okazuje się 
niczym więcej niż zbieraniną antropologicznych śmieci. M ieści się w człowieku 
i miesza się w n im  garść wielkich idei, fragm enty dyskursów, odpady narracji, reszt­
ki słownika. Z tych trocin, z tego piasku każdy opowiada sam siebie.

Niewczesny tekst

Wszystko, co napisałem  powyżej, niewielką ma wartość m etodologiczną. Zbyt 
wiele tu  niesprawdzalnych założeń, zaokrąglonych hipotez. Ale może właśnie w tym 
tkwi -  zawarta jedynie implicite -  odpowiedź na dwa kolejne pytania: „Jaka teoria 
i jaka m etoda służyć dziś może badaniu  literatu ry  najlepiej (i jak je budować)?”; 
„Czy szukanie/budow anie nowych teorii i nowych m etod ma sens/jest potrzebne?”.

N ie zam ierzam  przekonywać, że tylko socjologia i antropologia literatu ry  n a j­
lepiej służą dziś poznaniu tekstu. Rzecz przedstawia się chyba tak, że dzisiejszy 
in terpretator literatury  wie, iż oba zakresy -  nazwijm y je tak: „ludzki” i „społecz­
ny” -  pozostają zarówno kontekstem  literatury, jak i zawartością dzieła. Są poza 
tekstem  i jednocześnie w nim . Z tego powodu pytanie o sensowność budowania 
nowych teorii wydaje m i się podstawowe: jeśli tekst chciałbym  traktować coraz 
bardziej indyw idualnie, a zarazem  chciałbym  przykładać do niego (poniekąd nie­
jasne, puste) m iary „ludzkiego” i „społecznego”, wobec tego tworzenie teorii jest
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równoznaczne z praktykow aniem  praktyki. Inaczej: nie da się dziś czytać lite ra tu ­
ry, nie teoretyzując, i nie da się teoretyzować bez czytania. Co więcej: nie da się 
dziś uprawiać owego teoretyzującego interpretow ania bez zadawania sobie pytań 
antropologicznej i socjologicznej natury. Znaczy to, że każdy dobiera sobie teorię 
do własnych -  idiosynkratycznych -  poglądów na tem at człowieka i kom unikacji 
społecznej, konstruując owe teorie z rozm aitych skrawków. Każdy też szuka w dzie­
le tego, co chciałby wiedzieć -  o sobie samym, a także o możliwości porozum ienia 
się z drugim  człowiekiem i możliwościach zrozum ienia jego opowieści. W  tym  
sensie tekst in terpre tatora literatu ry  nie jest fikcjonalnie niczym innym  niż lite­
ratura sama, choć funkcjonalnie -  i owszem. In terpretacja to propozycja innego 
w ariantu  kom unikacji, odniesiona do cudzej narracji, nakierowana na wyjaśnia­
nie sensów, a zarazem  krytyczna względem własnych założeń i nieufna względem 
rezultatów  samego wyjaśniania.

Naprzeciw  nieufności i samokrytycyzmu staje jednak wdzięczność. Być może 
gest wdzięczności pojawia się jako pierwszy, bo skoro życie jest darem , tedy dar 
sam poprzedza życie. Tylko tekst jest zawsze niewczesny -  tyleż spóźniony, co 
przedwczesny. Czy to oznacza, że pierwsza jest rzeczywistość? Nie, raczej nie. 
Cokolwiek byłoby pierwsze w stosunku do tekstu -  bóg, znaczenie, świat -  mogło­
by zachować swoje pierwszeństwo dzięki tem u, że istnieje coś wtórego -  coś, co 
jest w łaśnie drugie. Tym samym pierwszeństwo możemy określić dopiero na pod­
stawie „wtórności”, co oznacza, że pierwsze przychodzi do nas jako t r z e c ie .  Być 
może jednak mam y dziś do czynienia z odwróceniem dotychczasowej kolejności: 
jeśli w w ieku XIX i przez znaczną część XX pytano o rzeczywistość poprzedzającą 
tekst, to dziś, m ieszkając w świecie znikającej realności, skłonni bylibyśmy po­
wiedzieć, że tekst symuluje swoją wtórność, swoje „nadchodzenie po świecie”, swoje 
drugie przyjście. N ajlepiej w tej sytuacji pozostać drugim . Jeszcze lepiej -  drugim  
i m nogim .

Dlatego: „Tekstom D rugim ” -  w podzięce za dwadzieścia lat obdarowywania 
swoich czytelników -  wielkie pierwsze dzięki!
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The Second Text
A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my 

personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.
Literature as an unpredictable ‘waste processing plant' - it absorbs any and all types of 

public discourse, advertising slogans, political parties' dictionaries, worldviews and ideologies, 
and it shows the scope of individual existence that can be expressed using them.


