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Redaktor Naczelny postawil przed nami pytania tak fundamentalne, ze aby
odpowiedzie¢ na cho¢ na jedno z nich w mozliwie adekwatny sposob, trzeba by
napisac jesli nie cala ksigge, to przynajmniej gruntowna rozprawe. Albo przynaj-
mniej wyprué z siebie metodologiczne bebechy i bryzgnaé nimi na karty szacow-
nego dwumiesiecznika. Co do pierwszego zadania — nie czuje¢ si¢ na sitach, by mu
sprostaé. Na drugie — nie mam ochoty. Pozorna prostota postawionych pytan uprzy-
tamnia jednak, ze dotycza one spraw, z ktérymi w praktyce musimy si¢ mierzy<,
piszac kazde zdanie (bez wzgledu na podjety temat). A takze — wybierajac teksty
i problemy do naszych zaje¢ ze studentami. Wiec tak czy owak nie mozna si¢ od
nich wymiga¢. Skoro jednak termin krdtki (niestety) i objetos¢ nieduza (na szcze-
Scie), zajme si¢ przede wszystkim dwoma stéwkami wiraconymi nawiasowo w ra-
my pierwszego pytania: ,Czym jest literatura (i jakie jej miejsce w kulturze oraz
zyciu)?”. Lubie zy¢ (im dtuzej, tym bardziej), z literatura mam do czynienia, od
kiedy siebie pamigtam i tylko dzieki niej zarabiam na utrzymanie, wigc powin-
nam wiedzie¢, jak taczy si¢ jedno z drugim. A jednak zwiazki obu tych sfer wydaja
mi sie réwnie niewatpliwe, co trudne do opisania i zarazem najwazniejsze w na-
szym zawodzie (przy czym nie mam tu na mysli problematyki reprezentacji i jej
dylematéw).

Zaryzykowalabym powiedzenie, ze w odbiorze nieprofesjonalnym, w doswiad-
czeniu czytelniczym na poziomie codziennej egzystencji, literatura jest traktowa-
na jako opowies¢ o §wiecie, ktérego nie mozemy poznaé osobiscie, wigc wzbogaca
i poszerza nasz wlasny §wiat, bezposrednio dostepny. Bywa wehikutem czasu, pod-
réza w przestrzeni, wgladem do cudzej duszy, mysli, emocji, wrazen, ktérych ina-
czej nigdy nie moglibySmy poznaé. Pomaga nam tez zrozumieé siebie samych,
dzigki poréwnaniu z innymi ludzmi. Pozwala zbliza¢ si¢ do niejasnych impulséw
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nieswiadomosci, wychodzi¢ naprzeciw wiasnym lgkom, czasem po prostu staje si¢
ucieczka, znieczula na uderzenia losu. Wprowadza w Swiat mysli, idei, wartoSci.
Uwodzi swoim pigknem. Odkrywa, ze jezyk to osobny, nadzwyczajny $wiat o nie-
mal bezgranicznych mozliwosciach. Bawi nas, uwalnia od ci¢zaru powagi, poma-
ga zdoby¢ si¢ na dystans do siebie i do swiata. Zabiera w rejony czystej fantazji,
gdzie mozliwe jest wszystko, co si¢ tutaj nigdy nie zdarzy. Bywa Swiadectwem.
Odpowiedzia na traume. Ocala pamig¢ o tym, co juz mingto, i cho¢ jest nie do
odzyskania w zyciu, jednak trwa w wyobrazni jako to,cokiedySbyto napraw-
de. Literatura zna do tego zniknionego $wiata droge lepsza niz pamiec. I choé
powrdt do przesztoSci oferowany przez zbior stow, sktadajacych sig na tekst, nigdy
nie prowadzi w to samo miejsce, kKtére zostalo opuszczone, co wigcej — przy kazdej
lekturze tego samego tekstu trafiamy nieco gdzie indziej, niz byliSmy poprzednio
(czasem nawet zupelnie gdzie indziej), to jednak nie jest to strata, lecz wzbogace-
nie. No, strata jednak tez, ale to nie jest strata zupetna, tylko cena, jaka ptacimy za
zdobycie (otrzymanie?) czego$ nowego. Z kazda lektura nastgpuje odnawianie
znaczen, jak przypominata Maria Janion. Kolejne odczytania nawarstwiajg si¢ jedne
nad drugimi i literatura zyje w nas jako ciag naszych lektur zmieniajacych si¢ za
kazdym razem (o ile mozemy pozwoli¢ sobie na luksus ponawiania, wychynawszy
na chwile z poScigu poznawania coraz nowych tekstéw). A jednoczesnie te odczy-
tania moje wtasne nie tylko réznia si¢ miedzy soba, ale przede wszystkim sa inne
od Twoich, a takze od lektur Jej i Jego.

Na szczescie jednak pozostaje to, co napisane. Bardzo rzadko, a szkoda, usty-
szane w gto$nym czytaniu, cho¢ kultura audialna, wspomagana przez elektronicz-
ne media, coraz czesciej pozwala nam wroéci¢ (jak przypomniat Walter Ong), do
takiego obcowania z literatura, cho¢ na zupetnie innym pig¢trze, ktérego przez wieki
dostarczali stuchaczom bajarze, bardowie, guslarze itp., a takze wedrowni aktorzy
i Spiewacy. Ot6z to, co napisane, jest rdzeniem literatury. Nie jest martwa inskryp-
cja, nagrobkiem niegdysiejszej obecnosci. Istnieje pomiedzy Piszacym a Czytaja-
cym, nawet jeSli jest zawieszone w sieci i zjawia si¢ na ekranie komputera, a nie
na kartce papieru. To, co napisane, jest miejscem spotkania. Nie potrafi¢ zrezyg-
nowac¢ z rozumienia literatury jako komunikacji. To, ze komunikacja natrafia na
rozmaite przeszkody, nie znaczy, Ze nie istnieje i nie jest elementarna potrzeba
czlowieka, jako istoty postugujacej si¢ jezykiem. Wiele konstatacji Gadamera ciagle
brzmi przekonujaco, aczkolwiek ich podniosty ton niekiedy dzwigczy troche ana-
chronicznie. Podzielam jego przekonanie o koniecznosci, mozliwosci i skutecznosci
(nigdy ostatecznej) uprawiania interpretacji. Rozumiejace czytanie (Swiadome
swych ograniczen) uwazam za najwazniejszy sposob obchodzenia si¢ z literatura —
wtasnie dlatego, ze w akcie czytania zanurzamy si¢ w literaturze ,oraz w zyciu”,
ktérym ona nie jest, ale ktérego dotyczy, nawet jesli si¢ od niego w swoich tema-
tach i konwencjach odwraca.

Bardzo to jest ciekawe, ze wsrod tworcow i wyznawcow zupelnie réznych szkoét
metodologicznych, nieraz fundamentalnie ze soba skidconych, istnieje zupetnie
nieformalne bractwo zwolennikéw interpretacji, mafia, wykraczajaca poza oficjalne
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struktury okres§lonych nurtéw badawczych (co juz dawno zauwazy! Janusz Sta-
winski). Wspomne tylko o dwu problemach, ktérymi nieustannie zajmuja si¢ zwo-
lennicy i teoretycy interpretacji, zajadle rézniacy si¢ w odpowiedziach (a przede
wszystkim w podstawowych konstatacjach filozoficznych, zaréwno na temat lite-
ratury, jak $wiata), ale podejmujacy te same pytania: czym jest intencja i jakie sa
granice swobody czytelnika/interpretatora? Wspomne tylko o trzech przyktadach:
hermeneutycznym (wediug Hansa Georga Gadamera interpretator docierajac do
sensu unika niebezpieczenstwa subiektywnej dowolnosci dzigki postawie dialogo-
wej), semiotycznym (Umberto Eco jest przekonany o istnieniu intencji autora,
wpisanej w znaczenia tekstu, z czego wynika dialektyka tworczej inicjatywy bada-
cza 1jego wiernosci autorowi) i pragmatycznym (Stanley Fish rozumie intencje
nie psychologicznie lub semantycznie, ale dyskursywnie, jako rame modalng funk-
cjonujaca kulturowo, dzigki ktérej wypowiedZ moze by¢ zrozumiana, a dowolnos¢
czytelniczych hipotez jest ograniczana regutami instytucji literatury i wspdlnoty
interpretacyjnej).

Stowa i ich znaczenia, ich ukfad (czasem nawet materialny ksztatt), stanowia
centrum, wokdt ktérego krazymy wszyscy: ten/ta kto napisal/napisata i ci, co czy-
taja. Mozna moéwié, ze to nie zadne centrum, tylko mgtawica. Ale przeciez cen-
trum nie musi by¢ przedstawiane jako maty, twardy punkt, w ktéry trzeba doktad-
nie trafi¢. I wcale nie musi by¢ osrodkiem wtadzy. Centrum, ktdre przyciaga czy-
telnika moze by¢ wyobrazone jako pewna przestrzen, niechby i mgtawica, jesli
zgodzimy si¢ na metafore dziatania sity ciazenia. Odrzucenie ,bledu intencji”
(w rozumieniu Wimsatta i Beardsleya) miato przeciez w podtekscie takie ,,punk-
towe”, ,twarde” rozumienie autorskiej intencji, ktdra nie jest literalnie mozliwa
do bezspornego ustalenia i ostatecznie sprowadzala sie do intronizacji jednego
odczytania ,udowodnionego” przez krytyka.

To, co napisane, nie moze by¢ jednak traktowane jako puste pole dla nieogar-
nionej ilosci dowolnych odczytan. Wracajac do grawitacyjnej metafory: centrum
tekstu/utworu/dzieta nie jest matym punktem znaczenia, w ktérym czeka zwinig-
ta odpowiedz na nieSmiertelne pytanie ,,Co autor chcial przez to powiedzie¢”, ale
polem znaczen, wytwarzajacym sile przyciagania. Lekture mozna przedstawié jako
wejScie na jedna z orbit, krazenie w zasiegu tego wlasnie przyciagania, nie jakie-
gokolwiek innego. Mozliwo§¢ zmiany orbity, przechodzenia z jednej na druga —
ale tak, zeby nie wypas¢ poza cho¢by minimalne dziatanie sity grawitacyjnej i nie
odlecie¢ bezpowrotnie — wyznaczaja reguly sztuki interpretacji — jakkolwiek sa
one w réznych metodologiach rozumiane. Decydujac si¢ na gest oderwania od sity
przyciagania, emanujacej z utworu, wprawdzie co$ osiagamy, mianowicie swobodng
wedréwke poznawcza w swiat wlasnych skojarzen, ale to jest juz tworzenie litera-
tury wlasnej, a nie spotkanie tej stworzonej przez kogo§ innego. Interpretator to
jednak ktos, kto w swoim zyciu spotyka cudzy tekst.

Czytanie i rozumienie literatury ma taka wartos¢, ze 6w cudzy tekst daje nam
co§, czego sami nie mamy. Rezygnujac z dyscypliny sztuki interpretacji odwracamy
si¢ od tego, co moglibySmy zdoby¢. Ataki ,przeciw interpretacji” maja sens o tyle,
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o ile zwracaja si¢ przeciwko jej naduzyciom, wyko§lawieniom, uproszczeniom,
dogmatyzmowi, przemocy. Lub odwrotnie: przeciwko jalowosci bezrefleksyjnej
postawy utozsamiajacej, kiedy krytyk byt ,,stuga unizonym tekstéw”, przed czym
kpiaco przestrzega Stanley Fish. Natomiast elementarny, hermeneutyczny impuls
Zrozumienia czego$, co nie jest mna (albo tego, co we mnie, ale nie poddalo sie
rozumieniu) jest wartosScia, z ktérej nie warto pochopnie rezygnowad. Dlatego li-
teratura ma swoje niezastapione miejsce (w kulturze oraz w zyciu). A juz z pew-
noscia w zZyciu nas, literaturoznawcow.
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And in Life

A reply to the questionnaire on the occasion of the 20th anniversary of Teksty Drugie: my
personal views on literature, literary studies and other issues of consequence.

On literary orbiting: at the centre of text/work/oeuvre is afield of signification that
generates a centripetal force — a force of attraction; meanwhile the process of reading may
be imagined as entering one of the orbits, revolving within the reach of this — and no other
— force.



