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Tekstowe doświadczenia

Z  niemałym zaskoczeniem spostrzegliśmy niedawno w redakcji, że wraz z  tym nume­
rem pismo wkracza w trzecie dziesięciolecie swego istnienia. „Teksty Drugie” mają więc 
ju ż  dwadzieścia lat! Pewnie, że na tle dziejów czasopiśmiennych matuzalemów polskiego 
literaturoznawstwa -  „Pamiętnika Literackiego”, „Ruchu Literackiego” czy „Zagadnień 
Rodzajów Literackich” -  ciągle możemy uchodzić za młodzieniaszków, ale wśród pism 
zrodzonych w nowej niepodległej Polsce należymy z  pewnością do seniorów, o czym świad­
czyć może choćby fakt, że w klasyfikacji czasopism M N iS W  trafiamy do ostatniej, nobli­
wej kategorii pism z  największym, czyli właśnie ponad dwudziestoletnim stażem.

To zaskoczenie -  wygląda, że dla wszystkich w redakcji, niezależnie od dzielącej nas 
paropokoleniowej różnicy wiekowej -  świadczy też swoją drogą (z czego wtedy również 
zdaliśmy sobie sprawę), że w codziennej pracy redakcyjnej nie liczyliśmy miesięcy ani lat, 
ciesząc się autentycznie swoim towarzystwem, swobodą działania niezmiennie podtrzy­
mywaną przez kolejne władze Instytutu, okazjami do kolejnych spotkań i kontaktów z  au­
torami, lekturami nadsyłanych tekstów czy obmyślaniem nowych numerów tematycznych 
(mówię, rzecz jasna, za siebie, ale w poczuciu, że nie odbiegam w tym przypadku od re­
dakcyjnej średniej). Rozumiem oczywiście dobrze, że kiedy praca okazuje się pasmem przy­
jemności, to znaczy najwyżej, że jest się szczęściarzem -  i lepiej z  tego nie wyciągać żad­
nych wniosków o wartości jej rezultatów... Nie będę próbował wyciągać ich i teraz; nie 
będzie tu więc żadnych sprawozdań, podsumowań, autokrytyki czy apologetycznej samo­
oceny. Niech zrobią to, jeśli uznają, że warto, Ci, do których pismo kierujemy -  choć na 
przykład nadzwyczajna wyrozumiałość, z  jaką traktowane są nasze chroniczne ju ż  wpadki 
(mimo równie chronicznych starań, by im zapobiec), świadczyć musi chyba o niejakiej 
życzliwości, z  jaką pismo jest przyjmowane.

W  redakcyjnej codzienności nie ma miejsca ani czasu na rozpamiętywanie przeszłości, 
uwagę zaprząta dostatecznie konieczność podejmowania aktualnych decyzji oraz zabie­
ganie o to, by były widoki na przyszłość (te czasem podsuwane przez tra f i okoliczności i, 
nierównie częściej, te przez nas projektowane). R a z na dwadzieścia lat warto może się 
jednak zdobyć na choćby przelotny rzut oka w przeszłość i dookoła; na to, jak to się zaczę­
ło, co się z  nami działo i gdzie mniej więcej teraz się znajdujemy. A  zaczęło się wszystko -



mówiąc w niejakim tylko uproszczeniu -  za sprawą Sławińskich. Głównym sprawcą był 
oczywiście Janusz Sławiński, który sprzyjając powstaniu „Tekstów Drugich”, równocześ­
nie podjął jedną z  tych pryncypialnych decyzji, które nigdy u niego nie podlegały uchyle­
niu: o odmowie kierowania pismem, ze wskazaniem przy tym na mnie, jako na osobnika, 
który może i nadawałby się do sprawdzenia w tej funkcji. Tak też się stało. B ez Sławiń­
skiego jednak pismo nie mogło stać się po prostu reaktywowanymi „Tekstami” (po zawie­
szeniu ich w stanie wojennym i dziesięcioletniej prawie nieobecności); sam faktyczny 
redaktor „Tekstów” (przez cały czas ich trwania) przeciwko temu protestował -  i to z  me­
rytorycznych powodów. Trzeba było więc szukać innej nazwy, która by tę nieciągłość przy 
równoczesnym powiązaniu z  dawnymi „Tekstami” uwzględniała... Negocjacje w tej spra­
wie przedłużały się bez widocznego powodzenia, dopóki nie wkroczyła w nie pani Ola 
Sławińska, oświadczając, że pismo powinno się nazywać „Teksty Drugie” właśnie. To 
proste, ale i pomysłowe rozwiązanie wkrótce powszechnie się spodobało, reaktywując zna­
czenia bliższe i dalsze, na których nam zależało („drugość” w sensie porządkowym, w okreś­
leniu tekstu literaturoznawczego jako tekstu o tekstach, a także tekstu literackiego wobec 
mitycznego „oryginału”, w znaczeniu źródłowej „reprodukcji” etc). Jeśli zaś chodzi o spra­
wy wyglądu pisma, formatu, okładki, opracowania graficznego, to ostateczne wybory w tej 
kwestii zawdzięczamy pomocy, sugestiom i smakowi Małgosi Baranowskiej. Okładka póź­
niej trochę się zmieniała, a i dziś pewnie dojrzała do kolejnej zmiany -  ale sam pomysł, 
znak plastyczny nawiązujący do okładki starych „Tekstów”, stał się dzięki tym rozstrzyg­
nięciom częścią rozpoznawalnej marki naszego pisma.

Wspominając te pierwsze decyzje, które zawdzięczam życzliwości i pomysłowości in­
nych, zaprzyjaźnionych czy sympatyzujących z  nami osób, uświadamiam sobie, że i później 
nie bywało inaczej -  tak wiele udanych wyborów, pomysłów, projektów pisma w ciągu tych 
lat było (i jest) rezultatem bezinteresownego współdziałania środowiska ludzi -  nie tylko 
polonistów, w dużym, coraz większym stopniu także humanistów innodyscyplinowych -  którzy 
nie tylko czytali(-ją) „Teksty Drugie”, lecz także rzeczywiście je współtworzyli(-rzą) i, mam 
nadzieję, będą dalej czytać i współtworzyć... Zapewne, bez uruchomienia tego rodzaju twór­
czej interferencji z  otoczeniem żadne pismo nie miałoby szans na dłuższe wzajemnie efek­ 7
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tywne oddziaływanie -  a to, że nam się to udało i „ciągle się kręci”, pozwala z  niejaką 
ufnością myśleć o dalszej wzajemnie równie opłacalnej wymianie. Ale przy takiej okazji, jak  
dzisiejsza, nie mogę nie wspomnieć też o wkładzie i udziale tych, którzy odeszli od nas w ciągu 
tego dwudziestolecia, a bez których zaangażowania i zainteresowania byłoby to z  pewno­
ścią pismo inne, niż jest: o członkach naszej redakcji -  Joannie Łuczyńskiej i Adamie M a­
kowskim; o naszych wspaniałych współpracownikach -  Janie Błońskim, Czesławie Herna- 
sie, Stefanie Treugutcie; a także o Czesławie Miłoszu, który systematycznie obdarzał nas 
nie tylko życzliwym zainteresowaniem, ale i swymi świetnymi tekstami. Jest jednak jeszcze 
jedna osoba, o której nie mogę tu nie wspomnieć, choć nie jestem pewien, czy daruje mi tę 
niestosowność: to Wisława Szymborska, która niczym dobry duch -  tym razem za sprawą 
swej dyskretnej, całkowicie bezinteresownej życzliwości -  zdecydowała się wielkodusznie 
patronować poczynaniom naszego pisma, choć mogę sobie tylko wyobrazić, ile rozbawienia, 
zniecierpliwienia czy znudzenia (nierzadko z  pewnością słusznego) niektóre elukubracje 
publikowane tutaj mogą w niej budzić.

W  rozmowie opublikowanej w pierwszym numerze „Tekstów Drugich” Janusz Sła­
wiński, charakteryzując specyfikę dawnych „Tekstów ” (ich polityczną niepokorność i przy­
wileje aluzyjnej mowy, ironiczno-ludyczny dystans wobec strukturalistycznej doktryny, 
instytucjonalne „nieumiejscowienie” podmiotu poznającego), zauważał, że tej formuły nowe 
„Teksty” powtórzyć ju ż  nie mogą. Znikła opresja politycznej władzy, a „zdelegalizowane” 
paradygmaty i zdyslokowany podmiot skłaniać powinny raczej do poszukiwania nowego 
„systemu orientacyjnego” i określania pozycji własnego punktu widzenia. Niemało z  tych 
nauk przyjęliśmy (chcąc nie chcąc zresztą) w dalszych poczynaniach. Nowego paradyg­
matu nie znaleźliśmy -  może na szczęście -  przeszukiwaliśmy i przeszukujemy jednak dalej 
dość starannie i systematycznie bliższe i dalsze okolice, przy okazji wypróbowując też w mia­
rę możliwości i własne koncepty w tym względzie. Niechętni powiedzą pewnie (i słusz­
nie), że płynęliśmy z  czasem -  ale przecież po to, by szukać najlżejszych nawet podmuchów 
odległych idei, jeśli tylko mogły dodać nam trochę wiatru w żagle. Rejestrowaliśmy więc 
po drodze mocniejsze (i słabsze) strony kolejno zajmowanych pozycji, wystrzegając się je­
dynie kręcenia się w kółka oraz pułapek doktrynalnych golfsztromów... Wobec braku pew ­
ności co do istnienia nowego miarodajnego „systemu orientacyjnego”, ta zdroworozsądko­
wa motywacja nie była chyba jednak najgorszym rozwiązaniem. Nasza dyscyplina, jak  
cała dzisiejsza humanistyka, potrzebuje legitymizacji własnego istnienia i znaczenia, a te­
go nie da się załatwić pospiesznymi proklamacjami nowego porządku. Róża wiatrów, 
którą pozwoliły nam ustalić te na pozór dość kapryśne peregrynacje, nie dawała żadnej 
nadziei na szybkie przybicie do bezpiecznej przystani, każąc myśleć raczej o tym, by przy­
gotować się na dłuższe pozostanie na otwartych wodach kulturowego doświadczenia.

2 .

Tak się niektórym z  nas przynajmniej wydawało. By się przekonać, co myślą o tym 
inni, nasi redaktorzy i najbliżsi współpracownicy, poprosiłem ich o krótkie osobiste wypo­
wiedzi. Ponieważ część osób nawiązuje do tego listu w swoich odpowiedziach, nie od rze­
czy będzie tu może przytoczyć jego fragment:
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Krótkie Posłanie

do P.T. Redaktorów 
i W spółpracowników 
„Tekstów D rugich”

zapraszające do udziału w num erze 1-2, 2010 
wydawanym na dwudziestolecie pism a

Drodzy,
przez te 20 lat staraliśm y się robić dobre pismo -  nie nam  oceniać, z jakim  

skutkiem  -  o współczesnej wiedzy o literaturze i aktualnych problem ach hum ani­
styki. A polegało to w dużej m ierze na zwyczajnym nadrab ian iu  zaległości -  po­
przez tłum aczenia, omówienia, kom entowania zagranicznych teorii i idei...

Teraz jednak zapragnęliśm y zrobić sobie prezent -  i zająć się sobą (tzn. nam i 
i Wami) -  publikując wypowiedzi redaktorów  i naszych współpracowników, będą­
ce prezentacjam i tym razem już wyłącznie ich o s o b i s t y c h  poglądów na sprawy 
(jedną lub parę z n i c h . )  dla naszej dziedziny kluczowe:

-  Czym jest literatura (i jakie jej m iejsce w kulturze oraz życiu)?
-  O co naprawdę chodzi w jej poznaw aniu/dośw iadczaniu/badaniu?
-  Co jest zasadniczym  przedm iotem /czym  jest przedm iot dzisiejszego litera­

turoznawstwa i wiedzy o kulturze (i jak się do niego dobrać najskuteczniej)?
-  Co jest dla m nie takim  zasadniczym  przedm iotem  (i dlaczego)?
-  Jaka teoria i jaka metoda służyć dziś może badaniu  tego przedm iotu najle­

piej (i jak je budować)?
-  Czy szukanie/budow anie nowych teorii i nowych m etod ma sens/jest po­

trzebne?
[...] oraz ew. inne kwestie, uznane przez naszych Autorów za równie i s t o tn e .

Odpowiedzi, które nadeszły, to najwspanialszy prezent, jaki mogliśmy sobie wyma­
rzyć -  o czym może się przekonać każdy po ich lekturze. Zarysowują one, w sposób zasłu­
gujący na niezdawkową analizę, współczesną samoświadomość humanisty i samowiedzę 
dyscyplinowo-dziedzinową. Nie mam zamiaru ryzykować tu jakiejś uproszczonej ich wy­
kładni. Niech mi jednak będzie wolno podzielić się pierwszym wrażeniem. Choć każdy 
mówi swoim idiomem, z  innej pozycji, warunkowanej zawodowymi kompetencjami i włas­
nym doświadczeniem, to w sieci powinowactw prezentowanych stanowisk zarysowuje się 
wyraźne „podobieństwo rodzinne” -  w trzech głównie sprawach. Po pierwsze, zamykanie 
literatury w autonomicznym kręgu czysto literackich odniesień oraz w obrębie wyłącz­
nie wewnątrzdyskursywnej (językowo-pojęciowej) organizacji jej znaczenia jest nie tylko 
zubażające, lecz także mylnie definiuje jej specyfikę, status i funkcje. Po drugie, lekturo- 
wo-interpretacyjne opisy znaczenia nie są wcale neutralnymi nośnikami czy zewnętrzny­
mi reprezentacjami obiektywnych, zdeponowanych w tekście sensów -  ich rola jest bowiem 
konstytutywna a nie wtórno-reproduktywna. Znaczenie jest rezultatem (nie dowolnym) 
tej artykulacji -  a nie odwrotnie -  dokonywanej zawsze z  partykularnej i spersonalizo­ 6
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wanej perspektywy i to w sposób, który równocześnie formuje i profiluje jego konkretną 
postać. Po trzecie, jałowe jest rozwijanie teorii w trybie aplikowania do egzemplarycz- 
nychprzypadków „z góry”, apriorycznie danych ogólnych twierdzeń. Winno się ono doko­
nywać „od dołu”, w praktyce, poprzez wyprowadzanie z  empirycznego materiału -  za 
sprawą roboczo przyjętych założeń -  ogólniejszych cech, operacji, kategorii, a następnie 
w toku sprawdzania zasięgu ich obowiązywania, modyfikowania wcześniejszych założeń 
itp., itd. Wygląda, że przechodzimy w ten sposób -  bez żalu -  od literatury (sztuki) auto­
nomicznej do kulturowo wytwarzanej, doświadczanej i legitymizowanej, od widoku „zni­
kąd” do perspektywy partykularnej i osobistej, od teorii apriorycznej do praktykowanej. 
Nie jest to zapewne nic absolutnie nowego, ale i nie jest to mało -  gdy sobie wyobrazić 
możliwe konsekwencje.

3 .

Zastanawiając się długo nad przyczynami tak uporczywego trzymania się przez no­
woczesną teorię doktryny autonomiczności (której nowoczesna literatura i sztuka w więk­
szości bynajmniej nie podtrzymywała), doszedłem w końcu do wniosku, że jest ona wyni­
kiem potrzeby znalezienia dla naukowej wiedzy o literaturze (i naukowej humanistyki) 
ekwiwalentu metodologicznego dogmatu tzw. izolowanego układu zamkniętego, którego 
respektowanie przyniosło tak bezsporne pożytki naukom przyrodniczym. Na tamtym ob­
szarze zasadność jego stosowania wynikała wszelako z  uznania, że przedmioty badań 
naukowych spełniają cztery kardynalne warunki. Po pierwsze, przedmiot powinien być 
ujmowany „sam w sobie”, w swych immanentnych właściwościach -  bez względu na to, 
jak ukazuje się danemu podmiotowi. Po drugie, przedmiot istnieje w swoim obiektywnym 
uposażeniu -  jest „tym, czym jest” -  uprzednio i niezależnie od wszelkich jego opisów. Po 
trzecie, jego cechy dają się wyczerpująco wyartykułować w „jawnym opisie”, zawierają­
cym strukturalne własności i reguły jego organizacji. Po czwarte, poprawna charaktery­
styka przedmiotu nie wymaga uwzględniania jego otoczenia, jakichkolwiek zewnętrznych 
powiązań czy kontekstowych uwarunkowań. Tę charakterystykę obiektu naukowego stresz­
czam tu za Charlesem Taylorem, który ją  wprowadza do drugiego rozdziału swych Ź ró­
deł podmiotowości po to, by następnie pokazać (przekonująco, jak sądzę), że ludzka 
podmiotowość nie jest pod żadnym względem tego rodzaju przedmiotem. Przykładając do 
tej listy literacki tekst (czy dzieło sztuki w ogóle), łatwo przecież zauważyć, że i ono nie 
daje się opisać w tych kategoriach, a wykazuje za to wiele powinowactw ze statusem i spe­
cyfiką konstytuowania się podmiotowości. Zarówno podmiot, jak dzieło, nie dają się więc 
traktować jako izolowane układy zamknięte; za to ich wzajemne powinowactwo wiele 
mówi i o jednym, i o drugim.

O literackim „przedmiocie” trzeba więc myśleć w innych kategoriach. Niech możliwy 
kierunek myślenia (nie tylko mojego, jak sądzę) zasygnalizuje choć jeden przykład jako 
mikroilustracja. W  pierwszym liście do Romany Halpernowej z  1936 roku Bruno Schulz 
chwalił Rilkego w słowach, w których kryje się, jak myślę, lapidarna a trafna charaktery­
styka literatury, w tym zwłaszcza nowoczesnego dzieła sztuki: „Istnienie jego książek jest 
gwarancją, że zagmatwane, głuche masy niesformułowanego w nas mogą wydostać się
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jeszcze na powierzchnię cudownie wydestylowane”. Literatura jest tu najwyraźniej rozu­
miana jako inwencyjna sztuka artykulacji doświadczenia. Proces formowania sensu, kon­
stytuowania znaczącej formy nie daje się opisać w tradycyjnie rozumianych kategoriach 
czy to ekspresji (uzewnętrzniania tego, co wcześniej wewnątrz dane -  myśli, doznania czy 
uczucia), czy reprezentacji tego, co zewnętrzne (przedstawienia tego, co uprzednie i nie­
zależne od językowego wysłowienia). Tak jak preartykulacyjny wymiar doświadczenia 
(„głuche masy niesformułowanego”) nie jest jego pełną postacią (raczej dopiero sygnalizu­
je swe zaistnienie poprzez opór, jaki stawia wysłowieniu), dopóki nie spełni się w selek­
tywnej artykulacji -  tak inwencyjne wysłowienie („cudowna destylacja”) nie daje się osza­
cować, ani zaktywizować swego sensu, bez uwzględnienia owego „zagmatwanego”, amor­
ficznego i niedającego się w pełni wyrazić czy uświadomić, przeżyciowego rezerwuaru. 
Sens jest więc efektem artykulacji doświadczenia, lecz pozostaje zmumifikowany, zamknięty 
„w grób litery” (jak to zgrabnie ujął Norwid) bez ponowienia tej artykulacyjnej pracy, 
którą bierze na siebie czytelnik (a każdy trochę to robi inaczej), aktualizując znaczenie 
tekstu za sprawą reaktywowania w lekturze zasobów własnej wiedzy, przeżyć i wrażli­
wości, osadzających się w sieci kulturowych wzorców wspólnotowego doświadczenia.

Od teorii nowoczesnej, promującej intelektualistyczno-naukową charakterystykę ar­
tystycznego przedmiotu, przechodzimy zatem do czegoś, co chętnie nazwałbym poetyką 
doświadczenia. Te dwa słowa zdają się brzmieć jako oksymoron, zawierać znaczenia nie­
współmierne, ale jest też w nich coś, co je spokrewnia. Mówiąc najprościej: sztuka poje- 
tyczna jest zdolnością do wy-twarzania, wprowadzania do istnienia, instaurowania w bycie 
tego, co nie istniało; doświadczenie zaś mówi nam (co słychać tak dobrze w polszczyźnie) 
o jego zorientowaniu na dążenie do-świadczenia: świadczenia o tym, czego się doświad­
czyło, a co bez próby artykulacji pozostawałoby niepojęte, niewyrażalne, nieuświadomio­
ne. Owo świadczenie zaś o tyle może być zasadnym określeniem (i istotną cechą) aktu 
komunikacyjnego przekazu w ogóle, że, jak zauważa Hans Joas w  Do We N eed Reli­
gion?, „ s u b i e k t y w n e  doświadczenie jest komunikowane, nie stając się o b i e k ­
t y w n y m  -  jest komunikowane w sposób, który zachowuje swój subiektywny charak­
ter”. Poetyka doświadczenia byłaby więc wydobywaną z  praktyki pojetycznej wiedzą o ta­
jemnicach (czy kuchni) tej „cudownej destylacji” doświadczenia w literaturę; „destyla­
cji”, która jest zarazem zagadkowym, hieroglificznym świadectwem nierozerwalnej więzi 
doświadczenia z  literaturą.

* * *

Trzy tekstowe doświadczenia, przywołane na tę specjalną okoliczność, są bardzo róż­
norodne, ale mają ciekawe rysy wspólne. Doświadczenie redagowania „Tekstów Drugich” 
nauczyło nas (między innymi), że relacja pomiędzy pismem a jego czytelnikami nie może 
być pojmowana w kategoriach opozycji, tej i tamtej strony, wewnętrznej pracy przedkła­
dania tekstów i zewnętrznego ich oddziaływania w rozumiejącym doświadczeniu czytel­
ników. To proces zwrotny, w którym to, co wewnętrzne, i to, co zewnętrzne, wymieniają 
się bezustannie miejscami. Redaktorzy i czytelnicy -  nie stoimy po przeciwnych stronach 
tekstowej barykady. Raczej wspólnie czynimy z  niej przestrzeń rozmowy, otwartego spo­
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ru, poszukiwania. Przestrzeń tę wytycza i podtrzymuje rodzaj wspólnotowego doświad­
czenia, stopniowo budowanego z  poczucia wzajemnego porozumienia (przynajmniej co do 
spraw ważnych), lojalności (respektującej różnice i odmienności), zaufania (skłaniającego 
do inwestowania własnych zainteresowań i zaangażowań), a bywa, że i przyjaźni -  któ­
rej wspaniałym dowodem są tekstowe dary w tym numerze. W  tym sensie „Teksty Drugie” 
są pisane przez nas wszystkich -  tych w każdym razie, którzy mają swój udział w powsta­
niu, publikowaniu i cytowaniu tekstów, które rzeczywiście obchodzą piszących, redagują­
cych i czytających.

Literaturoznawstwo osobiste, które wyłania się z  metodologicznych wyznań w tym 
numerze publikowanych, nie ma nic wspólnego z  proklamacjami subiektywnego widzimi­
się, egzaltowania się własną wrażliwością, wyobraźnią czy erudycją. Wynika raczej z  po­
trzeby odrzucenia sztucznych opozycji: afektu i intelektu, doświadczenia i rozumienia. 
Rozumiemy, o czym jest tekst, o ile go doświadczamy; potrafimy go doświadczyć, o ile 
reaktywuje w nas i zmienia przyswojone struktury rozumienia. Ze swym mikroprojektem 
poetyki doświadczenia przyłączam się bez wahania do tego stylu i kierunku myślenia. Nie 
ma tekstu (sensownej całości dyskursywnej) bez ożywiającego go doświadczeniowego za­
plecza. I  nie ma doświadczenia (nie jesteśmy go świadomi), dopóki nie zastuka do bramy 
wypowiedzenia -  sygnalizując swe istnienie poprzez opór, jaki stawia standardowym wzor­
com komunikacji, przez traumatyczne blizny i luki, te dyskursywne ślady niepowodzenia 
woli do-świadczenia, oraz nieustannie ponawiane próby swej reartykulacji. Nawet kiedy 
chodzi o postrzeżenie, obraz, doznanie ciała czy działanie, wszędzie tam, gdzie pytamy 
o porządek i sens, przemieniamy je w tekstowe doświadczenia. Czyżby zatem człowiek był 
zwierzęciem, które ma tekstowe doświadczenia?

Ryszard NYCZ
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Textual Experiences
Personal comments on personal literary studies emerging out of methodological con­

fessions sent in by various literary scholars responding to the questionnaire held on the 
twentieth anniversary of Teksty Drugie, which attempted to map their views on the present- 
day condition of literature and literary studies. The articles published in this volume outline 
the contemporary self-awareness of a humanist and the status of the entire discipline.


